以个人的角度说，在远离城市的地方生活，其实是一种幸事。
那就意味着，你有太多的机会和时间与植物生活在一起。生动的植物，它们土生土长，完全去人工化，甚至时间雕琢的痕迹也没有。从第一眼看到，你就坚定地相信，它们是一直生活在那里的，与生俱来，从未迁移。它们是原居民。
那些植物，要么奇怪，要么平淡，要么灿烂，要么素净。在水边，山边，路边，田边。在林子深处，在阳光的背阴处。在水意丰沛处，在迎风的山坡上。你不好去问，它们为什么要生活在这样的地方。它们就是生活在这样的地方。
在深透得氧气太重的老林子里，一些植物呈现出上古的姿态。无论是在静态中，还是在动态中，它们的确有着与平常我们所见到的植物完全不同的表情，镇定而落寞。这使人常常想到远古的部落。特别是那些你根本弄不清楚年龄的老藤，它们攀树过涧，像极了苍龙，它们的枝叶和身影，将难得透过密林的阳光摇曳得斑驳，如同祖先刻在树上，绘在岩上永不破解的密码。在这里，你看到时间的久远，而我们连它们身上一片细碎的小叶芽都算不上。所谓老林子，一定是因为有了如此古老的树藤的气息的弥漫，使时间停在原地，任何想象都是没有意义的.。
在人迹罕至的水流之岸，往往有并不高大，但绝对合抱不尽的大树，根茎强大且深扎泥土或岩石。这样的光景，你当然很容易想到那些根茎应当是比树的本身更长壮更丰茂的，否则是无以支撑它的树干的。有时会想，原始意味的树，其实露出地面的才是根须，伸向天空，接受阳光雨露，而深沉的内心其实正是在看不到的地下。水流从身边淌过，带不走它们的影子，坚守的长久，是留给光阴的唯一形象。
那些被山里人敬畏着的植物，往往生活在充满禅意的地方。比如深深的山谷，只有一条进谷之路，比如高岩，四面绝壁。那里要么雾气浓重而飘渺，要么风声灵动而慑魂。多少年后，当人们渐渐接近它们的视野并最终被它们的光芒慑服，植物就成了人间的神灵。至今你会在偏远的山野，看到高大的树木身上，常常披满红色的织物，山里人叫做“披红”，披红的树木，守护着乡人的长梦。传说这样的树下往往会有一种暗泉，那泉水自然是可以治病降灾的。
在秦岭山中，曾看到过一棵大树，四人合抱而不拢，乡人叫做观音树。事实上，很多当地人也不知道它到底叫做什么树。我查过植物志，并没有一种树是被命名为观音树的。这样的命名很简单：因为树下的渗泉有助生育，那些经年不能生育的山野里的女人每每求喝了，据说果然就怀胎了。它的身上自然也是披满了红绸的。有的颜色已然惨淡，时间极其久远了。
我喜欢山里大树的原因，一直说不太清楚。因其久远，与我们今天的距离、经验、历程以及生动不息的程度，无法通接，与其说它们太神秘，不如说正是我们读不懂而生发的莫名的敬畏。我们是需要如此的敬畏的。不如此，心灵就缺乏厚度。或者说，心灵就空落，一点隐秘都没有。这正如我们崇拜英雄，而我们从不理解英雄。正因为崇拜而并没做过充当英雄的准备；面对千年大树，我们得到平静的理由。
细想起来，对于大树的感怀，其实最直接的心事，却是对和大树伴生的那些枝蔓植物的牵挂。它们细小而平凡。亦如我们活在民间的人。高大的树木，通常你看不到它明显的生长，几乎年年如此，即便新老叶子也难以分清。它们是静止的神。那些枝蔓植物则完全不同。春发秋萎，年年长高，成长的过程如我们自己。因此，我是经常在春夏之际细细地观察过一些木本或草本植物的，它们发出新叶，在老叶的衬托下，显得那样娇嫩，阳光可以直接穿透它们的叶脉。在这里，你看到时间在变幻，日子在积累，这使得我们在春天或者在夏天，如同草木一般，感受到身子骨里发出的变化的响动，那是骨头扭动的清脆声，是血液流动的落差声。面对细小的植物，我们学会了在季节变化之中的过敏，敏感于花粉，敏感于自己的一个念头，敏感于朋友的目光，甚至陌生的路人的一瞥，也会叫我们回味半天。
时间久了，我真是生发出了某种顽固的偏见，由于山野里生动的植物，使我总是排斥着城市里那些呆板的绿色。我知道这一定是偏见。比如大树进城，我每每对着移居城市的这些在山野里生活经年的树们，内心生疼。它们活着，却没了生动。我知道这不是树本身的错。进城的树可能已然很是努力地保持往日的姿态。事实是，进城的树已然不是树了，它们和水泥做假的植物一样，难以分清。自然不能复制，更何况如此历史久远的大树。我们在山野里，对着大树的根须，挖下的第一锄，其实已经错了，一错再错，并为错准备了太多辩解的理由。
我的偏见不能说服更多的人。因此独自面对那些原本生动的植物，自然无所谓和声。高大的树木，细小的枝蔓，在我心头构成苍凉的远景，浓郁而有层次，我从而喜欢这样背负着植物行走。
1、春雨和着春雷、随着春风、淅淅沥沥飘来。如雾、如烟、如潮。透着这缕缕蚕丝，世界的万物如同淡淡、蒙蒙的写意画，忽隐忽现。我喜欢春雨，不光喜欢她换来的雨后春笋的英姿，更喜欢的是：踏进这淡蓝色的烟雨，在这雨季，您为我撑出的一片无雨的天地。
2、春雨好像一个调皮的小泵娘，带着画笔来到了大地上。瞧——桃花被画笔染成了粉红色；油菜花让画笔染成了黄色；小草和绿叶都染成了绿色；春姑娘还用画笔把蝴蝶染成了五颜六色……啊！原来春雨是五彩缤纷的！
3、雨一直在下，教室里老师讲课的声音柔柔的在空气中迷散开来，静静沉淀着脱缰的思绪，我知道我非诗人，这个季节的萧瑟还无法让我生出那些美好的遐想，可我却愿意在这个春天里，和大自然做伴，在这绵长的细雨里去感悟春的情怀。
4、春雨唤醒了万物。酣睡了一冬的麦苗舒展了自己的身体。英姿焕发地呼吸着春天的气息，吮吸着这来自不易的甘霖。河边的杨柳在微风在摇摆着，这是他们欢迎春雨的动作，他们高兴地露出了鲜嫩的春芽。小小的迎春花经过春雨的淋洗，更是一枝独秀，黄的耀眼。
5、柔情的春雨，你多么像一位头戴金色头环的天使。从山的这一边，拖着青色的长裙，笼罩着整个村庄，干渴的大地早已按奈不住，渴望着你的滋润。你终于来了，你缠着绿色的纱巾，在晨雾中新吻着大地，你看，所有的种子都翻个身子，打个滚，揉揉朦胧的眼睛，伸着懒腰打着呵欠，一切都复苏了。
6、初春的细雨，总是带着一份朦胧的妖娆，烟雾缭绕，似梦似幻，似真似假，似月似花，空气中时而夹杂几股幽香，悠然沁鼻，让人心旷神怡，随风轻落几抹翩红，袅袅娜娜，美的飘然。
7、几场潇潇的春雨，山青了，水绿了，山下那汩汩流动的一条溪水，愈发湍急秀丽起来。绵绵春雨把大地染绿了，软软春风把河水熨暖了。
8、在烟雨朦胧中美丽的往事如丁香花絮飘飞，如约而来的是您的容颜和悄然呢喃。往事像一卷卷陈旧的黑白胶片，在我面前慢慢舒展开来。依旧是细雨绵绵的季节，我和您从生命的两端，在某个中点，悄然而遇，而后又交叉而过。花开花谢，往事如烟。心灵深处却还是馨香一片，心情依旧因您芬芳。
9、春雨绵绵，小水珠飘在桃花那胭脂般娇嫩的花瓣上，不停地滚动着，聚集着，花瓣上便出现了成千上万颗闪烁着光彩的“珍珠”。
10、春雨，细无声无息地下着，如针尖，轻似牛毛，如烟似雾。树枝上的嫩芽微微地探出了可爱的小脑袋，静静地望着我微笑。小雨调皮地落在她们身上。哈，好一件珠纱衣！风娃娃也是那么顽皮，不住地吹着雨丝到处奔走，落在树上，落在小草上，落在我的脸上。
11、“滴滴……”小路上的行人们打着伞，汇成了一条彩色的、不知要去哪里的小河，微风吹着人们的脸庞，每个人的脸上都充满了笑意，都在赞叹着温婉的春雨。
12、春雨娇柔缠绵，像妈妈抚摸孩子一样轻轻的，生怕孩子喊痛。春雨下得是那么的温柔、贴心。这时候让我不禁想起冰心写的《春水》中写下“母亲啊，您是荷叶/我是红莲/心中的雨点来了/除了您，谁是我在无遮拦天空下的阴蔽？”
13、蒙蒙的细雨向大地飞洒着，潇洒自如。她轻如牛毛，细如花针，软软的，腻腻的，亮晶晶的，让人难以琢磨。
14、雨点飘在花瓣上，晶莹透明，在花瓣上滚动着，聚集着，好像许多闪烁着光彩的珍珠。片片花瓣轻盈地在雨中摆动，像美丽的少女在雨中起舞。雨点洒在树叶上，像是给树叶抹上了一层油，更亮了。雨点撞击树叶发出的“沙沙”声，像是春蚕在吞食桑叶。
15、您听！雨掉在屋顶上“滴答滴答”，就像打着击乐。雨下到水塘里“叮叮叮”地唱起来，水面上还溅起一朵朵小水花，又似水姑娘在轻盈地跳舞？
16、透过玻璃窗，可以看到雨儿淅淅沥沥地落在对面的房顶上，随后又变成了一滴滴闪亮的雨珠顺着瓦片迅速落下，宛如断了线的珠子。莫非春姑娘下凡时撒在人间的？还是天上的仙女不小心丢了心爱的珍珠项链……万物复苏了，她们被雨洗得一尘不染，显得格外漂亮。
17、处于岛屿的近港，遥望晴日咫尺的彼岸，此刻已被烟雨蒙上了一层水帘，让人仿佛置身于太平洋的小岛之中，四处是一望无际的银白。
18、春雨是缠绵的，有点争先恐后的样子，好像是天空的倾诉，想融入大地的怀抱。那些零零碎碎的雪还没有落地就早早的触化了，挂在树枝上的碎雪看起来很美，像一幅画，随着雨水畅快地滑下来，恰到好处地向四周流去，在深褐与浅绿、嫩黄之间，使这个古老的城市就成了雨中的风景，孤独而美丽。
19、春雨犹如一位无私的母亲。丝丝春雨，似乳汁滴滴，哺育着刚刚苏醒的大地。嘀嘀答答，春雨来了，我伸出双手，让春雨滴落在手上，探出脑袋，春雨温柔地拂过我的脸庞。我看着窗外的景色——春雨轻快地打在芭蕉叶上，嘀嘀，答答，春雨弹奏的声音是多么爽朗。远处的杜鹃花在春雨之中，泛出一层水润润的红雾。啊！这就是大地的乳汁呀！
20、细雨霏霏，朦胧中仿佛看到淡紫色的丁香花在雨中轻轻摇曳，细雨在丁香丛中淅淅吟咏，如烟似雾，凄婉净美。雨雾在紫色的丁香花上聚凝莹露，清亮如玉。缄结不开的丁香雨愁，缄结不开的如水情怀。晶莹的眼泪悄然滑落，思绪如丁香花雨一样纷纷扬扬飘向远方。些许怅然，一廉幽梦随着绵绵雨丝泻进心里，泛起一串串涟漪。
21、雨确实不大，滴滴答答的，不像是在下雨，倒像是在下雾，眼前的世界被封锁在密如珠网的雨丝中。往远处看去，街道、楼房、行人，都只剩下了一个有些模糊的轮廊。天上又是几阵闷雷响过，雨水好像被催促似的，大了一阵。可是，不一会儿，又小了下来。
22、“天街小雨润如酥”细细的春雨总是以听似听无声的脚步款款向您走来。春雨的声音“沙沙沙”的。此时我须屏息凝神，那种无声似有声，有声更似无声在您心中奏出一首优柔婉约的，拔动春心的乐曲。她没有夏雨的热烈而粗狂，没有秋雨的端庄而沉思，没有冬雨的自然而平静，春雨是美丽的，娇媚的。
23、春雨洗去了冬日的残迹，万物在春风的吹抚下醒来了，在春雨的滋润下生长了。多神奇的春雨呀。她是朦胧的，又是清晰的。她给万物披上一件缥缈的纱衣，她又把万物洗涤得清新明亮。我的心情也好像被雨水清洗了擦亮了，一种明朗欢快的感觉在滋长。
24、也许，不曾想过在烟雨迷蒙的日子里走向江南，去采撷渴望已久的稻色与花香，也不知道脚步怎样踏上脑海中多次出现过的石板桥，怎样看着乌蓬渐渐消失在河的尽头。江南梦的追念只在这如雨的季节里描绘那份憧憬。梅子红透杏花满枝，曾想携手一起走过飞落的浅红，追逐那深沉的浪漫，却不想遇到了纷乱的世间凄凉。
25、雨就要停了，可是仍然可以听到水珠在树叶上跳舞雨打芭蕉的声音，青石板上不时溅起几朵美妙的水花，轻灵，清灵，而又不失快乐。湖面上的雾气慢慢退去，山色空演雨亦奇，视线中的一切都刚洗了一个澡，显得越发清亮，越发神奇，越发妩媚而多情。湖上的那座卧坡桥在淡淡的雾气的氤氲下，颇有些婀娜，让人对刚才的雨中美景回味无穷。
26、春雨来到小溪中，小溪还在沉睡，溪水静静地流淌着，一切显得宁静而安祥。可春雨偏偏是个爱热闹的主儿，她招来春风，让春风吹醒小溪，“哗啦啦”小溪醒了，曲调突然变得欢快，她就像大自然的歌手，唱着清脆悦耳的歌，向前奔流，春雨加入其中，与小溪合奏一支春天的赞歌。
27、一颗颗绿豆大的雨滴儿，像珍珠一样，洒在鱼塘上、河面上，平静的水面立刻泛起一圈又一圈的涟漪。一条又一条机灵的鱼儿，陆陆续续跃出水面，好像要吮吸那晶莹透亮的“珍珠”。
28、春雨像黄豆似的雨点落在屋檐，飞洒的水珠在窗户上敲打，仿佛想进来参观“避雨处”，像珍珠似的撒落在叶片上，像线一样一直在我们身上缠着。
29、立春一过，春雨便纷纷扬扬地来了，这是春姑娘喜极而泣的眼泪，如丝如烟，如雾如梦，飘飘洒洒，缠缠绵绵，这朦胧中该蕴含了多少诗情画意。
30、如丝的小雨从空中降落，雨点是那样小，雨帘是那样密，给群山披上了蝉翼般的白纱。
31、春雨后，小草挺直了腰，更绿了，绿得直逼您的眼。路边的茶花经过了一番梳洗打扮，亭亭玉立的站立着，小鸟站在电线杆上，就像一个音符，唱着春天的赞歌。雨后的露珠从树叶上滑落下来，映出一道道五彩的霞光。还有许多小朋友，在草地上欢快的奔跑，放着一只只五颜六色的风筝。从他们的嘴中传一阵阵愉快的欢笑声。
32、春雨落在了麦田里，绿油油的麦苗揉开了惺松的睡眼；春雨落在了池塘里，池塘里的冰融化了；春雨落在了树林里，树木换上了绿色的新装；春雨落在了草坪上；小草由黄变绿，绿得新鲜，绿得可爱，万物在春雨的滋润下显得生机勃勃。
33、春雨像万条银丝从天上飘下来，春雨像美丽的珠帘垂在屋前，春雨像人工纺出的轻纱，丝丝缕缕缠绵不断。
34、杏花落尽，只留下淡黄的记忆，浸润着江南的温柔。当一切都还在迷惘中，春雨似翩跹的舞者携来如丝的缠绵。望断江南，好似萌生的梦境，万里青色朦胧在如丝的缠绵中，恰似乌托邦的青纯，又似桃源的平静。风吹不尽，只有淡淡的迷乱摇曳起荷塘的绿盖触动着远处飘渺的村落，迎来不曾有过的仙境般的梦幻。嘀嗒的春雨落尽天云的酝酿敲击着苍茫的大地，似捶打着泛起的薄沙般轻柔。江南带来杏花雨的惆怅，带来春雨的哀伤。
35、您瞧，菜园边上，刚绿的竹，一片片、一丛丛，湿漉漉，绿泱泱；河岸旁，杨柳绽开绿芽，鹅黄嫩绿，煞是可爱；桃花园里，含苞的桃蕾在烟雨中如霞如霓，惹人生联想：她们点缀春天，孕育生机，显示出了蓬勃的生命活力。不是么？春雨是大自然的助产士，让江南分娩出一个生机勃勃的世界。
36、原来是她，这个清晨的主人公，那细丝般的雨，化作了无数纤细的手指。以万物为器，以天地为声，正在上演交响曲，这天籁之音。雨儿落在绿叶上，“啪啪，啪啪。”雨儿落在水洼里，“嗒嗒，嗒嗒。”雨儿落在我的伞上，“乒乒，乓乓。”给这静谧的早晨增添了无限活力。万物感恩春雨，回报她的，是一片生机。春雨，大自然中的天使，在一片生机之后，又去其他地方忙碌了。
37、春雨嘀嘀答答，我闭上双眼，尽情地享受着这悦耳动听的音乐。我边听边想：“这音乐到底像什么？她不像钢琴，不像古筝，也不像喇叭，这应该是天堂上才能听到的音乐。啊！好美的音乐呀！
38、调皮的雨点儿像谁扔下来的钢珠一样砸在河面上，溅起高高的水花；粗大的雨点打在人家的窗户上，咚咚作响。
39、春雨好细啊！细的像牛毛，细的'像银丝，仿佛风一吹就能吹断似地，不一会，人家屋顶上全笼罩着一层白烟。伸出手想去接，根本就接不到雨滴，只有凉凉地感觉从指尖直潜入心脾，给人一种痒痒的，清爽的，惬意的感觉，真是春雨随风潜入心呀。
40、春天的雨是伟大的画家。她有一枝跟马良差不多的神笔。马良的神笔画出的东西会复活，但是春雨的神笔可以画出五颜六色、五光十色、五彩缤纷的自然色，并且可以想怎么画就怎么画，所以就绘画出超出想象的美画，都可以和达芬奇这样著名的画家一决高下！
41、我仰起脸，闭着眼睛，感受着春雨的湿柔。春雨轻轻地洒落地脸上，像母亲温暖的手被抚摸着我的脸，还有几颗调皮的春雨，钻进了我的脖子，弄得我痒痒的。
42、春雨，还带有春姑娘特有的气息，点点滴滴含怜爱，潇潇洒洒蕴意真。倘若走在乡间小路上，任细细的雨丝自由地飘落，此时可以感受到禾苗与野草的惬意与开心。
43、慢慢的，慢慢的，雨越下越大，渐渐地成了弥漫在空中的水帘，万物都看不清楚了，人就像漂浮在白色的世界里一样。雨水争先恐后地投进大地母亲的怀抱。春雨落到草地上，为草籽提供充足的水分，好让她早点为世界增添一片新绿；春雨落到田野里，麦苗贪婪地吮吸着这甘甜的乳汁；春雨落到花朵上，花儿显得格外娇艳……雨水冲刷着大地，冲走污垢，留下一片光洁，一片亮丽。
44、清晨，几阵隐隐的春雷过后，下起了入春以来的第一场雨。微明的天空中慢慢垂下了一条条雨丝。层层的雨云遮住了东升的太阳。不一会儿，远近的景物都被迷蒙的雨雾笼罩了。春雨淅淅沥沥地下着，似轻纱，让人捉摸不透；像银针，有秩序的射着。我情不自禁地拿起伞走出了家门，接受雨的洗礼。
45、一些小雨点伴着阵阵春风，淅淅沥沥，如丝如缕般地飘落大地。渐渐地，整个天空雨雾弥漫，雨珠儿串成一个大珠帘，如烟如云地笼罩了一切。
46、下雨了，地面上的雨水洒向了河里，雨水打在河面上泛起了一圈圈涟漪，大树吮吸着雨中的营养，一滴滴晶莹剔透的雨珠从花瓣上留下来，农民伯伯连忙在地上播种，田地经过雨水的灌溉后，长出了小花，小草，稻谷也长好了，春雨淅沥沥给大地带来了喜悦。
47、缠绵的春雨，不停地弹奏着古老而又淳朴的乡村序曲，这时，有诗行在眼前跳跃“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”多美的诗句。我们乡村的朴实的人们，默默的无私的一成不变的，用真诚，用善良，滋润着这片土地和扎根在这里的朴素的文化。
48、春雨，纷飞的还有晏几道词中“落花人独立，微雨燕双飞”的景象，那微雨中默然伫立淡淡惆怅的女子，望着双双喃呢的燕儿，一丝浅浅的牵念，泛起一片片涟漪。
49、春雨来到草地上，春雨如同画家般，将一丛丛小草染青了，把一棵棵树涂绿了，一朵朵花儿点红了，草地上一片繁荣的景象，可春雨似乎意犹未尽，摇身一变，成为了设计师，将一颗颗晶莹透亮的珍珠镶嵌在这些含苞初绽的花朵上，花儿在春风中摇曳，轻摆，仿佛少女的轻歌曼舞，空气中还弥漫着沁人心肺的甜香，真令人心情豁然开朗啊！
50、这春雨不紧不慢，疏密相间，是否轻柔似母亲之手，缠绵似微风飘逸，轻抚浸润着山山水水？天色微明，雨露如轻歌曼舞的姑娘在花草叶面跳舞，阳光出来一照，露珠变为蒸汽，若仙女一般轻烟缭绕升向天空。山也清秀，水也丰盈，人更显得精神。
我从旷野走过，植物在我背后借着风议论了起来，整片原野都沸腾了，绿草繁花，高树矮丛都向我招手。我喜欢与植物独处，植物过着隐居的生活，是隐世高人，他们比人古老，自然法则都在一株植物里藏起来，他们是我的老师，我凝视一株株植物，他们告诉我真诚，广博和包容，以及这片土地此刻发生的所有细微的变化。
所有的植物是单纯的，心如白纸，该怎么活就怎么活。譬如栗子树仍在伤心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵脸庞晒得黝黑，直面太阳，心中怀揣着梦想。竹子就往旷野山中静静一站，不须装饰，什么清韵灵气就都出来了。在风声安静时植物在呼唤，从高山冰雪低伏的坚强蕨类，热带雨林的参天乔木，温带草原的野性灌木，无数种植物在世界各个角落说出故事，什么地方的野火烧伤了松村，什么地方的草新得了种子，什么地方的竹子被虫子咬伤。这些故事有悲有喜，在全世界流动，像河网溪流，怀抱每一寸土地。草木的故事创造出一个隐形的世界，有着自己独特的文明。
在春天，一群花神的梦会醒过来，四野都被花开的颜色点亮，山野河流都醉在弥延的香风里了。杜鹃把自己开成了一束金红火焰，原野上一丛一丛张扬地燃着，而梨花在早春的枝头站得一身婀娜，羞涩如美人遮面，蝴蝶花则迎面站在山崖，欢欣雀跃，对着春风吐露金色的言语。逃过了个冬天，万物便因一朵花开活了过来。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一个正当的年华，他们深谙季节的规律，每一次开谢是为了更绚烂地怒放。所以曾为一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定会有着陈年的香味，泛起温柔，令土壤沉醉。记得上次从城市回来，家乡为我重新调整好生物钟，看了墙上的日历，一惊心，竟已是春末了，我立足山野，看见花色凋零，漫山草木低头垂泪，这一场花开无人赏，花落无人惜，像乱世时的红颜女子，到底是哀伤的。心中生起一场负疚，在万花纷繁的景致里，为了某些欲得的物事错过年月好景，到底是不甘的。
与花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很团结的，众志成城起来，能够铺平一个春天的旷野。一到春天，草们在平原上簇拥起来，他们是真正的共产主义，他们平分每一米阳光和一寸土地，每株草获得的东西都不多不少，都能让他们在同一个春天里长出来。青草也坚韧，不畏黑暗，就那么细细的身子和浅浅的根底，也能从无数石头的罅隙，贫瘠的山岗长出来。但青草却仍畏惧一场秋天，是千百年间骨子里的畏惧，秋天是一群青草的暮年，无数青草耗光养分，从头到脚，到土地的心尖上，一点点苍黄下去，然后再用衰老的躯身滋生来年的无际草原。这一抹生命轮回的意境往往能触动隐者的心疼，斜阳荒草，野火孤鸿，再没有比看着一株草的一生更令人伤心的了。
禾苗麦子在植物里是伟大的，他们贡献自己的颜色与味道，他们低于树木却高于人的眼，他们站在生命的云端，所有生命都对他膜拜。可他活得很快乐，人靠他们活着，就得害怕虫子和杂草对他们的伤害，所以就得贴心照顾。农人面对他们时，会低头，流汗，所以他们结出的每一粒谷子麦子都愿意奉献，他们的灵魂也愿意在柴火的热度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出来。
植物入药更令人敬佩，每一株药把风霜雨露，良辰美景都看过，然后把自己也看的透彻明晰，看的心如明镜，这是大境界。想起草药，会想起那个背着药蒌，着布衣扶锄，踏着蛮荒山水求索的身影，是李时珍么？在河西二月的冷风里，他扶起趴在地上甘草的叶子，吟道：炙甘草用长流水蘸湿，至熟刮赤皮，或用浆水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在东北的白山黑水，深冬的密林里，他惊奇道：三桠五叶，是真人参，补五脏，安精神，定魂魄。而在蜀南笼着无际的瘴雾的大泽里，时珍说：灯心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草纲目，古朴的铅字里，一句时珍说，就交代了植物的前世今生。想必所有的药用植物，见得医者都是欣喜的，他们都互相懂得，都是彼此的知音。再没有比一株草药更爱人了，在乡下，一低头就能找到半部药典。爷爷以前曾携幼时的我走过林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑叶，能止痒的猫舌草。时隔多年，小病小恙靠着一株株植物熬过，熬药时，也会偶然想起那草叶间的无邪岁月，总能在心底生起无尽的温柔。
在家乡村寨，凡大树都是守护神，是有灵性的`，都会被供奉起来。故乡有因银杏而立的庙宇，有因樟树而建的古村。人给了草木信仰，就会生出许多故事，《神异经》中长数百丈，可以为船的涕竹和《庄子》文中弯曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神话中仍旧鲜活，柳永和七仙女的姻缘还是靠槐树精证的婚。雪芹先生想必也是喜欢植物的，红楼一梦里，黛玉绛珠草的身世天成了段木石缘分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二钗中每个女子的性格都是能拟成一株植物的，一想到人能变成草木精灵，应是极浪漫的。记得家乡路口边上有棵大树，很老很老了，老到回忆不了过去，日月轮转，冬去春来，他看着无数的人从他的身下停留，行走，看着爬上它树干的孩子变成在他身下瞻望的白发老人，看着村民为他立祠，供奉。一代代人过去了，村民仍相信，敬畏生命悠长的生灵会予人庇佑。植物承担了一切关于人世的美好期冀，经年日久，植物也被赋与了人的思想，他们在悉悉祟祟的光阴安宁，平静，千年如旧，草木仍驻足旷野，又是在等谁呢？
村庄的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸运了，人们的私心改变他们的基因，让他们错失时节，花木难开过一个的春天，只能绻在十几厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被关在棚里，时间就把他孤零零地忘了，他们没有日光，人造的灯光下，他们吞咽苦楚，咬牙成长，心中多少有些无奈败了味道。可在乡村菜蔬的眼中，他们无比幸福，不必担心有爬上身噬咬自己的七星瓢虫，不必担心迟来的雨露与春天，也不必担心让自己焉焉的细菌病毒。可是没有哪株植物愿被囚住，灵魂若不自由，到哪都是死亡。所以现在多少人远赴一个故乡，仍会带回家乡食蔬，你可知那些时蔬的鲜香脆爽，都是自然之下一株草木的精诚坦荡。有时在新兴城市看到古老的大树，心中还会有些隐痛，有时人类一个规划，得多少花木远离故土，不辞辛劳，净化空气与水土，并在人类瞳孔中种下一抹自然的绿，这些移栽的花木在阳春三月重盛新枝，我不知它们的目光是否会空洞苍茫，心会不会惶惶不安，会思念故乡的水土吗？
从城市到乡村，从荒漠到平原，土地教会植物怎么活着，与人相比，旷野的每一株植物都找得准自己的位置，这是土壤的功劳，造物主慈爱广博，我的针叶林在北方梦枕冰雪，我的椰林在南方对海低吟。在生物学中，垂直分层的规律说明，乔木撑得高，最受太阳青睐，灌木在乔木的遮挡下活得安逸，地衣敬业，趴得低，他得稳固一方水土。一个人活在大地上，一半的身体会长出青草与春天，另一半身体会在沉积的光阴里覆上一层薄薄的尘灰。这样形成了人灵魂的两面性。像极了暮色时分的岩石旁风吹过的竹林，竹梢上的碧叶被夕阳点亮璀若黄金，而竹子底部则没收了阳光，蕴酿着点点滴滴的黑暗。人是一种多么像树的生物啊，借来的阳光雨露和立足的土地，努力的汲取营养，历经风霜去成长。到了最后把一切还给土地，身躯还会在原野中催生一袭葱郁的春天。
草木有本心，在太阳下活着每株草木，都含着燃烧着的微笑，在苍山之巅，丛林低谷，他们平和善良，没多大脾气。植物从不会埋怨，他们甘愿为桌，为凳，为梁间骨架，为我案上的闲情偶寄。日暮时分，在钟摆上，格子架里，床上，各个角落里传来植物的私语，只要你来听，你就拥抱了土地的精灵。
