1、谁，触我心弦，弥漫成一地红尘，点亮静夜的星空。
2、一切都如生命一般，在悄然地发生着变化，就如这黑夜一样，失去了光明，却得到了星空的美。
3、遥望着彼岸的星空，除了遥远，似乎就剩下了寂寞。
4、今夜，无法与你携手共赏一场流星雨，那么，就让我在美丽的星空下，静静的想你。
5、灰色背后，隐藏着梦想，星空遥远，模糊了年少。曾见过的流星，来不及伸手，便已消逝。那些愿望，不知是否已经赶上，可以陪伴流星，驻足于另一片天空。
6、星空里，你的影子若隐若现，泪，无声滑落……
7、我伫立在星辰上，遥望你孤寂的身影，让自己成为星空的一分子，让时光驱赶我疼痛的呼吸。
8、每个深夜，我也只是在仰望着星空，回忆着过去，我不会再为曾经洒下一滴泪，但我的心却愈加的怀念着曾经。
9、一场烟花的盛会，在星空下上演，华丽的上场，孤寂的落幕。
10、如今，世事沧桑，荏苒时光，我们奔波流浪。在闲余的空隙，你是否会凝望有我存在的方向？看星空下的烟花，你又是否会忆起那个陪你守望街头的人？
11、星空下，小河边，欲执子之手，相倚长青树。看皎洁月色，听流水叮咚，闻乡间气息，赏佳人芳心。
12、若你想我了，就看看月亮的眼睛，那千言万语的叮咛，都挂在无垠的星空。
13、今生遇见，不管山重水复，不管是劫是缘，我愿蝶舞于你一个人的云水之湄、柳岸星空。
14、多少个日夜，我把叮咛交给星空，让它倾洒在你的心田；我把寒暖交给清风，让它为你披上御寒的衣衫；我把思念交给流年，让它时时缠绕你身边；今生愿做有情之人，许你一份爱意，一生与你相恋。
15、雨后的月空，星光点点，闪闪烁烁，仰望遥远的星空，寂寞来袭，思绪渐渐凌乱！
16、致我那些亲爱的人，感谢你们让我发现生命中原有这么多不可预见的美好，感谢你们让我相信有一份情感，像夏日璀璨的星空，从未远离。
17、星空璀璨，望着这满天繁星的星空，祭奠这我的青春，思念这回忆里的你们。
18、那时候，未来遥远而没有形状，梦想还不知道该叫什么名字，我常常一个人，走很长的路，在起风的时候觉得自己像一片落叶，仰望星空，我想知道：有人正从世界的某个地方朝我走来吗，像光那样，从一颗星到达另外一颗星，后来，你出现了。又离开了。
19、我会住在其中的一颗星星上面，在某一颗星星上微笑着，每当夜晚你仰望星空的时候，就会像是看到所有的星星都在微笑一般。
20、还记得吗？那年夏天，最灿烂，最寂寞的星空。
21、他在伦敦的星空的写下：你是我唯一星辰。她在小镇星空写下：而你却是我整片星空。
22、是你错过了星空，还是我错过了你，到最后，还是只有我，独自望着星空。
23、那一年我们望著星空，有那么多璀璨的梦。至少回忆会永久，像不变星空，陪著我；最后只剩下星空，像不变记忆，陪著我……
24、星空，你在我的眼里，你是百变的；星空，你在我的眼里，是飘渺无虚的；星空，在我的眼里，你是闪闪发亮的；在我的眼里，你是高高在上，永远无法触摸到的……星空，你是多么的梦幻啊……
25、夏夜晚风，躺在草地，我和你，看星空，所有所得所获，不如一夜的星空。
26、我在星空的这一端，你在星空的那一端，相隔很远这很远。灿烂的永恒，无尽的遥远，再也无法相见。深夜，我独自仰望星空，默默为你祝福。
27、你说我曾经最爱星空，如今不再仰望。只是因为你代替了我的星空。
28、满天星空诉不出我对你的思念，还记得我们曾在星空下的约定？
29、时间悄然流逝，同样的星空，星空下兜兜转转慢慢长大的我。，从青涩懵懂的少年，到现在离家千里在外工作，唯一不变的，是一直陪伴我的这一方星空。
30、圆圆明月赏晴空，星空满点洒心中。情愿千愁心头锁，情愁心愿望星空。
31、我们仰望着同一片星空，你可能在失神，而我努力在星空中寻找你的模样。
32、那一年我们望著星空，有那么多的灿烂的梦。以为快乐会永久，像不变星空，陪著我。
33、无数个夜晚，我仰望星空，只因为害怕此时此刻的你也在仰望着星空。
34、曾留恋无尽深渊，如今在寻找璀璨的星空，行走在星空之下，却听不清梦的叹息。
35、独自一人观看的星空是恬静安宁的，与她一起观看的星空是美好而又神秘的，那么和你一起观看的星空会是怎么样的呢。
36、如果我能同时放飞一千盏孔明灯，我就可以为你盈造一片星空！属于你的星空！
37、在浩瀚无边的星空啊，我犹如一条没有跟的藤蔓，没有方向的在星空蔓延，又好像一隻疲惫的黄雀在星空中鸣叫著，也找不到一棵可以栖下的桑树，有一颗星星在星空中开始闪耀，我却知道，那不是我去的地方……。
38、星空之所以美丽，是因为它璀璨在黑夜里，也许，人的一生，必须如星空般孤单，才会如此灿烂······
39、爱不是一定要拥有，就像爱星空不必拥有，在星空下享受星光，就是最大的幸福。
40、那美丽的星空，不知道是你还是我，但我知道，那耀眼的星空中有你也有我
41、整个星空都欠我的，而我……却欠你，你可以苏醒，却不愿苏醒，那么……我就以这片星空，化作苍茫，为你陪葬。
42、那一片星空，曾是我们的约定。那片星空，那颗在夜空中最亮的星，是多么的耀眼，多么闪亮……
43、愿有一人，伴我看尽那万年雪飘，路经那永世繁华，栖身那漫夜星空。
44、星空下，曾经有无数次的泪痕划过，却始终无法落入你的心…… 星空下，曾经有无数次的思念流逝，却怎么抓也抓不住……星空下，那颗最明亮的，却是一颗永远不会发光的星星……
45、星空客栈，话不尽轮回千年，道不尽锦世流连，让一切走进这无尽虚空中，让时间停留在这孤寂的星空客栈，破不了的心魔，难以修成的因果，即使梦呓厮磨，终是一场难以忘却的梦魇。星空中的客栈，寄托着谁的期盼，是星空的缚束，还是孤独的牵绊。星空中的夜晚，细数着沧桑满面，谁渲染了结局，埋葬在这个冬天。
46、如若最后遇到像是黑夜中静谧的星空，那当初跋涉的这一路，崴脚的石子，走过冒失的风雪，在此刻都成了过眼云烟。夜风徐徐，望着那片星空，心里有一个可以想念的人。
47、你在星空的一头，我在星空的另一头。相隔很远，这很远代表着永恒，永远不能相见。
48、夜半星空星满天；月牙弯弯悬挂天；幽幽月光洒满地；唯有星光布满天；遥望茫茫一片空；唯独不见你星空！
49、一起牵手看星空，梦幻般的星空，夏夜的大波斯菊开满了山野，天鹅旖旎飞过银河，世界纯净得只剩下你和我。
50、那一年我们望着星空，未来的未来从没想过，当故事失去美梦，美梦失去线索，而我们失去联络，这一片无言无语星空，为什么静静看我泪流。
51、站在黑夜才懂星空，星空完全不需背景。你是最耀眼的那颗星，一直高挂在夜空，我走在你身边，只会阻挡了你的光。
52、最后只剩下星空，像不变回忆陪着我。至少回忆会永久，像不变星空陪着我。
53、命运偷走如果只留下结果，时间偷走初衷只留下了苦衷，你来过然后你走后，只留下星空。
54、星空之所以美丽，就是因为在无限的宇宙中，不管黑暗如何蔓延，都有星星的光芒去把它照亮。
55、当我抬头，细数星空，沉默在那星河中，当我流泪，细碎泪珠，沈静在那星空下。当仰起头还是泪流。。。黑夜中也没人看的见。
56、我仰望星空，星空是蓝的；俯瞰大地，大地是蓝的；直视远方，远方是蓝的；我得出一个结论：世界是忧郁的！
57、仰望星空，我迷恋它的美丽，闪耀、皎洁，让人忘却烦恼忧愁，享受着这柔美的星光。
58、仰望星空，我迷恋它的深邃，奇幻、未知，那无限的美好神奇，让人坚定信念探索与成长。
59、仰望星空，我迷恋它的宁静，平静、安详，让寻找安慰的人儿，疲倦的心灵得到栖息与依傍。
60、仰望星空，我迷恋它的圣洁，无私、热情，汇聚点点光芒，让夜行的人儿不再孤独与迷茫。
61、仰望星空，我迷恋它的明朗，自信、坚强，不惧黑夜的恐吓，让星空下的人儿坚定前行的方向。
62、时间偷走初衷，只留下了苦衷，你来过，然后你走后，只留下星空。
63、我仰望星空，它是那样寥廓而深邃；那无穷的真理，让我苦苦地求索、追随。
64、我仰望星空，它是那样庄严而圣洁；那凛然的.正义，让我充满热爱、感到敬畏。
65、我仰望星空，它是那样自由而宁静；那博大的胸怀，让我的心灵栖息、依偎。
66、我仰望星空，它是那样壮丽而光辉；那永恒的炽热，让我心中燃起希望的烈焰、响起春雷。
67、不是现实支撑了梦想，而是梦想支撑了现实。仰望星空，群星闪烁。无尽星空下有我们无数的梦，愿做夜空中最亮的星！
68、数星星的孩子是在和夜晚的星空交谈，而不是为了得到一个数字。
69、夜晚足够孤独，星空才能够美。
70、很久之后你给的记忆都会消弥，留下的大概只剩那天残霞笼罩的星空，你比星空还要要人眩晕的笑眼，和浓郁的带着阳光暴晒的味道的栀子花香。
71、你曾许诺我的星空，还记得吗？我站在星空下仰望，独自仰望。耳畔似乎想起轻悠的钢琴声。可是亲爱的，你不在。一群人的热闹，我不想插，就只想与你一起静赏星空浩瀚。
72、彼岸星空，是否有个相似的我？是否一样天真，是否此时也在仰望星空？
73、那一年我们望着星空有那么多的灿烂的梦，至少回忆会永久，像不变星空，陪着我，最后只剩下星空，像不变回忆，陪着我。。。
74、我多贪恋星空的安宁，我想当我们走散的一天，我会去一片空旷寂静的地方，安静的看着繁华都星空，身边点起都蜡烛摇曳着你的温柔都灵魂，我想，也许走过曾经，我就再也不会失去你。
75、傍晚，天空上的星星宛如一颗颗小眼睛，眨呀眨呀！不时地探出头来瞅瞅外面的世界，有多么的精彩。星星多了，也便是星空了。星空再美，也美不过最亮的那颗星。夜空中最亮的星，我最爱的人。
76、我们仰望同一星空，却看着不同的地方。
77、看星空，很近。看彼此，很远。
78、我们等候着青春，却错过了彼此……但我永远会记得，那年夏天，最灿烂、最寂寞的星空。
79、遗失的梦是远方深邃的星空。我无法触及的。是星空中的瞳孔。幻灭。寂静，有灯光照亮。坠落，上升。浮在天中的一丝晚虹。
80、世间繁华如花，默然只为等她。浩瀚星空不变，秉烛只为一恋……
81、纵酒星空下，梦碎青草间。
82、深沉的夜空透露着似有似无的光，像平静的深海不起半点波澜，银白色的月色眷恋星星的陪伴，清冷的没有一丝温存，浮动的风带着月光的忧伤扑进夜空的怀抱，在这寂静中沉沦。
83、凝望那满天大大小小忽明忽灭的繁星，我的心一动，星星，是星星点缀了夜空，把它们的光泽洒向大地，不管是有名的星星，还是无名的星星。
84、河中倒映着月影山边飞淌着流萤。月影在水中荡漾，流萤正放着光明。墙角的蟋蟀低声的秋吟，树叶中的秋蝉发出凄婉的悲鸣。我望着窗外那漫天繁星，那繁星和水中的月影交相辉映。
85、一颗一颗繁星点缀，在黝黑的天空下化下倒影，突然点亮了湖中的倒影，缤纷的色彩如星辰般绚烂，星辰的月影在繁星里散淡。
86、傍晚，夜幕渐渐落下，东边几颗明星乍现，随着点点星光渐渐增多，大地悄悄地融入一片温馨的夜色之中；微风徐来，人们在满天繁星下自由自在地跳舞、歌唱……是的，美丽的星空，总是给我美好的回忆与无限的遐想。
87、不经意间抬头，一颗小星星悬挂在西南的上空。又大，又亮，就那么一颗，却是那么耀眼，在这日落月未升的傍晚时分。绕过了一条街，走过了两栋楼，透过灰蒙的空气，它还在，周围又多了几颗若隐若现的小星星，闪闪烁烁，让人遐想万千。
88、初夏之夜，如水的凉风轻轻涤荡去了白天的喧嚣和浮躁，空气中处处弥漫的花香是那样的沁人心脾。倒影的星星，就像无数珍珠洒落在波光粼粼的琵琶湾上，城市的夜晚是如此的浪漫多姿。站在岸边的艺术中心楼前，望着渐渐远去的人群，我默默地伸展着麻木的四肢，激动的心也慢慢平静下来。
89、夜深人静，夜像个沉睡的婴儿，又像个不被污染的森林。天空是毕加索刚挥抹上去的普蓝，还保持着水份，正蒸发在一片净土当中，细细的滋润着静土上的每一个熟睡的生灵，包括我们的心田，我们的思绪。我喜爱夜，它是馨风起舞的时间。我喜爱夜，它拥有独一无二的宁静。我喜爱夜，那是属于我自己的世界……
90、多好的夜，多美的一幅画卷，可是荒凉的心却激不起美丽的浪花。独上高楼，望尽天涯路，空余悲。寒灯照孤影，晓月映江心。如此美好的风光在我的心里竟能生出悲凉。
91、等我从梦般的美丽中醒来，夜已深了。“墨蓝”，我给这颜色的名字，她染遍了夜空的每个地方，加上那寥寥几颗星星，在我向上仰望的视线里构成一个幻境似的天堂。她？？不要问我是指“墨蓝色”还是指夜空？所散发的气息从上而下，浸染天地，我隐约感觉到万物都处在当中，或多或少与她相通着。于是整个夜都有了这种气息，变得美丽，令人心怡。
92、当夜虫鸣起，奏起夏之交响曲，当微风用她纤细的指尖轻轻掠过繁荣，看草随风轻摇。当月亮失去光彩时，天空就会变成星星的世界，他们在这静怡漆黑的夜中独自闪耀。
93、大约七点钟，天空中呈现出一片蔚蓝色，还有一颗星星和一轮镰刀似的月牙儿挂在空中。我想大概是哪颗星星乱跑和爸爸妈妈走散了，月亮“阿姨”来找它吧。月亮“阿姨”找到了那颗星星，生气得脸都发青了。
94、从来不喜欢仰望夜空，即使有璀璨夺目的星星眨眼，怕看到那一轮圆月，想到离乡已远的。
95、自己是那么孤单；或是怕看到一轮残月，会幻想团圆是何等的珍贵，亦是多么的奢侈……
96、窗外群星闪烁，夜景迷人。深蓝色的天空上，星星如一颗颗钻石，倾洒出万点银灰。月光皎洁得好似一块白玉，一块晶莹剔透的白玉，镶嵌在漫无边际的夜空。那是何等的美丽。我们呼吸到过滤的洁净空气，看到昙花上轻柔的白纱……
97、夜幕降临了，迷人的夜空使人陶醉。夜的存在给人们带来了无限的寂静，它使疲惫不堪的城市恢复平静。夜静了下来。
98、我在整个星空拥有你。迷离的忘情而别致心态！
99、星空点点，墨日曜淡，心渐渐空虚，想到了你我分离的季节，世界芳华灼灼，不及你。
100、那些年，我们一起仰望的星空，如今星空依在，你却下落不明。
描写夏天晚风的诗句
菩萨蛮·回文夏闺怨
宋代：苏轼
柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。
手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。
庭院无风，柳条静垂，闺人昼寝。当闺人安静昼寝之际，忽然起风，庭院的柳条被吹得摇摆。微风吹来，汗味透着香气，薄衫生凉意。凉衫子散出清淡的汗香气。
红润的手端起了盛有冰块拌藕丝的小碗。而盛有冰块拌藕丝的`小碗冰冷了她红润的手。情郎笑碗中的藕丝太长了。闺人一边吃长丝藕，一边又嘲笑她的情郎。
描写夏天晚风的诗句
宋代：秦观
携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。
月明船笛参差起，风定池莲自在香。
携杖出门去寻找纳凉圣地，画桥南畔，绿柳成荫，坐靠在胡床之上非常惬意。
寂寂的明月夜，参差的笛声响起在耳边萦绕不觉，晚风初定，池中莲花盛开着，幽香散溢，泌人心脾。
描写夏天晚风的诗句
江楼夕望招客
唐代：白居易
海天东望夕茫茫，山势川形阔复长。
灯火万家城四畔，星河一道水中央。
风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。
能就江楼消暑否？比君茅舍较清凉
晚上在江楼上向东望去，海天相连，一片茫茫；山川形势，又阔又长。
城的四周亮起了万家灯火，一道银河映在水的中央。
晴天时，风吹古树，瑟瑟作响，好像是在下雨一般；夏夜里，月光撒满了平地，仿佛秋霜一样。
能不能到江楼来消消暑气？比起您的茅屋，的确是更加的清凉。
描写夏天晚风的诗句
鄂州南楼书事
宋代：黄庭坚
四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。
清风明月无人管，并作南楼一味凉。
站在南楼上靠着栏杆向四周远望，只见山色和水色连接在一起，辽阔的水面上菱角、荷花盛开着，飘来阵阵的香气。
清风和明月自由自在的像没有人看管一样，月光融入清风中，从南面吹来，使人感到一片凉爽和惬意。
摘抄是指从文刊、文件等
名家经典美文1
曾有多少人感叹："婚姻是爱情的坟墓。"是你变了，还是他变了？是发现了婚前未曾暴露的诸多缺点，还是岁月冲淡了你们的感情？
你们也曾信誓旦旦地说过要相爱到永远，为什么现在却不能好好地相互爱怜？
其实，真正的爱情只有在婚姻中才能得到最好的诠释。美满的婚姻并不是因为两个人都优秀，而是因为他们能够包容彼此的缺点。
不要埋怨妻子爱睡懒觉。当你做好早餐，叫她起床，她还不肯起来时，不要满腹委屈，将她的胳臂环在你的脖子上，拉她起来吧！
即使再慵懒的妇人，睡眼惺忪的，也会给你一个甜甜的微笑。
不要埋怨丈夫因看足球赛电视直播而冷落了你。当你做好晚餐，叫他吃饭，他还不动时，不要发脾气，轻轻地走到他身边，悄悄地告诉他你有多爱他，
然后，牵起他的手，即使再冷漠的丈夫，也会乖乖跟你走到餐桌边。
当你出差远在千里之外，仍不忘收听他所在城市的天气预报，并用电话提醒他天气变化要多加衣时，他的心里一定是暖暖的；当他劳累一天往家赶，
远远看到你为他亮着的一窗灯光时，他的心里一定是美美的；当你们为每一次成功而欢呼雀跃，高大的丈夫把娇小的妻子高高举过头顶，
妻子伸手便可摸到天花板上美丽的吊灯时，那是"手可摘星辰"的感觉，是在天堂里才会有的感觉啊！你会由衷地感叹，原来人生是如此快乐，婚姻是如此美妙。
也许你们已失去往日的激情，觉得眼前的日子平淡得像白开水，那么给生活加点调味剂吧！翻开你们的相册，看看你们从前相偎相依的身影，
读一读你们当初的
做丈夫的多陪你的妻子逛逛商场吧！不要觉得那毫无乐趣，当你提着大包小包跟在她后面转，她不经意地回头看到你殷勤的身影时，
一定会对你心存感激。做妻子的热情地招待丈夫的朋友吧！不要嫌麻烦，当他的朋友在他面前夸奖他娶了一个贤妻时，他肯定会对你格外疼爱。
不要怕付出，付出本身也是一种幸福！当你心爱的人因为你的付出而快乐，那么你也会得到最大的满足。待到你们不再年轻貌美，不再青春年少，
你们成为一对白发苍苍的老人相扶相携时，你们也就真正实现了古人"执子之手，与子偕老"的对爱情最郑重的承诺。
正如窗外悠悠飘来的歌声："我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……"
------摘自《演讲与口才》
名家经典美文2
明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。
近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻?
伶仃长夜，万籁俱寂。我站在窗前，凝望着远方的苍穹。晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空?
是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。
我想，回忆也是。
你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。
你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活；而当风平浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞？
我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风；你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。
现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢？也许当真是“天意如此，安复强求”吧。我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧。
回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。 明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见。
谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。 “生死挈阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”。
你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。我默而不答。
今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待。
而当我与酒相伴，独守一轮明月时。才明白，命运或许只能是一种悲哀；期待，或许真的太奢侈。
晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起？
现在，你的'身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。
我在自怨自艾着什么？在悲哀着什么？
悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆?
也许一切都在于自己。夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义。春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。
只要记得，这里有风吹过，就足够了。
名家经典美文3
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四
分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
