在这个即将进入高三的暑假，我的日子平淡又缺乏奇遇。就像一个长跑者被锁在悲哀的节奏中，我对即将到来的九月不断生长着恐惧。
某天小学同学们说要聚会。这会消耗掉我大半天的时间，但犹豫了很久我还是去了。到集合地点的前二十分钟我就开始后悔。
稀稀拉拉到场的也不过十个人，准备去一家KTV。我们稀稀拉拉地走在上海灼人的阳光下，几乎每个人之间都拉开一段距离，除了几个因为打游戏就很快说上话的男孩。我对这沉默的进军感到非常惊讶。没人会相信这十个人竟然要前往同一个目的地。
所有人都还拥有着同一张面孔，没有谁让人大吃一惊的。只是所有人都变得容易疲倦，容易突然沉默罢了。
等到我坐在KTV的小房间里，场面依然是如此。男孩们坐在那一头，女孩们坐在这一头。有几个旁诺无人地玩起了骰子。其他人毫无疑问开始玩手机。手机屏幕在脸上一闪一闪的。几乎所有人都一言不发，包括那几个玩骰子的家伙，沉默地摇着装骰子的小罐。
大屏幕上放着金点的薛之谦或者周杰伦的MV，一首接一首地放，讲述浅薄得可笑的恋情。我没想到金现在会喜欢这种歌。大屏幕里的爱情生活为了文艺范，全都发生在夏天，被歌词唱得那么痛，那么轰轰烈烈，好像那个世界才是真实的。坐在这儿的'我们接受KTV里花花绿绿旋转着的灯光照耀，要穿过屏幕才可以开始交谈。这个场景谈不上有多绝望，只是出口太窄。
我试图开口来打破这个局面，我问那个读技校已经工作了的同学——他是怎么工作的，我对那套体系一无所知。他很快地用简短的句子回答我，好像他们没有对彼此的现状和过往（六年了）有一丝一毫的好奇心，除了我。我不知道他们怎么带着小学时夏天太阳的气味来看待彼此。或许他们不记得了，或许他们心里明白。这种味道蛰伏在我们身上已经有好十几年了。
想想金，那个小学时我骑在他背上的男孩，我嫉妒他铅笔削得尖细，就磨损他每一根铅笔的笔尖。直到他终于发现了这频繁的罪行，猜测我是谋杀铅笔的凶手。他把他所有的铅笔握在手里，气呼呼地让我自己拿一根。我拒绝了，并且矢口否认我的罪过。随着年级的升高，我们也不用铅笔，而是用水笔了。有时我把新的水笔放在他的桌上。男孩对于文具总是粗心大意的，金也是这样。他一股脑儿地把桌上的东西往书包里装，不会知道我用水笔的赎罪。
还有李，跟我住一个小区，小学放学后我一路追着他跑回家，只为了比比谁跑得快。或者有的时候他突然加速，处于不服气的心理，我也跑起来。直到某天在这场追逐里，推搡之中我掉进了小区里的小喷泉。被这个意外惊呆了的我忘记了爬出这个才到膝盖那么高的水池，周围的老人们全都朝我们看来。出于内疚他悄悄带我去家里看他的狗，它被可怜兮兮地关在阳台上。它的鼻子在玻璃上被压得扁平，而我湿淋淋的书包在他家里留下一串水迹。
于是我没有告诉妈妈他是罪魁祸首，他以后也不无缘无故地奔跑。他看着他的狗催我说，走吧走吧，一会儿我爸要回来了。然而最终在某一个我们都成熟起来的节点上，我们不再一起回家了。
我们如此留恋的一生中较早的一部分，已经改变了形状。从不用铅笔开始，从不一起回家开始，时间用它的刀把少年和童年分离。它干得如此精巧，它们依然连在一起，直到今天我才发现我们生命的一部分从另一部分上掉了下来。
空调呼呼地吹着冷风。被头脑里这些夏天的日子搞得晕头转向的我，对离遥控坐得最近的男孩说，把电视关了吧。歌声被掐断之后我支支吾吾地说，我们不要就这样——
金从包里拿出狼人杀的卡牌，说他差点忘了这个。气氛很快好起来，同学们有一句没一句地说起了话。我依然难过的是，目前我们的关系是建立在这个脆弱的多人游戏上的，而不是在彼此了解的欲望上。他们不知道我想其实想说的是，你们还记不记得……用这样的话来开头，让他们回到小学时的夏天，知了都可以叫一整夜。而不是像现在这样，叫着叫着就呛咳着停下了，好像它们和我们一样疲惫。
母亲打电话来催我回家学习，我无力反驳。离开的时候我对他们充满了突如其来的柔情，心里因为充满对他们和对童年的爱而疼痛。我推开包间的门的时候几乎想哭。好像我打开这扇门，我就即将长大成人了。
行将离别的时候的人们是多么容易受到爱慕啊！我希望他们的父母千万不要打电话催他们回家做题。他们坐在这个房间里，就像植物一样可以回到土中，从小到大，再长一遍。
我们的头脑里都有一个广阔的夏天。但是怎么能够解放我们并解放它，而又不至于逃避生活呢？于是我们的夏天就这么消逝了。
