导语：季羡林(1911年8月6日—2009年7月11日)，中国山东省聊城市临清人，字希逋，又字齐奘。国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。历任中国科学院哲学社会科学部委员、聊城大学名誉校长、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长，是北京大学的终身教授。
与季羡林先生比邻而居，交往甚深的乐黛云教授说：“先生在90年代的作品中，《二月兰》是我最喜欢的一篇。”
二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间，花形和颜色都没有什么特异之处。但它的不平凡之处是以多取胜，随着春风的召唤，一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千夺万朵，大有凌驾百花之势。季老观察到从他的楼旁小土山开始，走遍整个燕园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。特别是遇到大年，二月兰仿佛发了狂的怒放。二月兰一“怒”仿佛从大地深处吸来一股原始的力量。一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。在这里，季老著一“怒”字，二月兰也境界全出了。
一切景物皆情语。季老赌物思人，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头，他将对亲人的浓浓依恋之情化在飘渺的二月兰花雾中，显得自然而优美，缠绵。季老回忆道：当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿着一把小铲，带一个黑色书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月里紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰还在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐角处。......我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。老祖是季老的婶母，婉如是先生的爱女，虎子和咪咪是先生视同亲人的“家庭成员”。然而老祖和婉如已相继离世，虎子和咪咪也遵循自然规律离开了人间。回忆这些往事，季老感到无边的寂寥和凄凉。往事如云烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。
世事是善变的，文革开始，在季老倒霉的日子里。是非不分，人妖颠倒，在很长一段时间内，季老成了“不可接触者”，几年没有接到过一封信，很少有人敢同他打招呼，虽处人世，实为异类。在这艰难时世，季老回忆道：
然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的'小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。
德华是季老的妻子，比他大四岁，只念过小学，一辈子没有看过一部小说。季老说她是一个极为难得的孝顺媳妇。正是这些没有遭到当时政治生态污染的她们组成一个坚强的团队使季老倍感人世间的温暖，放弃了轻生的念头。
二月兰象征着一种女性情感与气质特征：即善良、关爱他人与自我牺牲。她们虽然是及其普通的，但是在那个年代她们以自己的原始本能为季老争得了一方净土，她们也包括季老家庭的小保姆，还有家庭特殊成员——虎子和咪咪。
季老写下了散文《二月兰》，寄寓了他对在他生命中有着非凡地位的几位亲人的深沉怀念和无尽哀思。有了她们，苦中亦有欢，没有了她们，欢中亦有苦。她们就像那二月兰独自存在也许并不起色，但是组成团队，那可是笑对春风，紫气直冲霄汉的啊!
《二月兰》歌颂了生命的顽强和坚韧，表现了在逆境中巍然屹立，顺从自然，顽强执着的品性;同时又有着对生命悲欢的哲学思考。从中我们也可以看到既情感丰富又豁达通脱的季老风神。
这篇散文文笔优雅，寓情于景，情景交融，意境迷离，在表现思亲之情时善于从生活中捕捉细节，缓缓道出，语言从容平静，但给人以感人的力量，及至抒发感情时，又是那样地真情流露，浓烈而不做作。借二月兰不经意的笑，表明了自己对世事人生的态度。在二月兰的花丛中，我们可以看到季老的人生写照，凡事顺其自然，遇事处之泰然，艰辛曲折坦然，历尽沧桑悟然!
清人赵翼诗云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”文章能写出历史沧桑感，总有一种沉甸甸的思想力量。《二月兰》就是这样一曲有着历史沧桑感的生命的歌。
托物言志，咏物抒怀，历来都是文人墨客写文、歌诗、填词惯用的手法。在这里，“物”作为载体，寄寓着仕途维艰之人的激愤和无奈;寄寓着热血慷慨之士的雄心和抱复;寄寓着跋涉异乡之子的惆怅和辛酸，还寄寓着愤世嫉俗者的逍遥和洒脱……
而对花草的歌咏，尤其是对“梅”“兰”“菊”“竹”的歌咏，千百年来，古人给我们留下的名言佳句，更是浩如烟海。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，是唐·林和靖《山园小梅》对梅花的赞颂，寄寓着他乐居小园，“不须檀板黄金樽”的志趣;
“春晖开禁苑，淑景媚兰场。映庭含浅色，凝露泫浮光”，是唐·李世民《芳兰》对兰草的歌咏，抒发了他志得意满的情怀;
“铁骨霜姿有傲衷，不逢彭泽志徒雄。夭桃枉自多含妒，争奈黄花耐晚风?”是清·秋瑾《菊》中的赞叹，展现了她不媚世俗，无惧黑恶的气节;
“咬定青山不放松，立根原在破岩中;千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，是清·郑板桥《竹石》中对竹的咏叹，鲜明了他孤傲、耿介的处世观。
翻开唐诗、宋词、元曲，随处可见对“梅”“兰”“菊”“竹”特质的品评，随处可见对“荷”“松”“牡丹”“枫叶”风骨的描写，但是，对花中的“灰姑娘”“二月兰”的讴歌，或许是孤陋寡闻，我却没有找到一首。
初识二月兰，还是读了季羡林的《二月兰》之后。
始读季羡林的《二月兰》，我被季老笔下的二月兰深深地震撼了。在文中，季老极尽赞美之能事，对二月兰的长势，进行了倾情渲染：“ 只要有空隙的地方,都是一团紫气,间以白雾,小花开得淋漓尽致,气势非凡,紫气直冲云霄,连宇宙都仿佛变成紫色了.”“大有凌驾百花之上的势头”“仿佛发了狂，从土地深处吸来一股原始的力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄”。
这那是花中的“灰姑娘”，这分明是花中之魁，花中之伟丈夫!
季羡林是誉满世界的学术泰斗，他对中印佛教史独到的研究，对世事、人生的参悟，在《二月兰》里得到了印证：
“东坡的词说，‘月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。’但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开;该消失时，它们就消失。它们是‘纵浪大化中’，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜”“天运转动，否极泰来”。
作者借用东坡的词，和二月兰花开花落自然之理，托物言志，咏物抒怀，袒露了自己的人生态度，字里行间充满了深沉的哲理和禅机 —— “天行有常，不为尧存，不为桀亡”，凡事顺其自然，遇事不为它动，处之泰然。
写到这里，我不禁想起了庄子，想到了鲍鹏山的'《庄子：在我们无路可走的时候》。
鲍鹏山在《庄子：在我们无路可走的时候》一文里，分析了庄子思想形成的原因，提出了在我们无路可走的时候，不妨学学庄子的主张。
庄子生活的时代是个战乱频仍的时代。人世间的种种荒唐和罪恶让庄子无所适从，亦无可奈何，他感到极度的痛苦、愤怒和绝望，所以，他以极端的荒唐、怪诞、孤傲、偏激的个性来对待人事。但是，庄子的精神世界又是矛盾的，他心肠很热，对人世，人类无法释怀，不能忘情，现实和人性的冲撞与无奈，迫使庄子选择了彻底否定现实，和现实彻底决裂的人生态度——出世。
《秋水》记载了这样一段故事：庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣!”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已千岁矣。王中笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：往矣，吾将曳尾于涂中。”
庄子拒绝为官治国，顺其自然，逍遥终生，在战国时期，不失为一种修身养性，洁身自好的出路;在今天，当我们个体生活、事业遇阻，深感无路可走的时候，庄子的做法的确不失为一种调节心理的好方法。
但是，应该指出的是，“出世”，只能是一时的权宜之计，决不能成为我们时代的主流，我们需要的还是积极进取的“入世”精神，否则，国运难以昌盛，小康难以实现。
二月兰冲天紫气的描写，是季羡林坎坷人生的写照，是季羡林不畏强权，坚持自我，无私无畏人格魅力的写照。
愿二月兰的精神，光照人间。
转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。
二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。
我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
我在迷离恍惚中，忽然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努力攀登，连喘气的声音似乎都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真成了精了吗？再定睛一看，原来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花，花的颜色同二月兰一模一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。我实在觉得我这个幻觉非常有趣。带着清醒的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，颜色真是一般无二。反正我知道了这是两种植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢？还是幻觉？一由它去吧。
自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的或根本没有想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。
我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这一座小土山，最初毫无惊人之处，只不过二三米高，上面长满了野草。当年歪风狂吹时，每次“打扫卫生”，全楼住的人都被召唤出来拔草，不是“绿化”，而是“黄化”。我每次都在心中暗恨这小山野草之多。后来不知由于什么原因，把山堆高了一两米。这样一来，山就颇有一点山势了。东头的苍松，西头的翠柏，都仿佛恢复了青春，一年四季，郁郁葱葱。中间一棵榆树，从树龄来看，只能算是松柏的曾孙，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚蓝的晴空。
我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字用得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。这真是多此一举，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。
我当时日子实在非常难过。我知道正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。
然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的.情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。
我感觉到悲，又感觉到欢。
到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”，到处听到的是美好的言辞，到处见到的是和悦的笑容。我从内心里感激我这些新老朋友，他们绝对是真诚的。他们鼓励了我，他们启发了我。然而，一回到家里，虽然德华还在，延宗还在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
我感觉到欢，不感觉到悲。
我年届耄耋，前面的路有限了。几年前，我写过一篇短文，叫《老猫》，意思很简明，我一生有个特点：不愿意麻烦人。了解我的人都承认。难道到了人生最后一段路上我就要改变这个特点吗？不，不，不想改变。我真想学一学老猫，到了大限来临时，钻到一个幽暗的角落里，一个人悄悄地离开人世。
这话又扯远了。我并不认为眼前就有制定行动计划的必要。我还有很多事情要做，而且我的健康情况也允许我去做。有一位青年朋友说我忘记了自己的年龄。这话极有道理。可我并没有全忘。有一个问题我还想弄弄清楚哩。按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。
然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，这也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
