下一次，就算你没有对我说不要哭，我也会在你面前假装坚强；下一回，如果你将再次离开，我会在在门前为你种下那株拥有特殊意义的苜蓿花；下一夜，梦里会有我们在苜蓿花丛中寻找拥有四片叶子的三叶草的身影。
——题记
你说我是你的四叶苜蓿。
对你，我总是顽劣，可你却总让我这顽劣的性格无处施展。轻轻走向你用狗尾巴草踫你的鼻子还偷偷趴在你耳边大喊：“飘飘，我的闺蜜，你不会是在扮睡美人吧！”这时你总会对我说：“那你是巫婆吗？”看，你就是这么调皮。你告诉我你在找四叶苜蓿，打算送给我。你说，我是你的四叶苜蓿，总能带给你幸运。通常苜蓿花只有三片叶子叫三叶草，但也有极为不易的四叶草，而我对你而言就像四叶苜蓿那样重要。
你说离开不要哭，你会在门前为我种上苜蓿花。
轻轻推开门，气氛异常凝重，你幽幽地从嘴里吐出：“我要离开了。”你轻轻地说着，我静静地听着，而眼泪却如黄河决堤一样汹涌地流着，让人猝不及防。好像世界静止了一般，我变得麻木无知，你最后一句话把我从封闭世界拉了回来，你说离开不要哭，你会在门前为我种上苜蓿花，每年寒暑假都会回来看我……
我说送你苜蓿花，让我陪着你。
我和你仅仅相差五天，从出生到分离已经有十一年了，整整十一年的友谊，我们经历过多少风雨。躺在床上，静静的回想，好想让思绪飘到那年春天，我们一起在河边抓蝴蝶，我不慎摔倒，你对我说：“蝴蝶是经历过重重磨难，才破茧而出，才会美丽。”那时我还小，你也还小，单纯地认为我们会永远都不分开，谁曾想过，会有今天……
一路上，我每走一步就感得你离我远一步，突然，那株草引起了我的.注目，是四叶苜蓿呀！我们曾经很努力去寻找，却无功而返，而如今，只一个目光，便把它从百草丛找出。送你一朵我的苜蓿花，让我陪着你。
我把我们的回忆编织成一个梦放进四叶草的盒子里。你躺在遍地是苜蓿的地面上，对着靠在树边的我讲苜蓿花的故事。偶尔还会摘下几朵苜蓿花递给我，最后我们就趴在草丛中寻找那四叶草，你一边找一边说花儿都是有感情的，用心去和它交谈就会开出最美的花。
你离开已有两三年了，我等了你好久好久，可惜你并没有再出现过，也没有人再与我讲苜蓿花的故事了。
我明白你的不舍与内疚，但如今的我放下了，可苜蓿花的故事却没有就此结局。有一天会再次续写，或许是这个寒假，又或许是下个暑假。我一直这样坚信着，等着，等你回来问苜蓿花开了吗？
强子站在5斗路口地边，看着桂桂家苜蓿地里的大马力拖拉机正在犁地，星点连片透着绿意的苜蓿在机车的轰鸣声中被铧犁翻埋在土里。强子张了张嘴，他知道自己是在为这一地的苜蓿惋惜，那种莫名的情愫在他的心头萦绕。
强子喜欢一出门就能看到碧绿如海的大片紫花苜蓿—喜欢看到连队片区上千亩地铺天盖地的绿海中，开满了紫色小花的苜蓿，五月风清天远，他觉得，坐在三民家桥头树荫下看着一眼无际的绿，想想心事，发发呆。听麻雀的叽喳，听蜜蜂嘤嗡，就那样安静地看着苜蓿在清风中摇曳身姿，也是件惬意无比的事情。
许多的变化都是始料不及的，桂桂家这块地原本种的是蓖麻。硕大的叶片，高出2米的枝干，强子曾进去撵误入的羊群，里面密不透风，杂草盘延，深夜棉田滴水路过桂桂家地头，黑漆漆的发出悉悉索索的声响，强子觉得心里不舒坦，会有些恐惧，有时去团部从连部门前公路骑车穿行，路边的蓖麻地让强子觉得不通透，不开阔，压抑，那一年，蓖麻行情不好，桂桂和她丈夫把捋回来脱壳的蓖麻子放在库房两年才脱手卖掉，钱投进去了，没有挣上钱不说，还搭进去不少人工，大前年秋天开始种上了苜蓿，一年收割了四茬，听桂桂说去年苜蓿地挣了6、7万，今年行情又变了，牛场的领导说他们种植的苜蓿蛋白质含量太低，杂草多，湿度超标，每次去牛场交苜蓿，都要打回来一部分，强子从来没有问过啥原因，他只是在连队小卖部门口休息喝啤酒的时候听新建、爱民、富阳议论过。
强子想必是这个连队最安静的人，他和媳妇带着两个女儿住在连队的小学院子里，小学院子北面是连队场院，这里平时很少有人来，并远离家属区，孩子们都去团部上学了，院子空着，连长得知强子从炮台镇领回了个媳妇，想到他在连队没有房子，让桂桂老公把强子叫到连部，强子不善言辞，但是他知道连长关心自己，家里父母去世都是连长在帮着张罗入殓下葬，他对连长的亲近在心里，每次放羊看到连长骑着摩托车经过，给他打喇叭，有时候会停下来拍拍他的肩膀、揉揉他的头发，扔给强子一盒雪莲烟，强子只会晃晃头，憨憨地笑，露出白白的牙齿。
强子从小就跟着父亲放羊，连队那时候种植的庄稼多，苞谷、棉花、麦子、苜蓿，还会辟出一块地种菜，种瓜，那时候，强子还小，母亲身体不好，每年春天、秋天都会被连里安排去看护苜蓿。强子会紧紧扯着母亲的衣襟哭闹着下地，母亲拉着强子，强子挎着书包，两行眼泪挂着，抽泣着跟着母亲，手里拿着半块馍馍，看苜蓿也就是坐在树荫下，只要没有牲畜和人进地掐苜蓿和割苜蓿就好，强子那时候在苜蓿地边玩耍，清晨空气清新，苜蓿的叶片沾满的露珠还没有褪去，那时候苜蓿绿的嫩弱，茂密，连队的人们都知道，当春风吹拂在脸上不再清冷刻骨，当柳枝泛起一抹绿，苜蓿就可以掐着吃了，对于那时候的连队人们来说苜蓿
经历一个冬天，眼中只有白雪皑皑和枯褐色的枝杈，每天吃的萝卜白菜的人们来说，任何星点的绿色都是老天爷的馈赠。这时候的苜蓿能蒸着吃、能下面条、能焯水凉拌，微涩而清香，
连队每一家人都会掐一些回来，强子看到过母亲对着下地掐苜蓿苗的人们柔声细语地说：掐吧，去躲在树荫里，够吃就行了。要不就是笑咪咪地对挎着筐、掂着面粉袋子的人说：顺着林带去北头掐一点就好。来掐苜蓿的人们大多是连队里的家属和孩子，当他们挎着满满一筐、鼓鼓一袋的苜蓿，看到地头强子和母亲，会有些尴尬和狼狈。母亲会笑着说：不要再来了啊,快回家去吧。几个每天相伴掐苜蓿的女孩子，遇到强子和母亲会羞红了脸，低着头，看着自己磨损泛白的鞋子，那份羞红会晕染到脖颈上，母亲往往低着头纳鞋底，而那几个女孩子会一直低垂着头，走过去好远才敢抬起头，再转身子看看那个牵着一个小男孩的瘦弱身影，才会相互看看露出释然的笑声，笑声不大，但是也让沙枣林枝头上的麻雀停止了叽喳。
强子从那时起，贪恋起苜蓿的绿，贪恋起在风中摇曳晃动的紫色的苜蓿花，在他心里，童年的记忆温暖，恒远。好些年，连队不再种苜蓿了，放眼望去，就是棉花、麦子，玉米，偶尔强子会在偏远的.连队看到一片绿的紫花苜蓿，苜蓿正开花，星星点点，流光溢彩，粉蝶蜜蜂上下飞舞，盈盈嗡嗡。
强子随玉亭去伊犁贩羊，他第一次见暮夏天蓝水碧，公路两旁油菜花开的正盛，喷薄着太阳的光泽，一抹抹金黄亮得晃眼。绵延的山坡上挥舞着大扇镰割苜蓿的牧民，收割麦子打成圆捆的麦草，强子觉得看不够这如画的景色，刹那间，深埋心底的尘封记忆苏醒，往事会联翩而至，如在目前。
回到连队的强子，很长一段时间都沉浸在回忆里，他每每牧羊路过桂桂家的苜蓿地，他都会目不转睛地看着绿如秀毯、如画如歌的苜蓿地，他可以坐在靠近排碱渠的路边，怀里抱着放羊用的鞭子，一动不动地凝视着苜蓿地，他看着苜蓿随风晃动，他看着紫色的苜蓿花在风中摇曳，那一刻，路边葱郁的杨树柳枝都变得如梦如幻。
在甘肃环县一带的山上，苜蓿花漫山遍野铺展开，远远看上去，山坡变成微微的紫色。苜蓿花寓意：希望和幸福。
那天爬山，见到这些紫色小花很是欣喜，紫色的花簇摇曳在阳光下的风里，像是碧绿的毯子上点缀的紫色花饰。女人爱花，见到野花情不自禁地上手就摘，一把一把拢在怀里乐得屁颠屁颠的，忘了行路。
野山野花没人管，不会有人突然跳出来大喝一声：不许摘花！
我喜欢野山，更喜欢野花，自由得很。
曾经有个人给我出了一个对子，上联是：三月杜鹃，子规啼血映山红。上联一出，脑里子满山火红色的杜鹃花疯狂的燃烧着。满山坡的野花壮观得很！就像这苜蓿花一样蔓延了整个山梁。
我边走边摘，手里掐了一大把，抓也抓不住了，还是耐不住欣喜不停地摘花，老家伙要是看到了，一定说：贪念难除。
老三说：“别摘了，前面有的是。”我嘴上应承着，手上也没停下，继续向前走着，越走发现紫色的花成片成片地开放，其间还能看到蓝色的花儿，就是西北著名的兰花花。有首歌这样唱的：青线线那个蓝线线，蓝个英英的采，生下一个兰花花，实实的爱死个人……
甘肃的山大都是土山，有些地方的土质不适合植物生长，又极少下雨，成了光秃秃的黄色土疙瘩，一刮风漫山遍野都是土。驻地附近的山上没有什么植被，一眼望去，山梁与山梁之间隔一段就有一个小土包包，听人家说，那是古代的烽火台。
山上没有什么高大的乔木，一些野草野花，一些适应当地气候的小乔木。
那次，我跟老三他们的车上山，山路崎岖，有些地方没有柏油路，土路坑洼，路面狭窄，连错车的地方都没有，如果两车对面驶来，一方不往旁边的田地里靠靠，另一方绝对过不去。车辆过得多了，土质的路面坑洼不平，忽而一下子落在坑里，忽而一下子爬上去，就这样颠颠簸簸、摇摇摆摆地爬上山。当地，除了拖拉机和农用车，外来车基本上都是越野和重型大卡车，马力大、底盘高才能对付这样的道路。
车窗外漫山遍野的'紫色苜蓿花开着，天翠兰清透，白云软绵绵、轻飘飘地荡漾着，忽而这个山头明了，忽而那个山头暗了。本想抓住这瞬间的景致，相机就摆在腿上，可颠簸的车上连坐着都坐不稳，更别说是拍照了。手始终抓着头上方的抓手，一刻也不敢放开，就这样头时不时还和车顶碰一碰，连说话都带着有节奏的颤音。
山路崎岖，下面就是悬崖，我闭紧嘴巴不敢吭声，唯恐说话让老三分了精神，那会非常危险，这样的路上经常出现车祸，稍微不注意就滚落几百米深的山下，车毁人亡。前两年单位就有车辆跌下山谷，车上的人被埋在滑落的土里连尸首都找不到。
盘山而上，一些窑洞坐落在山间，西北人家就是在这里生生息息一辈子又一辈子过生活的。终于到了山顶，长舒一口气，发现身体紧张得僵硬。离办公的作业场地还有四五里路，车走不动了。前面停着七八台车，多是各个单位上去工作的车辆。经打听，老乡拦住车辆不让过，除非交完一万八千元的窑洞修理费才可以过去。
这是一个只有十一户人家的小村子，他们的窑洞被这几年来开发油气田的重型车辆震裂了缝，村民们和油田谈判要求给予补偿，十一户人家中八户的窑洞都出现裂痕，这样的窑洞不及时加固住在里面危险的很，村民的要求不过分。
办公的车辆急着要上去，老乡们就是不放行。有人说：“先给你八千元，让我们过去送东西，回来之后汇报领导再给你们另外一万元。”老乡说：“不行，这要我们十一户商量之后才能答应，他们不在家，没法商量，不能过，再过我们的窑洞就塌了。”“那我们堵在这里没吃没喝的，你就行个方便吧。”“没事，我叫家里的给你们做饭吃，没谈好不能过。”
这样拉锯战已经持续了几个小时了，无果。看情景一时半会儿解决不了，我们只好掉转车头顺原路返回，前面的那些车辆又长又大，连调头的机会都没有，一直卡在那里不知道什么时候才能放行。
甘肃一些地方是新开发的油气田，没有适合油田车辆的道路，辅助设施非常欠缺。大部分上井的道路都是老百姓的乡间土路，那些小路不堪重负，被压的坑坑洼洼，这些还不算什么，重型车经过的地方，车辆卷起的灰土掩盖了旁边的庄稼，一些庄稼被埋在土里，老乡们意见非常大，原本安静的生活被车轮滚滚碾破，庄稼欠收。
他们找过政府部门，油田和当地的政府部门协商给了一笔补偿金，算是对农户的补偿，而这笔资金没有落在农户手上。老乡们很气愤就在自家门前的路上设卡收钱，只要油田的车辆通过就要收费，多则几百，少则二三十，收费卡点多之又多，两个老人，几个妇女摆上两个凳子，就成了一个收费点。油田司机早习惯了这样的买路钱，如果哪天没被设卡收费都觉得奇怪，好像少了点什么。这些收费司机们没处报销，后来干脆把车停在那里不动，自己躺在车上睡大觉，等着单位领导去协商解决。有时，司机们实在饿了，就下车去找老乡买吃的。结果老乡就生火做饭给他们吃，还把自家的鸡杀了，也不要他们的钱。饭钱可以不要，过路费绝对不能少，老乡们拎得清楚，吃饭是交朋友，收费是补偿自家地里庄稼被毁、窑洞裂缝的损失，两下不是一码事。司机们也很同情当地老乡，他们大都很实在。
回到驻地，我被颠得腰酸背疼，身体僵硬。我找来一个矿泉水瓶子把那把苜蓿花和一支兰花花插在瓶子里，放在门口的窗台上。看门的本地人家的媳妇出来望见了，咧着嘴嘿嘿地笑着说：这是给羊吃的。
黄土高原的风使劲地刮，一年又一年，一辈又一辈，从春到冬，从白到黑，一刻也没有停过。苜蓿花开了，败了；败了，开了，一年又一年，我的头发被这里的风吹糟了，像是干草一样。
我离开甘肃之后没多久，听说又翻车了。莽子和小赵在井上作业完之后开车返回，路上下起了大雨，山路湿滑，夜黑看不清路，车子陷进一个大坑出不来，随着大雨越下越大，车子向旁边的深沟里倾斜。莽子吓得赶紧让小赵跳车，小赵有些胆怯，莽子把他推下车，然后自己也跳下去，他落地走了没有十米远，车子轰然倒下。黑漆漆一片的大雨里什么也看不见，只有雨声哗啦啦。莽子喊了两声小赵，没有回声。莽子不敢回头，想：这下完了！又走几步，不死心，喊了两声小赵，听到细微的回声。莽子摸爬过去，发现小赵跌断了肋骨，躺在湿漉漉的泥地里，莽子把小赵抱住，电话求救。等救援的人赶到，天已经快亮了，雨停了，莽子这才看清楚翻到的车轮差一尺就砸到小赵的脑袋，车身三分之一都悬空吊在山崖上。
小赵回来躺了两个多月才起床，莽子后怕得很，后来开车胆战心惊，遇到天黑下雨的情况，宁可在井上等到天亮也不冒雨下山了。
