关于爱情和婚姻，最经典的莫过于张爱玲的红玫瑰白玫瑰理论了。每个人心里都有一朵红玫瑰和一朵白玫瑰，当红玫瑰在身边时，久而久之，就演变成一抹恶心的蚊子血，不在身边时，就演变成胸口的一颗朱砂痣；当白玫瑰在身边时，久而久之就变成一粒惹人厌的饭黏子，不在身边时，就演变成永远让人怀念的白月光。有人说：总有两个人，一个相忘于江湖，一个相濡以沫于身边；也有人说：一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。我说：一个存留于梦想，一个安放于身边；一个风花雪月，一个柴米油盐。
爱情是单纯的。它跨越国界，种族，肤色，语言，年龄，层次，身份，信仰，甚至性别等等，不经意地就产生了，它的不确定性与未知性很难为人们所研究透彻，如罗密欧与朱丽叶，加西莫多与艾丝美拉达，弗朗西斯卡与罗伯特，王子与灰姑娘，穆念慈与杨康，梁山伯与祝英台，往往越是惊世骇俗与离经叛道，越能被人们所称颂与怀想。爱情，就如木婉清脸上那层薄薄的面纱，面纱下的面容若隐若现，清秀而诱惑，美丽而神秘，让多少男人为之神往或倾倒，然而，一旦揭开这层面纱，随之而来的就是必须面对的婚姻，几十年如一日地面对一张曾经令人充满幻想的脸，当这张脸再也不是遮遮掩掩，羞羞答答时，那种挑逗与战胜的快感也就随之消失了。
婚姻是复杂的。它除了包含爱情，还有家族，责任，担当，孩子，未来，义务等等。当婚姻已成既定事实，则孩子的牵挂，道德的羁绊，现实的束缚便将爱情捆绑起来。如果说爱情如一只轻盈的，随时可以展翅高飞，放声歌唱的鸟儿，那么婚姻就如拴在鸟儿脚上的那根绳索，鸟儿想要再无所顾忌的飞来飞去时，绳索却给了它最大的局限。
然而钱钟书先生说的再在理不过，处处皆围城。当处于爱情中的人们甜蜜到如胶似漆的时候，就多么期盼以婚姻这种形式来将这幸福永远定格，而一旦走入婚姻时，又多么怀念热恋时的激情与冲动，恨不能再回到单身时代。张学良对于凤至，也曾经倾慕至极的，但赵四小姐硬是将这个男人的心拉到了自己的身边，然而正当张学良与赵四半个世纪的爱情已经成为一段佳话和传奇时，张学良说出的却是：“那还不是没办法嘛，被关在一起。”
让这段不食人间烟火的爱情顿时跌入红尘，走下神坛。卓文君夜奔，与司马相如当垆卖酒，这该是如何疯狂到无法抑制的爱情啊，然而，司马相如的心猿意马却令文君伤心不已，一首才情与悲情满溢的数字诗，才打消了司马相如纳妾的念头。
沙特与波伏娃，这对令人羡慕的神仙眷侣，从来不曾以婚姻将他们的爱情固定下来，两人亦师亦友亦情人，同居时也是一个楼上一个楼下，始终保持着距离与激情，然而，中途二人都曾经各找情人，二人所经历的那种撕心裂肺的痛，有几人能承受的起？爱情这件奢侈品，经不起时光的'打磨，也经不起距离的阻隔，更经不起柴米油盐的消耗。而婚姻，本想将爱情小心翼翼的保护起来时，却又不小心将它摔碎了。
说到这里，似乎挺令人沮丧的，为什么我们不能同时保留爱情的甜蜜激情与婚姻的幸福稳定呢。这，似乎就是人性的弱点，但同时也是人性的必然，社会进步的必须。当红玫瑰不再是朱砂痣时，我们正好可以将注意力转移到孩子，家庭，事业上来；当白玫瑰成为饭黏子时，我们正好可以无所顾忌，毫无保留地将自己交给对方。我连最不可示人的一面都暴露给你了，还有什么不可信任的呢？成功的婚姻，肯定是幸福而稳定的婚姻，但绝不是永远充满激情的爱情在起主要作用，而是血浓于水的亲情，义无反顾的责任与自我约束的道德在制衡着婚姻。爱情与婚姻的距离，并不遥远，只是一张纸，一座桥，一堵墙而已。
间隙，起身倒了杯玫瑰花茶，粉红又娇小的花朵在开水里翻滚，散发的是诱人的清香，一阵疼惜涌上心田。
与你相识的起初，和她一样，不大。虽然没有玫瑰的芳香，却处在花一样的青春，朦胧的，不知道自己怎么就决定了要在一起，只是莫名的心动，从此决定，两个人，一起走……
相恋的开始，思念伴随着坚强的煎熬，我把每次的相逢作为期盼，一次一次的`冲动几乎淹没了少女的矜持。我不知道是什么力量让自己支撑到了现在，那些日子，过的看似平淡却又不平静，处于异地，远距离的相守，不想让你为我担心，所以只好把悲伤给了文字，这样才能把快乐的自己留给你，所以你说我坚强。
想想现在的我，是否真的就是他们眼中的一棵青草，孤独却又坚强。读书的时候，政治课本上经常说，前途是光明的，道路是曲折的。老夫老妻的时代，少了年轻的浪漫，心里满满的心疼，而且是表达不出的无奈，就像被风吹起的花瓣，没了方向，乱了阵地，可那顽强的神经依旧与你紧紧相连，落红不是无情物化作春泥更护花，不管你在何方，花还是要回来，我还会围着你转，是你不变的等待。
这次你要离开，却无奈微笑安抚我的相思和牵过，想想以后无期的团圆，还是做不到不惆怅，这就是我，一个女生，有的忧伤。其实，我也不知道自己要讲什么，只能一天一天，等待，等远航的船把你载回。
一朵玫瑰
一朵玫瑰
惊艳了时光背后的故事
却在时光中
慢慢枯萎
凋谢了红颜
在经年过后
还执恋着她的模样
一如既往
眷恋着她的芳芳
把她凋谢的红颜
葬在心里
永不泯灭
爱她的初心
感悟精选二：
一朵玫瑰花
有位绅士在花店门口停了车，他打算向花店订一束花，请他们送去给远在故乡的母亲。绅士正要走进店门时，发现有个小女孩坐在路上哭，绅士走到小女孩面前问她说："孩子，为什么坐在那里哭？"
"我想买一朵玫瑰花送给母亲，但是我的钱不够。"孩子说。绅士听了感到心疼。
"这样啊……"于是绅士牵着小女孩的手走进花店，先订了要送给母亲的花束，然后给小女孩买了一朵玫瑰花。走出花店时绅士向小女孩提议，要开车送她回家。
"真的要送我回家吗？"
"当然啊！"
"那你送我去母亲那里好了。但是叔叔，我母亲住的地方，离那里很远。"
"早知道就不载妳了。"绅士开玩笑地说。
绅士照小女孩说的一向开了过去，没想到走出市区大马路之后，随着蜿蜒山路前行，竟然来到了墓园。
小女孩把花放在一座新坟旁边，她为了给一个月前刚过世的母亲，献上一朵玫瑰花，而走了一大段远路。优美散文kuachen
绅士将小女孩送回家中，然后再度折返花店。他取消了要寄给母亲的花束，而改买了一大束鲜花，直奔离那里有五小时车程的母亲家中，他要亲自将花献给母亲。
为逝者举行盛大丧礼，不如在他在世时，善尽孝心。
感悟精选三：
第一朵玫瑰常常不香
女孩子长大了，不再为自己是麻烦的，不安全的女孩子担心和气悔了，她开始在早晨擦肩而过的行人眼里，晚上浴间的镜子前渐渐发现了自己的秀丽，那是同年龄的男孩子远远比不上的完美与可爱。那时候男孩子们还在最后的'发育阶段，笨手笨脚的，不是矮个子，就是细竹竿，他们跌跌撞撞地在自己的人生路上摸索着，来不及注意到自己的风度和眼界都是如此的青涩!
第一朵玫瑰常常不香而女孩子的心已经如此细致而成熟，渴望着感情了。她们的梦中常常有面容不清的男子温柔地出现，有时他们甚至是飘着将军的长发的那一类人，年长、温厚，风度翩翩，稳如泰山。
感情的故事在女孩子心里上演了一千遍，以致于她们都焦急了，都觉得自己老了，害怕自己将来成了一个孤僻的老处女，无法找到心目中的感情。她们有时的情绪就像失眠者一样，愤怒、哀伤、焦急而沮丧地等待着黑夜过去，又害怕自己彻夜不眠而期望时刻停留，独自听着钟表响亮地走着，心里说：“好了!好了!我的一生竟然是这样貌!”
在这时候，任何微小的感情的消息，都是平地惊雷。
有一个女孩子，就是这样的情形中的女孩子，在大学里读书，到了冬天的情人节。那一天学校里处处是红玫瑰，可并不是属于她的，有情人的女生拿着属于她的那枝花，没情人的女生到街上去卖花，那些大度的懂得自嘲的女孩子，把在情人节卖玫瑰做成了一件浪漫的事。而她，在心里盼望着有一个人在这一天能送她一朵玫瑰，这是她生命中的第一朵玫瑰花。
那个晚上，有人敲开了她寝室的门，送给她一朵十分漂亮的红玫瑰，它还用白色的满天星密密地围着。但是，送花人却是一个她从来不喜爱的男生。
那个晚上，最后收到了情人节玫瑰的她心里充满了失望，正因她一生中的第一朵红玫瑰，不是她所爱的人送来的。
感情的第一朵玫瑰常常不是十全十美的，这但是独自渴望着它许久的女孩子从来没想到过的事，而这却是许多女孩子都将要遇到的事。
这时候的女孩子啊，就能够知道生活的某一种真相了：生活中的任何一件东西，都不是十全十美的，夜空上那颗最大最亮的星星，都是正因你心里的浪漫眺望而变得大而明亮的。
感情也是这样。
情人节是个浪漫的日子，冬夜的寒气激红了年轻的面颊，年轻人的感情十分敏感，十分害羞，于是，他们总是躲开一切有人、有眼睛的地方，那也许是一棵老梧桐树后，也许是一个陌生的墙角，前面有一缕楼上人家窗帘下的灯光。在那样的角落里，女孩子学习第一次亲吻。无数的电影里，感情中的女孩子总是和她爱的人亲吻，等她再张开眼睛时，那眼睛温柔而又明亮，全都是感情的甜蜜。
然而，事实也许是，第一次亲吻时，你惊奇地发现，原来嘴唇相接的时候鼻子会不知怎样办，嘴唇湿湿的，凉凉的，似乎有点脏。从来被教育的，是不吃别人咬过的东西，也从来不用别人的杯子喝水，而去亲吻另一个嘴唇，那到底出格了多少?心好像被惊吓住的兔子一样定了定，然而逃之夭夭，没有一丁点感觉甜蜜蜜的地方。
回家去晚上刷牙的时候，似乎格外精心一点。
这时候的心里，真是沮丧。
也许是一个少女时代纯真的梦想，对亲吻的梦想破灭了的缘故吧。将来，慢慢地，每个女孩子都会习惯它们，适应它们，然后迷恋它们，但是，最初的一刻可不是星光闪烁，鼓乐齐鸣，像想象中的那样。
你会为第一朵玫瑰和第一个亲吻懊丧的。
这个时期，你正因获得而打破了一些梦想，这是必然的，你获得了真实的同时，总要失去一些幻想的东西，它们永远都不会是一样的，正因你是一日日一夜夜留意而珍惜地造出这些幻想来的，因此当它们被现实打破时，你的心里总有许多的悲伤与失落，正因你不愿意这样的事发生。这时期，你因获得而失去。
在点点滴滴失去幻想，失去纯真，失去青涩的过程里，你迅速成长为一个女生，你开始学习懂得感情。
这是一个麦田时期，你得割下金黄美丽的麦棵，才能获得雪白的麦粒。
