小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲啊在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
简析：
余光中的《乡愁》体现了诗歌的意境美及诗人内心的思国爱乡情感。用"邮票”表达了对母亲的思念，用“坟墓”表达了对母亲的怀念，这是浓烈的亲情;用“船票”表达对新婚妻子的想念，这是热烈的爱情;而“海峡’测表达了对祖国的眷恋，这是深沉的爱国之情。这几组形象构成了乡愁的丰富内涵，使‘乡愁”有了更明确的寄托。四个意象
邮票对母亲的思念
坟墓对母亲的怀念
船票对妻子的想念
海峡对祖国的眷恋
诗人余光中的《乡愁》之美
面对一条海峡造成的乡愁，其实两岸的人都在默默等待，都希望有人能帮他们道出心中的哀愁：无数家庭就像左右手一样被分开，但似乎永远无望重新握在一起;两百万背井离乡的大陆人，成了台湾社会中的外省人;同一种语言、文化和传统，因为一条海峡的分隔，被赋予截然不同的含义甚至命运……乡愁就像梦，不厌其烦，要代代找到为它开口说话的人。余光中之前，古有《诗经·小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”，来为乡愁谱写挽歌，有元人马致远的小令《天净沙·秋思》，把乡愁表达成“断肠人在天涯”的哀伤;今有一九六零年的林海音，用小说《城南旧事》强调一个台湾人对北京的思念，更有一九六五年至一九七一年的白先勇，他用十四篇《台北人》系列小说，来提示台北外省人精神绝望背后的上海家园，它似乎成了台北“外省人生活”的精神解毒剂。有趣的是，当代作家用小说表达的乡愁，固然已经引起大家的钦佩和注意，但人们依然期待更有文字效率的表达，似乎人们内心积蓄的乡愁，无法被小说耗尽，仍期待被一首诗更浓缩地表达，不然，那会意味着汉语的失败，而不是乡愁的失败，直到一九七二年的余光中写出短诗《乡愁》为止……
七十年代的余光中，正处于个人西化主张的强弩之末，等待在八十年代开口提醒人们，去用新诗唤醒中国古代。五十年代他与覃子豪等创建蓝星诗社时，是他西化主张的开端。重要的是，蓝星诗社自视为“新月”的继承者，他们费尽心力继承的“西化”，实际是西诗格律体与自由体的混合。就是说，他们认为诗歌的声音和形式必须受到某种约束，只有意象或隐喻的使用是自由的，体现出对现代主义的尊崇。我们容易看出，《乡愁》一诗有新月主张的“稳定”形式，明显吸收了闻一多的“音尺”主张。音尺是闻一多用来计算诗句节拍的单位，大致相当西方格律诗中的音步。比如，《乡愁》中每节对应的诗句，音尺的数量完全一致。每节首句“小时候”、“长大后”、“后来呵”、“而现在”，都是音尺数量为二的句子：“小/时候”、“长大/后”、“后来/啊”、“而/现在”。
同理，“乡愁是一枚小小的邮票”，是音尺数量为五的句子：“乡愁/是/一枚/小小的/邮票”。“我在这头”、“母亲在那头”，是音尺数量为三的句子：“我/在/这头”、“母亲/在/那头”。诗中四节的音尺数量(按行计算)，分别都是二、五、三、三。通过追求节与节音尺数量的工整、对称，余光中实现了闻一多的“建筑美”“音乐美”要求的整齐化、规律化。不过余光中作为蓝星成员，显然放弃了闻一多在《死水》中的刻板做法：即在同一节中追求诗句音尺数量甚至字数的相同。相反，余光中给予首节完全自由的安排，转而让第二、三、四节受控于首节，令节中各行的音尺数量甚至字数，全部向首节看齐。其实这也是古代《诗经》中不少诗篇的选择，《诗经·郑风》中的某些诗篇，同一节诗句的字数并不完全相同。比如，《郑风·淄衣》中的首节：“淄衣之宜兮，蔽予又改为兮。适子之馆兮，还予授子之粲兮。”各行字数分别为五、六、五、七，《淄衣》中的第二、三节各行字数，保持了与首节的完全一致。
由此可以窥见，这种安排之所以受到《诗经》和蓝星成员的青睐，是因为古体诗在诗经时代以及新诗在当代，都面临骑虎难下的相似局面。作为民歌的诗经，为了易于传诵，必须在散文化与声音的规律化之间作出选择。通读《诗经》可以发现，除了四字诗基本(不是全部)完成了刻板的规律化(追求各句字数相同)，其实无法控制各句字数的挣扎，明显贯穿于不少诗篇中。当新诗用类似的想法来处理诗句，因为白话词汇的字数更不可控，可以看出这种挣扎会更加强烈和痛苦。我们由此触及到余光中与闻一多的差别，甚至蓝星与新月的差别。闻一多和新月成员表现出了实现整齐诗行的急切，他们差不多是用谋杀诗句的方式，来切出整齐划一的诗行，他们由此留下后人病垢的不少弊端。他们切掉的不只是诗行，他们切掉的也是某些思想，因为宽以待词，实质是宽以待思。
余光中作为蓝星成员，似乎有意把诗句的规律化，与思想的弹性、意象的亲和力结合起来，避免诗句受到过度整齐的戕害。同时我们也要意识到，哪怕是所谓的自由体，与讲究的格律体也只有相对的差别。自由体压根就没有真正自由过，它也有属于自己的“形式”，只不过一般人难以直接用眼睛辨认出来。
余光中拒绝闻一多那样的刻板重复，也拒绝自由体的复杂“形式”(要更细心才能发现它的'重复模式)，恰好体现了他作为蓝星主力的追求，即他更多以诗句内在的效果，来考察音效，从而比新月更靠近现代主义。比如，“乡愁是一枚小小的邮票”，他选择的是现代主义“什么是什么”的常见范式。现代主义之前，常见的比喻范式是“什么像什么”，这种范式力图让读者觉察到两个事物相似的特质。
“女人像花”强调的相似特质是美丽，“我拥抱着白桦树，就像拥抱着别人的妻子”(叶赛宁)，暗示的相似特质是熟悉中的新鲜感、陌生感。“什么是什么”则不把注意力只放在暗示相似特质上，它甚至可以异想天开把两个不相干的事物，强行混搭在一起，从而利用我们的联想，产生诸多歧义。兰波的“U，是天体的周期”(《元音》)，是这种混搭范式的开端。U本是声音，被强行与视觉上的“天体的周期”等同，从而令我们对U的声音多了视觉联想，也令我们对“天体的周期”多了声音联想，这就是所谓通感的来源，即在现代诗中，听觉、视觉、触觉等可以相互转化。可以说，没有“什么是什么”的范式，就不可能有通感的产生，毕竟强调相似特质的“什么像什么”，无法同时容纳听觉和视觉等。
当然，“什么是什么”的范式，同样可以如“什么像什么”一样，用来暗示相似特质，但不必如后者那样，非得令人一眼看出两个事物的相似(这是“什么像什么”产生比喻的前提)，从而扩大了选择相似特质的事物范围。可以设想，如果把《乡愁》一诗中的“乡愁是……邮票”、“乡愁是……船票”、“乡愁是……坟墓”、“乡愁是……海峡”，改为“乡愁像……邮票”、“乡愁像……船票”、“乡愁像……坟墓”、“乡愁像……海峡”，由于“像”会迫使我们寻找“乡愁”和“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”的共同点，会把我们的思绪引向揣摩“乡愁”与“邮票”等的相似，这样就中断了“乡愁是邮票”等带来的异质含义与诗意延伸。
当使用“什么像什么”的范式，读者因无法一眼看出“乡愁”与“邮票”等的相似，会觉得诗句别扭，一时难以认同。由于每节最后两行，“我在这头∕母亲在那头”、“我在这头∕新娘在那头”、“我在外头∕母亲在里头”、“我在这头∕大陆在那头”，不是用来描述“乡愁”与“邮票”等的相似，而是对“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”的情景描述;“邮票”对应的情景是“我在这头∕母亲在那头”，“船票”对应的情景是“我在这头∕新娘在那头”，“坟墓”对应的情景是“我在外头∕母亲在里头”，“海峡”对应的情景是“我在这头∕大陆在那头”;情景描述旨在深化扩展我们对“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”的感觉，并不劝说我们去寻找它们与“乡愁”的相似。
这样，当我们读到每节第二句，乡愁是邮票、是船票、是坟墓、是海峡的陈述，陈述本身会先迫使我们接受“乡愁是邮票”等的“事实”，我们内心那种寻求相似的警觉，会先被陈述捻灭。“乡愁是邮票”的陈述，尽管会产生诸多歧义，由于“什么是什么”的范式，没有只为相似服务的义务，我们获得自主联想时，就会先接受陈述，同时期待接踵而来的诗句，通过拓展其含义，来令我们信服、认同。由此我们触及到《乡愁》的秘密，说起来甚至非常简单：作者只需先找到与个人生活相关的几个意象，如“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”，再找到意象对应的情景描述(这不难完成)，最后考虑用什么情绪或感情把上述意象勾连起来，以达到相互说明和映衬;因作者是用强力陈述“什么是什么”来勾连，就不必考虑情绪或感情与“邮票”等意象的相似点，比如，我们甚至可以试着用“爱”来替换诗中的“乡愁”，诗歌依然成立。所以，《乡愁》的难点既不在意象的寻找和对应情景的描述，也不在能否找到情绪或感情勾连意象，这样就回到了文章开头提示的乡愁背景。
乡愁背景不是余光中可以自主挑选的，那是历史派给他的一种情绪，这就意味《乡愁》的写作是一次性的，它是两岸的政治拉到满弓时激发的写作(这也是它引发普遍反响的重要原因)，如今已难以复制。或者说，当有一天海峡不再是政治现状的分界线，“乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”，又会在读者心里激起怎样的感受呢?最后一节有无被后人当作个人情绪的危险?最后一节会不会与前三节一样，被后人当作家庭乡愁的体现?或像李煜的亡国诗那样，靠着“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”，令后人继续赞叹他把家国情绪合二为一的出奇表达?毕竟亡国情绪里含着一笔勾销的惨痛，而当年海峡两岸的对峙，则保存着一份侥幸……
【导读】李商隐擅长诗歌写作，
晚唐与南唐是文学史上两个非常重要的时期，有很特殊的重要性。
在艺术里面，大
活在
一九八八年我去了上海，很好奇地去看百乐门大舞厅，还有很有名的大世界，觉得怎么这么破陋。回忆当中很多东西的
晚唐的
幻灭与眷恋的纠缠
我想先与大家分享李商隐的《登乐游原》。
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
这首诗只有二十个字，可是一下就能感觉到岁月已经走到了晚唐。诗人好像走到庙里抽了一支与他命运有关的`签，签的第一句就是“向晚意不适”。“向晚”是快要入夜的时候，不仅是在讲客观的时间，也是在描述心情趋于没落的感受。晚唐的“晚”也不仅是说唐朝到了后期，也有一种心理上结束的感觉。个人的生命会结束，朝代会兴亡，所有的一切在时间的意义上都会有所谓的结束，意识到这件事时，人会产生一种幻灭感。当我们觉得生命非常美好时，恐怕很难意识到生命有一天会结束。如果意识到生命会结束，不管离这个结束还有多远，就会开始有幻灭感。因为觉得当下所拥有的一切都是不确定的，在这个不确定的状态中，会特别想要追求刹那之间的感官快乐与美感。
白天快要过完了，心里有一种百无聊赖的感觉，有一种讲不出理由的闷，即“意不适”。晚唐的不快乐绝对不是大悲哀。李白的诗中有号
这种讲不出的不舒服要如何解脱呢?“驱车登古原”，用现在的语言来讲，就是去散散心吧，疏解一下愁怀。乐游原是当时大家很喜欢去休闲娱乐的地方，这里用了“古”字，表示这个地方曾经
曾经
这首诗太像关于命运的签。大
李商隐的很多哀伤的感觉都是源于个人生命的幻灭，可以说是一种无奈吧;感觉到一个大时代在慢慢没落，个人无力挽回，难免会觉得哀伤;同时对华丽与美又有很大的眷恋与耽溺，所以他的诗里面有很多对华丽的回忆，回忆本身一定包含了当下的寂寞、孤独与某一种没落。这有点儿类似于白先勇的小说，他的家世曾经非常显赫，在巨大的历史变故之后，他一直活在对过去的回忆里。那个回忆太华丽，或者说太
在西洋音乐史上，很多音乐家习惯在晚年为自己写安魂曲，比如大家很熟悉的莫扎特的《安魂曲》。他们写安魂曲的时候，那种心情就有一点像李商隐的诗，在一生的回忆之后，想把自己在历史中定位，可是因为死亡已经逼近，当然也非常感伤。在西方美学当中，将这一类文学叫作“décadence”，“décadence”
“颓废”这两个字在汉字里的意思不好，我们说一个人很颓废，正面的意义很少。我们总觉得建筑物崩塌的样子是“颓”，“废”是被废掉了，可是“décadence”在法文当中是讲由极盛慢慢转到安静下来的状态，中间阶梯状的下降过程就叫作“décadence”，更像是很客观地叙述如日中天以后慢慢开始反省与沉思的状态。这个状态并没有什么不好，因为在极盛时代，人不会反省。
1.《清净之莲》
偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想，如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。
偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种箫索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？
偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。
偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着在陆桥下川流不息，往四面八方奔串的车流，却感觉到那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想， 到底哪里是起点？而何处者终站呢？
偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促的流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。
偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时我会想， 这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？
偶尔在静寂的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈地嘶叫，让人的汗毛都为之竖立，这时我会想，动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗？
偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅地中昂然抽出，开出了一句美丽的音符，仿佛无视于外围的污浊，这时我会想：呀！呀！究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢？
偶尔……
偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。
在人间寻求智慧也不是那样难的。最重要的是，使我们自己的柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。
唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。
柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。
那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软！
我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。
且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！
2.《桃花心木》
乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。
种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。
树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来的并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。
我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。
我越来越感到奇怪。
更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。
我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。
但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？
后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？
我忍不住问他，到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗该不会枯萎吧？
种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根，长成百年的大树就不成问题了。”
种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”
种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，深化了对环境的感受与情感的感知，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。
种树人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。
3.《生命的化妆》
我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。
对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里 ，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。
因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆? 化妆的最高境界到底是什么?”
对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说： “化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目 ，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个 性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”
没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。
化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样?拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不 觉得是在读文章，而是在读一个生命。”
多么有智慧的人呀?可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫!”我感叹地说。
“不对的，”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深 一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式。睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足、比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”
化妆师接着作做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗?三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗?”我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。
告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：在这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。”
4.《黄金鼠》
在饶河街夜市，看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色，尾端是银白色。它的长毛中分，一丝不乱，显然被仔细地梳理过。
那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观，大部分的人议论纷纷：“从来没有见过这样美丽的老鼠呀。”当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边，还可以自己洗脸时。
清洗长毛的时候，更是忍不住惊叹。
根据卖黄金鼠的小贩说，黄金鼠多是短毛的，原产于欧洲，性情乖顺，一般的黄金鼠是灰色或土色，他说：“从中古世纪以来，黄金鼠就是欧洲贵族的宠物，现在则是台北人最时髦的宠物。”
他轻轻抓起那金银两色的黄金鼠，说：“这一只更是稀有、名贵，这是变种的黄金鼠，才会有长毛，还有两种最珍贵的颜色呀！”
有人问说：“这一只要卖多少钱呢？”
小贩笑着说：“一只才1800元。”
“太贵了，哪有老鼠卖这么贵的。”问的人摇摇头，走了。
“这个价钱很公道，因为真的是很稀罕，很稀罕呀！”小贩对围观的人说。
“1800元？”站在一旁的我，也以为是听错，又问了一次。
“是，才1800元。”小贩加强语气说，“你要买便宜的也有哪，这个箱子里的每只150元，那个箱子里小一点的，一只100元。”
我仍然感到吃惊，眼前这只稀罕的黄金鼠虽是变种，又是长毛，也仍然是一只老鼠，一只老鼠卖到1800，在我的想像中是不可思议的。
我随着走过黄金鼠的摊位，隔壁正好是卖大陆陶瓷的摊位，一个米粒烧的瓷杯卖20元，一个很好的.宜兴陶壶卖五百元。看着这些来自彼岸的物品，使我想起一只长毛黄金鼠的价格，正好是360元人民币，很多大陆人工作两个月的薪资，还比不上一只老鼠的价钱。这样想，使我感到一种幽微的痛心。住在台湾的人，玩狗、玩鸟、玩猫之不足，玩红龙、玩娃娃鱼，现在竟可以花1800元买一只老鼠了。
几天前看报纸，知道台北的宠物店无奇不有，鳄晰与变色龙一只要价七千元以上。
甚至有人进口青蛙当宠物，小丑蛙一只2500元，绿树蛙700元，最普通的红肚青蛙，一只也要卖400元。我不能了解为什么有人要花昂贵的价钱养这些野生动物当宠物，是为了时髦、好奇或是无事可做呢？
正在这样想，已经不知不觉走到夜市的尽头，看到有一堆垃圾，周围有两三只狗，四五只猫正在觅食垃圾里的食物。我在旁边仔细地观察着它们。狗是比较无觉的，对于我的注视浑然无知，或者说是懒得理睬。但敏感的猫很快就察觉到，警觉地抬起头来瞄我许久，发现我并没有要赶跑它们的意图，便继续埋首吃垃圾了。
其中有一只，外形特别美丽的，看了我一眼，立刻有些羞赧地跳下垃圾堆，它那跃下来时优雅与敏捷的动作似曾相识，呀！竟是我从前饲养过的那种白色长毛的波斯猫。
我不敢确定波斯猫也会流落到垃圾堆捡食物，不敢确定被称为“白猫王子”的波斯猫竟没有疼惜它的主人，于是跟随它走了一段路，直到灯光灿亮的路灯下才敢确定，没有错！是一只波斯猫！
是因为年纪老了？或者因为生病了？或者，是走失了？亦或是，主人养腻了？这纯种、有着美丽白毛的波斯猫，竞被它的主人弃养，沦落成为街头流浪的野猫。当我思维的时候，白猫垃圾王子，迅速越过街道，消失在对街黑暗的小巷之中。
人间的是非正是如此难以评断，长毛的黄金鼠以一只1800元的价格被当成稀有的宠物；一向被当成宠物的波斯猫，流落在夜市的垃圾中寻找食物，这种相反的生命情境，使我有一种深刻的荒谬之感。
猫鼠原没有固定的价值，只是由于人的好恶而显出贵贱，当一只优雅的波斯猫在垃圾中寻找食物，它的内心是不是也有如是的感叹呢？
当然，我并没有资格评定动物的贵贱，只是我知道，不管面对什么动物，我们都要有珍惜的心，我相信，不能爱惜猫的人绝对无法疼惜一只老鼠；我也确信，不能爱惜田间青蛙与晰蝎的人，也绝不可能对变色龙或小丑蛙有真爱的心。
即使不是宠物，像提供我们食物的牛羊鸡鸭，不断地奉献生命，死而后已，我们的心里可曾有一丝疼惜与感念呢？
当我们买1800元的老鼠之际，我们是真爱那只老鼠，还是重视那个价钱？如果长毛黄金鼠一只18元，我们还会宠爱它吗？当我们花2500元买一只青蛙的时候，是因为价钱而重视青蛙，还是真爱一只青蛙呢？如果真爱青蛙，市场里多的是，一斤才40元呀！
在人世里，我们重视一个人不也如此吗？往往重视的是附加在人身上的名利、权位，甚至衣服，只有一个人能看透外在的虚妄，进人内在的照见与品质，才是真正的智者呀！
５.《海边的白蝴蝶》
我和两个朋友一起去海边拍照、写生。朋友中一位是摄影家，一位是画家，他们同时为海边的荒村、废船、枯枝的美惊叹而感动，白净绵长的沙滩反而被忽视了。我看他们拿出照相机和素描簿，坐在废船头工作，那样深情而专注，我想到通常我们都为有生机的事物感到美好，眼前的事物生机早已早已断失，为什么还会觉得美呢？恐怕我们感受到是时间，以及无常、孤寂的美吧！ 然后，我得到一个结论：一个人如果愿意时常保有寻觅美好感觉的心，那么在事物的变迁之中不论是生机盎然或枯落沉寂都可以看见美，那美的根源不在事物，而在心灵、感觉，乃至眼睛。
正在思索的时候，摄影家惊呼起来：“呀！蝴蝶！一群白蝴蝶。”他一边叫着，一边立刻跳起来，往海岸奔去。
往他奔跑的方向看去，果然有七八只白影在沙滩上追逐，这也使我感到惊讶，海边哪来的蝴蝶呢？既没有植物，也没有花，风势又如此狂乱。但那些白蝴蝶上下翻转的飞舞，确实是非常美的，怪不得摄影家跑得那么快，如果能拍到一张白蝴蝶在海滩上飞舞的照片，就不枉此了。
我到摄影家站在白蝴蝶边凝视，并未举起相机，他扑上去抓住其中的一只，那些画面仿佛是影片里，无声、慢动作的剪影。
接着，摄影家用慢动作走回来了，海边的白蝴蝶还在他的后面飞。
“拍到了没？”我问他。
他颓然而地张开右手，是他刚刚抓到的蝴蝶。我们三人同时大笑起来，原来他抓到的不是白蝴蝶，而是一片白色的纸片。纸片原是沙滩上的垃圾，被海风吹舞，远远看，就像一群白蝴蝶在海面飞舞。
真相往往就是这样无情的。
我对摄影家说：“你如果不跑过去看，到现在我们都还以为是白蝴蝶呢！”
确实，在视觉上，垃圾纸片与白蝴蝶是一模一样，无法分别的。我们对美的感应，与其说来自视觉，还不如说来自想像，当我们看到“白蝴蝶在海上飞”和“垃圾纸片在海上飞”，不论画面或视学是等同的，差异的是我们的想象。
这更使我们想到感官的感受是非实的，我们许多时候是受着感官的蒙骗。
其实在生活里，把纸片看成白蝴蝶也是常有的事呀！
结婚前，女朋友都是白蝴蝶，结婚后，发现不过是一张纸片。
好朋友原来都是白蝴蝶，在断交反目时，才看清是纸片。
未写完的诗，没有结局的恋情、被惊醒的梦、山顶缥缈的庄园、缘尽情未了的故事，都是在生命大海边飞舞的白蝴蝶，不一定要快步跑去看清。只要表达了，有结局了，不再流动思慕了，那时便立刻停格，成为纸片．
我回到家里，坐在书房远望着北海的方向．想着，就在今天的午后，我们还坐在北海的海岸咣海风，看到白色的蝴蝶＿喔，不！白色的纸片＿随风飞舞．现在，这些好像真实经历过的，都随风成为幻影．或者，会在某一个梦里飞来，或者，在某一个海边，在某一世，也会有蝴蝶的感觉．
唉！一只真的白蝴蝶，现在就在我种的一盆紫茉莉上吸花蜜呢！你信不信？
你信，那么你是个有美感的人，在人生的大海边，你会时常看见白蝴蝶飞进飞出．
你不信，那么你是个重实际的人，在人生的大海边，你会时常快步疾行，去找到纸片与蝴蝶的真相
