1、《雅典的少女——拜伦
了解了拜伦的生平事迹，不得不说他的一生也带有传奇色彩、充满挫折而艰辛。他有贵族身份而不耽于消受，他爱过几个女人，他坚持“叛逆”，他游历东方，作为英国人的他参与希腊的革命运动??或许真是“性格决定命运”，在拜伦的骨子就有那样一些特殊的气质决定着他人生行进的道路，让他愿意去做什么而不愿意做什么。随遇而安的人也许就会选择安然享受贵族生活，太过浪漫主义的人如拜伦者则始终与这个世俗世界格格不入，他的行动处处碰壁，他被现实的荆棘刺得遍体鳞伤，心灵受损。拜伦具备浪漫主义者的普遍性情：感情炽烈、易感孤独、追慕自然、崇尚自由、寻求正义??由此从他笔下蹦出了一个个“拜伦式的英雄”，产生了一篇篇抒发悲欢离合的爱情诗篇，读者确实容易被其痛不欲生似的心情密语、灼灼情话感动几分，但似乎除感觉到其极其强烈的主观情绪外，什么都没有留下，不知是不是因为激情的产物一般都比较容易流于肤浅。对于爱情，拜伦应有过很多深切的体验，他有时在诗中直洒伤心的“泪水”，可能会让有些读者感到过于矫情的“似水柔情”，但对于当事人，也许再多的情话也是不足的，诗始终是一种很好的宣泄方式。
可以看出拜伦对政治也有一种狂热，写有多首抒发政治情怀的诗。他歌颂工人运动，抵触英国的统治，每每对国家兴盛时景象的逝去表示哀叹，有爱情时，认为荣誉就是爱人眼中闪烁的光，失去爱情后，便认为活着的意义就是到战场上去，主张政治上的自由主义??自由是好的，但似乎现实的政治并不如此简单，而是充斥着权谋。浪漫主义者拥有的执念，他们奉行的“真理”，他们自己会认为很值得，然而我一时也不知道该赞成还是反对，我想正因为不同人选择不同的生活方式才使得这个世界缤纷多彩。
读拜伦的诗，也发现了他对《圣经》之熟悉，会在诗中运用到好多《圣经》中的典故，看不出拜伦有什么绝对的信仰，他只是一直保持思考的姿态，也许浪漫主义者真的是不安定的吧??
2、《该隐》
读后感领略了拜伦在诗中喷薄的激情和政治情怀，转而体悟他对信仰的怀疑和表白，感觉沉重了些。面对信仰问题，所有的思虑似乎都是理性思考，自觉地脱离浮浅的激情，往深里挖掘。拜伦对正统基督宗教进行尖锐质疑和反思的勇气刺激了很少思考信仰、无宗教信仰者我的神经。对于信仰，有不同的境界：有的是无信仰者，却纯粹对丰富多彩的宗教内涵感兴趣；有的是孜孜探索信仰，必定经历精神上的煎熬和斗争；有的是虔诚的信徒，在自己全盘认可的宗教世界里知足常乐。不管怎样，可以肯定地是“精神皈依何处？”是人类普遍关注的问题。那些爱思索、爱探索的人给人类带来了许许多多美妙的“精神之果”、“思维之花”。信仰问题没有最终以及确定的答案，这是一个可供永久追问的问题，或许正因为它的无解，才让它这么充满魅力。
拜伦在这部诗剧中借该隐杀弟的故事来表述自己对生存、死亡、善恶、知识和生命等重大问题的看法，在卢西弗的诱导下，思维变得愈发清醒和强烈。这正如《浮士德》中浮士德和靡菲斯特的对立关系。上次课堂讨论中，我们组讨论了诗剧中体现的对立诗学，其实，一切人物都是拜伦的代言人，他们的话语就是拜伦的话语，拜伦借不同的人的口将自己不同的思想分别表达出来，对立的观点显示了拜伦思想的矛盾性和复杂性，然而它们又都是统一的，因为这些观点都是在为拜伦思考信仰问题这一目的服务。拜伦也许在这种思考中体验到一点纠结，而读者能在这种纠结中体验到与拜伦思维交锋产生的快感。拜伦所想的很可能是读者自己想不到的，他的独特思维对读者来说是一种挑战。不仅自己在思考，而且促进读者去思考的作品我认为就有可以肯定之处。虽然《该隐》这部诗剧故事情节简单，主题形而上，语言朴素，但就贵在它的深刻。
3、《德伯家的苔丝》
读后感：整个故事并不复杂，但作者依然写下了洋洋洒洒的四十余万字。总体印象作品平铺直叙，没有多大的跌宕起伏。虽然感觉有些地方作者叙述的比较繁琐，但从另一面来看，丰富、旁杂的内容也是作者观察细腻、想象力丰富的表现。作者的叙事能力应比描写环境的笔力强，他对环境的刻画差不多简单地描绘、修饰一下，不如莫泊桑那样倾注大量心思。读者一般能够发现莫泊桑在《一生》等小说中以很多的
笔墨去表现乡村环境的优美、极力去渲染气氛，并试图将环境与人物的心理、心情等相结合。我想这是现实主义的不同特色。
按照社会学角度的解读，一般说作品反映了一定的社会背景，苔丝的不幸是由她所处的经济、政治和阶级地位造成的，作品反映了“性格与环境”的矛盾等等。这种解读的角度当然无可非议，因为人本身都难以脱离社会环境的影响和束缚。但从作品来看，社会环境也不是决定苔丝的命运的唯一因素，在中国的环境里，苔丝的悲剧也有可能发生。个人认为苔丝有其自身的性格弱点，她的性格决定了她的道路选择，如果换一个不同性格的人，又可能会有不同的结局。在一开始面对亚雷的侵犯时，苔丝因为单纯、没有
大部分读者读作品应该都会不自觉地把作品看成现实或者倾向于关注作品对自身有所用的地方，把自己已有的体验与作品带来的体验相比较，汲取新的并且自己喜欢的“营养”。所以有时常把现实主义文学作品的一大意义定义为：从中获取生活经验和教训，避免犯同类错误。这部小说应该能有这一作用。素质较高的读者追求的或许就是能够纯粹为了艺术本身而受感染、甚至动容得流泪。有读者说看完有些小说会感动得泪流，也有读者会因为小说中的某个人物的影响而有所改变，而我个人似乎始终对虚构的事物缺乏那种狂热和沉迷。但应该也不妨碍我去鉴赏它们吧，我尚且会为作品的精彩之处献上一份赞美和微笑，为悲剧叹一声惋惜??对于哈代的这部作品，我感觉到作者对苔丝的美和男主人公对苔丝的美的赞美的语言表现有点生硬，有为了说美而强说美的痕迹。
读这部小说，也让我想起了小仲马的《茶花女》，两者都给读者呈现了一定意义上“不纯洁”的少女的另一种意义上的纯洁、可爱、可敬之处。这或许也告诉我们对人的品行不可妄下断论以及我们的某些观念应该变变了??
4、《罪与罚》
读后感：这部小说确实扣人心弦，看的时候我好似入了迷。作者将主人公杀人后的心理变化刻画得非常到位。故事紧密、细致、连贯又震撼人心。在主人公身上，精神上的折磨远比肉体来的更让他痛苦。思想的挣扎、变化本只有罪犯本人最清楚，作者却擅于揣摩，将人物刻画至此深度。这是我阅读完后首先反应出的几句感性话语。大家一般也都把这本小说定性为探讨人性和人类命运的哲理心理小说。
鲁迅说陀思妥耶夫斯基是“人的灵魂的伟大的审问者”，也说过“写强盗不一定要去杀人，写妓女不一定要去妓院。”能写好自身未见闻、未做过的、未感受过的东西的作家确实是厉害的，但我们似乎也似乎无法否认作家的人生经历和体验会对他的创作或多或少产生影响。优秀的作家也善于从现实中提炼出艺术。从《陀思妥耶夫斯基集》一书中了解到陀思妥耶夫斯基的人生经历，感觉也是充满传奇色彩和众多苦难。被囚禁过、服过役、差点被判死刑、有癫痫病、婚情一波三折、沉迷赌博、依靠写作还债??这些丰富的体验对于《罪与罚》的写作应有很大的益处。
对于“罪与罚”这一主题的探讨，我想除了陀思妥耶夫斯基外，影响较大的还有《圣经》、莎士比亚等。《圣经》中赋予罪人以同情，宽恕，倡导以爱感化、原谅罪恶，认为犯罪是自我的污秽，是对犯罪者的惩罚，每个人都有原罪。莎士比亚则通过戏剧《哈姆莱特》等进行了深刻的探讨。陀思妥耶夫斯基最后是走向了基督教，他甚至说“如果真理离开了基督，他宁愿选择和基督在一起”。我也很认可基督教对“罪与罚”的理解，有时候人的心灵、信仰的力量真的无比强大，法律、规则似乎不能成为治疗社会问题“终极良药”。神秘的、无限的内在世界和有限的外在世界的矛盾始终存在着。
5、《包法利夫人》
读后感：《包法利夫人》是福楼拜的代表作，真不愧为作者用了几年时间雕琢出来的精品。这部作品的语言是我阅读过的所有作品中最精致、最简练的。以前看莫泊桑的《一生》，赞叹其文句的优美，感觉文字的简洁、出神尤其突出在自然环境、情景交融等的描写上。现在一经对比，发现莫泊桑的文字功力整体上还是不及师傅福楼拜，所谓“姜还是老的辣”。福楼拜对字字句句匠心独运，一方面可以看出他对艺
术的热忱和严格的要求，另一方面也使得作品凸显刻意雕琢的痕迹，可能得不到崇尚“自然”者的完全认可。普通读者在阅读过程中也可能会遇到一些阻碍，因为普通人在读小说时的思维没有那么缜密，极有可能是流水线式的，他们倾向于欣赏结构简单、脉络清晰、语言通俗的优秀艺术作品，而同样优秀但构造复杂、细节精致的优秀作品，则似乎更适合喜欢拿着显微镜去做深入调查和分析的人。说实话，我读《包法利夫人》时的心态是比较复杂的，一面想缩减时间，一面书中经过权衡的语言又无法在短时间与自己的思维顺利地契合，一面我又不忍心快速的线性扫描，我摆脱不了文中精美的文句的魅力，我想知道作者到底怎样独特地去描述。于是有些句子跳过后又禁不住回过头来一字一字浏览一遍。李健吾的翻译很好地把握了原著的精髓。
给我留下最深印象的是主人公爱玛。惊奇于作者赋予她的浪漫主义想象和追求风月经验的勇气。梦被福楼拜描写得极浪漫、迷人，可能无数少女读者都会忍不住跟爱玛一起沉迷于此。我想涉世未深的少女们或多或少拥有些感性、天真的气质。甚至可能无论男性或女性在潜意识里都曾存有像爱玛一样疯狂去追求爱情或情人的想法，只是敢不敢，做没做的问题，大部分人难以摆脱建立起来的文明、伦理、道德规范的约束。恪守传统家庭伦理道德的人绝对会对她嗤之以鼻，她一点也不适合为人妻和为人母。从另一角度来看，她却不失为一个好情人，美丽又有激情。但她的性情决定她做任何角色都不能长久固定，她想要的幸福也不可能在一个人身上持久拥有。似乎她从来不满足于结果，只有新的追求、新的过程才能让她获得极致但也短暂的幸福和快感。她仿佛陷入了一个无法自拔的魔圈，她已控制不了自己的行为。最近，看了一个英国青年作家阿兰·德波顿写的《爱上浪漫》一书，作者以小说的形式利用哲学、心理、文艺等多方面的观点对女主人公的想法和做法，对她和男友生活中出现的各种问题进行深入的分析。其中他就有一段写到：“当女人爱上男人，爱上的往往不是男人，而是爱情。伴随埃里克的出现，爱情击中艾丽丝，她抛却独立，拥抱激情、甜蜜，和爱；她委屈自己，无视埃里克贪享受怯承诺的自我中心。可是爱情依旧，浪漫却终有透支的一天，这时，菲利普的出现又让她心荡神移??所以，爱上爱情，不如说爱上浪漫；这是每个女人的故事。”我觉得这段话用来理解爱玛倒也很合适，虽然不一定对，却也不一定错，并给我们提供了一个探索和分析的角度。福楼拜没有对爱玛做出道德评判，也没有加入自己的看法，排除了主观抒情成分，可他给出的爱玛的故事是那么的精彩和别致，对于此，人人可以发表观点，可以发现新东西。有人说爱玛就是“女堂吉诃德”，确实有些许相似性，但爱玛似乎要现实、真实的多，堂吉诃德是很夸张，极其不切实际的，他具有更高层次的意义。
6、《欧也妮·葛朗台》
读后感：《欧也妮·葛朗台》应是巴尔扎克的《人间喜剧》中最为人所知的篇章之一，老葛朗台是众所周知的吝啬鬼形象，“铁公鸡中的铁公鸡”。巴尔扎克很明显地在文中给老葛朗台贴上了“吝啬、贪婪”的标签，他本身也意在塑造这样一种典型形象，将人物刻画类型化了，并一定程度上运用了漫画笔法，简笔勾勒，紧紧围绕人物的某点性格特征展开表现。老葛朗台的性格就是“视金钱于一切之上”，他的行为、语言、心理等都离不开“金钱”二字，或者说除了“金钱”以外就无其他。老葛朗台是吝啬鬼、守财奴、偏执狂，正如美国作家舍伍德·安德森笔下的“畸人”，他坚持的真理便是“人生的意义就只是积攒金钱”。对于老葛朗台的吝啬、贪婪如何表现，我不想详细陈述，因为大家应该都把这点阐述、理解得差不多了。巴尔扎克不如福楼拜等人的“纯客观性”叙述，有时也会加入自己的主观意图和议论，感觉有比较明显的引导倾向，一次次通过自己的一些定论逐渐从外在强化读者对人物或主题等的认识，如文中有诸如“大凡守财奴都不信来世。对于他们来说，现世就是一切。这种思想给金钱统帅法律，控制时尚，和左右风尚的现今这个时代，投下了一束可怕的光芒，金钱驾驭一切的现象在眼下比任何时代都有过之而无不及??”等的大段论述。并且，在文章一开头作者就明确给出了所要描写的人物的典型特点（原文：由于吝啬和爱财，葛朗台在家中是个锱铢必较的人物），这样读者就有了基本的“先入之见”，接下来的阅读就是一步步跟随作者证明这个观念。对这种看似给读者权利，实则一定程度上已经约束读者阅读心理的写作手法的评判，也许因人而异，也可供探讨。但我们不得不承认作者塑造的这一形象是成功的。
《欧也妮·葛朗台》也应该无一例外地能引发读者对“金钱”的思考。钱财对人性的扭曲越来越达到可怕的地步。有多少人的人生意义近似葛朗台？恐怕绝大部分人得承认。我们不该为还没有达到葛朗台吝啬之程度而庆幸，而该记得在为金钱而偏执、扭曲自己的时候给自己提个醒。我们都太容易偏执，甚至更多的时候是我们意识不到自己的偏执和成心，并对别人的不义之举指指点点。
7、《汤姆·索亚历险记》
读后感：对于这样一部享誉世界的儿童小说，很多人应该早在儿童时期就在父母的指导下完成了阅读。我的童年太缺乏文学的熏陶，所以以至于在大学的殿堂里，才得以用几个小时的时间，陪汤姆·索亚历险了一番。现在的我再也不能以孩童的心态仿效汤姆如何去寻求刺激及玩的乐趣，而是带着回忆的、感慨世事已惘然的心态，更理性地想，对于作品，我应发挥自己已有的文学素养进行条条在道的专业鉴赏，或者，最好我能够学习伟大作家的写作精髓然后进行自我创作??这些的确都是我想做的，只是在进一步的努力中。儿童小说看似简单，但要创作出真正好的作品并不简单，大部分能写很高深的文章的作家不一定能写出优秀的儿童作品，或者他们根本对此不屑一顾。我始终觉得中国的儿童文学没有受到很大的重视，没得到足够的发展。
马克·吐温的儿童小说能让读者在轻松、愉快的心情下进行一次精神之旅，顽皮、聪明的汤姆·索亚被人喜爱，或许因为在他身上有自己的影子，很多人可能曾经都是一个“汤姆”。汤姆的那点小幸运也会让很多人羡慕加嫉妒。马克·吐温流畅、活泼的文笔把儿童小说把握得游刃有余，但我也冒犯地觉得小说带有“大人”的口吻，有些描述近似大人的理解，过于深刻，例如在第31页，作者对人物“买弄”的观察和点读，感觉是成人看事才有的理性，且“那位伟大的人物在那里坐着，脸上挂着堂皇的笑容，法官的庄严阳光般照耀着整个大厅，他自己也沐浴其中。其实，他自己也是在‘买弄’”一段带有一点讽刺意味。我个人还是更喜欢原汁原味、尽可能贴近儿童思维的儿童小说。
这部小说的语言并不艰深，我想我更应该读读英文原著，可惜没找到英文本。
8、《小城畸人》
读后感：不得不说意识流小说是神秘而难以捉摸的，总觉得接触这一类的作品需要足够成熟的心智，要不然便读不懂。意识这种无形的存在容易让人混淆真假，因为思维方式的不同，一个人更难以完全追寻到另一个人的意识流动，觉得每读完一篇，便留下一个或几个我的理解无法企及的深刻问题，最后堆积起来是“一头雾水”，多看几遍，才得以抓住点头绪。对于流动变幻的意识，用再多的文字去表现似乎都显得有点苍白和不足，且以有限追无限，是人类始终面临的困境，追求的过程极有可能伴随身心的煎熬。我不能确定这种探索是否真的有意义，也知个人的叫嚣是无用的或许也是幼稚的，现在的人类还不允许就停止对思想的探索和前进的脚步。
虽然我个人不喜欢现代派一贯呈现的深刻、阴暗、悲观、虚无感，有时却也感受到这特殊的另一种存在的魅力，且知要有足够的才力才能成就好的现代派作品。安德森一直被认为是现代美国文学的先驱者之一，他的《小城畸人》是我除《变形记》外接触的第二部意识流之作，看完倒生发对小说人物隐隐的感动和同情，也许是因为《小城畸人》的关注定位于普通、平凡的小人物，让读者容易有切身之感。它像其他意识流小说一样注重表现人物意识活动本身，忽略故事情节，着力描写人物心理的种种微妙的感受，开掘深层的意识来展露隐蔽的灵魂和内心世界。也正如译本序里说作者“凭借敏感的想象力和透视力，抓住一种气氛或是一种情调，一个地方或一个人物，一股狂热或是一种梦幻，加以描绘或点染”。作者更是把弗洛伊德所说的潜意识进行了发挥，使得小说更神秘、更具吸引力。
《小城畸人》看是由几十篇独立的短篇小说构成，实则又有一个人物将每一篇串联起来，老师上课提到文学巨匠巴尔扎克在《人间喜剧》中也使用这种多维透视的“串篇人物”结构，布局给人新颖之感，或许安德森有受巴尔扎克的影响。观其内容，作者在开篇献辞里便说“谨以此书纪念我的母亲??母亲对周围生活的锐利观察，首先在我的心中唤起了透视生活表层之下的渴望。”由此我们可知作者写书的目的和观察的视角。此后作者便凭借他的梦、回忆、亲身体验、想象和直觉等给读者呈现了一批形形色色的小人物形象，有教师、医生、木工匠、农场主、平凡的母亲??作者把他们称为“畸人”，而对于“畸人”，作者在《畸人志》里给出了自己全新的解释，“使人变成畸人的，便是真理”，“一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄”。我的理解是：任何以个人的知识和经验得出的观念可能都是片面的，但大部分人都固执己见，以为自己掌握的是绝对正确的，有社会心理学上所说的“自我服务式偏见”，这是心理上的畸形和阴影，容易让人产生“心病”。就此意义上来说，我们每个人何尝不是一个“畸人”或者很容易就沦为“畸人”。曾经遭受的某次精神创伤很可能就在不预知的某个时刻迸发出来，突然给一个人的行为造成重大影响，甚至让人表现异常。安德森笔下的人物就常有某种“郁积”，这种难以名说、无形的创伤非常微妙地影响和改变了人物一时的举止甚至一生的命运。创伤里有被压抑的情欲、不愉快的婚姻、不被理解的人际交流、有老者对青春的追悔等等，这都是常人容易遇到的。如《小城畸人》之《手》里的教师阿道夫·迈耶斯爱抚学生的双手竟被误解为污秽的`淫手，因此，他被驱逐出校，被人唾骂，无辜、善良的阿道夫·迈耶斯便不自觉地自感有所过失，改性换名，终苦一生。阿道夫·迈耶斯的境遇也是我们在现实中可能遇到的情况，好人受冤的故事不免引发反思和同情。每个人对人生都有自己的企求和观感，生活无不在摸索中前进，去找寻人生的真理不一定可得，而找到了又可能使人固守己见，陷入绝对的虚妄。作者有时也难以用文字确切地描述出矛盾的心理、寂寞的幻梦等抽象的存在，更多地以“某种东西”来代替说明，并尝试通过给出一些背景或当事人做出的行为让读者自己去领会和判断这种只可意会不可言传的潜意识里的感觉。在作者安德森的暗示和启示下，我觉得我突然离“意识流”更近了，慢慢地对某些感觉更加领悟了。细腻的文字滑过我的脑海，改变着我的“意识流”。
9、《变形记》
读后感：很多人对卡夫卡的意识流尤其不理解，甚至觉得《变形记》里的甲壳虫有点恶心，我曾经也是这些人中的一个，后来参考他人的理解，慢慢便有所懂得。尽管理解作者是用看似荒诞、奇怪的变形来表现人类生存可能遇到的一种状态，有时候又消极地想作家或读者真须这么“自虐”么？须要耗尽神力去直面和探究那样一些还没遇到却可能存在的可能么？米兰·昆德拉在《小说的艺术》中称小说家为“存在的勘探者”，把小说的使命确定为“通过想象的人物对存在进行深思”，“揭示存在不为人知的方面”，他也从“可能性”的角度来理解卡夫卡，可见昆德拉对作家的探索精神是极其赞许的。庄子说：“生有涯
而知也无涯，以有涯追无涯，殆矣。”我们会不会因为存在潜意识里的忧患和孤独感的潜滋暗长而终于让自己的生活受影响呢？卡夫卡对人生、人性思考得深刻，这点已毋庸置疑，从心理学角度来看，在卡夫卡的骨子里或潜意识里或许就经常存有孤独、矛盾、焦虑之类的阴暗因子。临终时他想把自己的作品付之一炬，我想可能是孤寂的他担心被人误读吧，倾向悲观或看得透彻的人很容易就相信人与人之间是难以沟通的。可是作品还是得以保存了下来，对于作者写作的每个真正的意图我们不得而知，误读或许总会存在，但对于文学作品，有多种解读的可能，能引发不同人的不同思考，这不也正是它的可贵之处吗？
现在，我承认我还无法对卡夫卡的作品进行深刻、系统的理解，随着阅历的加深，以后读起相同的文字，或许与此时的感受会有很大的不同。在他的几篇短篇小说中，给我印象深刻的是《判决》和《乡村医生》，这两篇小说带给我一丝触动，《判决》里的用刑被描写得触目惊心，极其残忍，揭露了执行官们对国家法律的盲目支持及国家机器对人的残酷迫害，作者以冷峻的笔调写出人至于残忍、麻木、无奈的可怕。《乡村医生》则似乎以一个简洁、精炼而精致的故事揭示人的自私性及不被理解的孤寂感。人们理所当然地认为医生就必须有救死扶伤的义务，被需要时，不管自身愿不愿意，最好还是得服从需要，否则招来非议。治疗后结果的好坏完全取决于医生的医术水平的高低，好则名传千里，坏则“遗臭万年”。其实，医生也只不过是一项职业，只是工作内容的特殊和重要性使得他们肩负着似乎不可违背而又超重的责任和使命。也如有些人往往理所当然地认为作家就应肩负社会责任，写出有质量，爱国、爱人民的“好作品”,支起精神的脊梁。想想这也是对作家不公平的待遇。放大到更广阔的领域，也许我们见到人还是同样的自私，许多人还是处在不被公平对待的境遇中。卡夫卡揭示着人类的种种困境，可对于揭示困境的理解成了我新的困境。人的困境总是在不断地重复着、不断被诉说着、不断被发现着??
10、《瓦尔登湖》
读后感：书的封面上说：“这是一本恬静的、充满智慧的书。”简单而又恰当的一句概括。我尽量平静着自己的内心，读这些一百多年前写下的文字。我很想回到家乡的某个山中，坐下来，静静体味这本书，然后也写下一些感思的文字。这样，我的心会更加静，我会获益更多。我完全有这个条件，可从来未去尝试。小时候在山头、田间、水边不知跑过多少回，留下过多少足迹，只是孩童有的全是单纯娱乐的心态。当我渐渐有了思想，走进大自然的机会便越来越少了，偶尔重走故地，有的只是陌生的感觉。记忆飞快地逝去，山、田、水变化了一季又一季，风雨吹洗的这片土地属于我的时候是在几世纪？远，很远，越来越远了??我怕杂草扫身，怕飞虫，怕走磕碜的乡间小道，便捷的城市生活竟然让我如此脆弱了，乡间的大自然是不是越来越被像我这样的人遗弃了？不再深究，最起码因为梭罗的《瓦尔登湖》让我在今天意识到并提醒自己注意这个问题，我的记忆猛然复苏，现在作为成年人的我如果有了可行的想法，该不会拖拉着不行动了。我会不会像梭罗一样去享受大自然，在自然中思考，谁说得定呢？梭罗说：“充满自信地追求你的梦想！去过你梦想中的生活。当你让自己的生活变得简单，宇宙的法则也会变得简单。”是啊，只要有想法了，我还怕什么呢？！
曾经我只知道有一个似乎专属于一个叫梭罗的人的湖叫瓦尔登湖，一切只知其名，如今通过真正的源头之书，而知其实——梭罗和“他的自然”的故事。全书由“我”来发言，让我感受到作者体验之真实，我也赞成作者的这种“不谦逊”。写“我”之所见所闻所感，写得并不俗气，而是精致、优美；外人看来是单调的生活，在“我”的笔下丰富而多彩、有趣而迷人；同样是写生活，“我”写出的却是哲思。梭罗的确是智慧的，从行文中感觉他是个动物学家、植物学家、地质学家、旅行家、又是思想家、诗人、农夫。从我标榜的这种种头衔，就知他的故事会多么独特。他真正是去享受生活，全面调动了听觉、触觉、味觉、视觉等各种感觉。他观察草、木、鱼、虫、鸟、兽、天、地、山、川这些大自然最富有的东西，因为用心，所以观察得细致、精妙、别致。当他以平等的、友好的眼光看待这一切的时候，他已与它们融为一体，领会了这一点，便不用问梭罗寂不寂寞。不知是景色使得梭罗的文笔美了，还是梭罗的文笔使景色美了，或许是相得益彰吧!瓦尔登湖在作者的描述下似乎能在我们面前现出原形，从形状、水的颜色、周边的景致到四季的变化甚至深度，我们都能一一得知。总之，借助梭罗的想象、渲染、刻画，瓦尔登湖变得神秘而迷人。透过许多描述，我们都不得不说作者的观察力是惊人的。同时，作者在叙述每一个主题时，无不加入自己的人生哲学，他有自己的推崇的生活哲理，颇有主见。他的想法可能一般超出世俗的常人的理解范围，更加深刻。会思考、勤思考的人一定不是懒惰的人，不能使自己的精神富足的大有人在，现在的人的确走的太快了，在不停地、贪婪地追逐外在的东西，忘记了停下来，静一静，想一想。体会着身心疲惫了而找不到原因的悲哀。
梭罗是特殊的，我们也许没有机会去体验那同样的生活，但我们似乎不应该拒绝如此的智慧。
1.爱情对于男人不过是身外之物，对于女人却是整个生命
2.爱我的，我报以叹息。恨我的，我付之一笑。任上天降下什么运气，这颗心全已准备好。
3.爱我者,我致以叹息;恨我者,我报以微笑。无论头顶是怎样的天空,我愿意迎接更猛烈的风暴!
4.悲观的人虽生犹死，乐观的人永生不老。
5.不管先人是多么富贵，一个败家子就足以损坏门楣
6.不管赢得这世界不是失去它。反正它是个无聊的世界
7.从未梦想到中途变心 所以不必提忠贞二字《唐璜》
8.当一个人了解别人的痛苦时，他自己一定也已经饱尝痛苦了。
9.假如我梦见你爱我，你休怪，醒来，我空余泪眼
10.假如我又看到你看到你，隔了那悠长的岁月，我该如何致意？以沉默，以眼泪？
11.假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默《春逝》
12.快乐者必将取胜，必然如此，因为幸福从来都是孪生。
13.离别多年后，抑或再相逢。相逢何所语，泪流默无声。
14.恋爱是艰苦的，不能期待它象美梦一样出来。
15.男人的爱情只是男人一生当中的一部分，但是爱情却是女人一生中的全部。
16.千万颗活跃的爱心又怎能及得上这对于逝者的钟情？《只要再克制一下》
17.曲线的优点就是，它比直线更有利于接触更多的`机遇。
18.如果我遇见你，隔着经年的时光。我该如何致意，以眼泪，以沉默。
19.如果谣言是真的，那我不配住在英国；如果谣言是假的，那么英国不配让我居住。
20.若我再见到你，事隔经年，我将如何与你招呼，以眼泪，以沉默。不，我们用微笑和拥抱，好吗？
21.所有的悲剧以死亡结束，所有的喜剧以结婚告终。《拜伦诗集》
22.为爱而爱，是神；为被爱而爱，是人。
23.伟大的名字不过是虚荣，荣誉也不过是虚荣的寄托。也许会有人想在埋葬着一切的罪恶中，找到自己的骨灰。《唐璜》
24.我不会为了你舍弃世界。但是，我也不会为了世界舍弃你。
25.我从没有爱过这世界，它对我也一样。《拜伦诗选》
26.我的心灵也正是这样，倾身向往对你聆听；就像夏季海洋的浪潮，充满温柔的感情。
27.我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类便不能专心爱你。《唐璜》
28.我会遇见你，事隔经年。我该如何贺你？以眼泪？以沉默？《春逝》
29.无径之林，常有情趣；无人之岸，几多惊喜；岸畔崖间，鼓涛为乐；无人踏足，是为桃源；吾爱世人，更爱自然。
30.要使婚姻长久，就需克服自我中心意识。
31.一个较好的春天会带来不那么苦的瓜果。
1、 若我会见到你，事隔经年。我如何和你招呼，以眼泪，以沉默。 ——拜伦 《春逝》
2、 假使我又遇见了你 隔着悠长的岁月 我如何致意 以沉默 以眼泪 ——拜伦
3、 "If I should see you，after long year.How should I greet, with tears, with silence. 假若他日相逢，我将何以贺你?以沉默，以眼泪。 ——拜伦 《春逝》"
4、 爱我的，我报以叹息。恨我的，我付之一笑。任上天降下什么运气，这颗心全已准备好。 ——拜伦
5、 若我再见到你，事隔经年，我该如何贺你，以沉默?以眼泪? ——拜伦 《拜伦诗集》
6、 我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类便不能专心爱你。 ——拜伦 《唐璜》
7、 我如今随遇而安，善于混日子。尽管这种种从未使我喜欢，纵然世上的乐趣都已飞逝，有什么悲哀能再使我心酸。给我拿酒来吧，给我摆上筵席，人本来不适于孤独的生存。我将做一个无心的浪荡子弟，随大家欢笑，不要和人共悲恸。 ——拜伦 《只要再克制一 下》
8、 她以绝美之姿行来，犹如夜晚， 晴空无云，繁星灿烂; 那最绝妙的光明与黑暗， 均汇聚于她的丰姿与眼底， 交织成如许温柔光辉， 是浓艳的白昼所无缘看见。 ——拜伦 《美之诗》
9、 所有的悲剧以死亡结束，所有的喜剧以结婚告终。 ——拜伦 《拜伦诗集》
10、 我见过你哭 晶莹的的泪珠 从蓝眼睛滑落 像一朵梦中出现的紫罗兰 滴下清透的露珠 我见过你笑 连蓝宝石的光芒 也因你而失色 它怎能比的上在你凝视的眼中 闪现的灵活光彩 就如同夕阳为远方的云朵 染上绚烂的色彩 缓缓而来的暮 色也不能 将霞光逐出天外 你的 笑容让沉闷 的心灵 分享纯真的欢乐 这阳光留下的一道光芒 照亮了心灵上空 ——拜伦 《I saw thee weep》
11、 逆境是到达真理的一条道路。 ——拜伦
12、 生如白驹过隙， 此身乃是草芥， 任死神随意收割 ——拜伦 《唐璜》
13、 没有青春的爱情有何滋味?没有爱情的青春有何意义? ——拜伦
14、 他们不知我知你 谁又知我如此熟悉你 我对你此恨绵绵 深至不言 ——拜伦
15、 为爱而爱，是神;为被爱而爱，是人。 ——拜伦
16、 如果我又遇见你，隔着岁月悠长，我将如何向你致意?以眼泪，以沉默 ——拜伦
17、 当四周逐渐阴沉暗淡， 理性悄然隐没了光线， 希望的火烛摇曳欲熄， 我在孤独中徘徊茫然。 ——拜伦 《给奥古丝塔的诗章》
18、 我曾有个似梦非梦的梦境 明亮的太阳熄灭，而星星 在黯淡的永恒虚空中失所流离 无光，无路，那冰封的地球球体 盲目转动，在无月的天空下笼罩幽冥 早晨来而复去——白昼却不曾降临 人们在孤独的恐惧里将热情忘记 那一颗颗寒冷 霜冻的心 都自私地祈求黎 明。 ——拜伦 《黑暗》
19、 "She walks in Beauty, like the night 她以绝美之姿行来, 犹如夜晚 ——拜伦 《美之诗》"
20、 让退色的爱情断绝吧， 只有你的情谊永世难诀; 你心虽善感，却从不改变， 你灵魂柔顺，却永不妥协。 ——拜伦 《给奥古丝塔的诗章》
21、 一 她走在美的光彩中，象夜晚 皎洁无云而且繁星漫天; 明与暗的最美妙的色泽 在她的仪容和秋波里呈现： 耀目的白天只嫌光太强， 它比那光亮柔和而幽暗。 二 增加或减少一份明与暗 就会损害这难言的美。 美波动在 她乌黑的发上， 或 者散布淡淡 的光辉 在那脸庞恬静的思绪 指明它的来处纯洁而珍贵。 三 呵，那额际，那鲜艳的面颊， 如此温和，平静，而又脉脉含情， 那迷人的微笑，那容颜的光彩， 都在说明一个善良的生命： ——拜伦
22、 "If I should meet thee After long years, How should I greet thee? With silence and tears. ——George Gordon Byron 《When We Two Parted》"
23、 假若他日相逢，我将何以贺你?以眼泪，以沉默 ——拜伦
24、 我没有爱过这世界，它对我也一样;我没有阿谀过它腐臭的呼吸，也不曾忍从地屈膝，膜拜它的各种偶像;我没有在脸上堆着笑，更没有高声叫嚷着，崇拜一种回音;纷纭的世人不能把我看作他们一伙;我站在人群中却不属于他们;也 没有把头脑 放进那并非而又 算作 他们的思想 的尸衣中，一齐列队行进，因此才被压抑而致温顺。 我没有爱过这世界，它对我也一样——但是，尽管彼此敌视，让我们方方便便分手吧;虽然我自己不曾看到，在这世上我相信或许有不骗人的希望，真实的语言，也许还有些美德，它们的确怀有仁心，并不给失败的人安排陷阱;我还这样想：当人们伤心的时候，有些人真的在伤心，有那么一两个，几乎就是所表现的那样——我还认为：善不只是说话，幸福并不只是梦想 ——拜伦 《我从未爱过这世界》
25、 你已葬的爱情胜过一切—— 只除了爱情活着的岁月。 ——拜伦 《你已经长逝》
26、 没有方法能使时钟为我敲已过去了的钟点。 ——拜伦
27、 悲观的人虽生犹死，乐观的人永生不老。 ——拜伦
28、 多年以后与你相遇 我该何以致意 以沉默，以眼泪 ——拜伦
29、 "If should see you,after long year. How should i greet,with silence and tears. 若我会见到你，事隔经年。 我如何贺你，以眼泪，以沉默。 ——拜伦 《春逝》"
30、 恋爱是艰苦的，不能期待它象美梦一样出来。 ——拜伦
31、 爱情对于男人不过是身外之物，对于女人却是整个生命 ——乔·拜伦
32、 对这世界我并不鄙薄， 也不在意世人对我的谴责 ——拜伦 《给奥古丝塔的诗章》
33、 “若我再见到你，事隔经年，我该如何问候，以眼泪，以沉默。” ——拜伦 《春逝》
34、 友谊是没有羽翼的爱。 ——拜伦.G.G
35、 趋炎附势的人，不可与其共患难。 ——拜伦
36、 千万颗活跃的爱心又怎能 及得上这对于逝者的钟情? ——拜伦 《只要再克制一下》
37、 爱情中的欢乐和痛苦是交替出现的 ——乔·拜伦
38、 "无论头上是怎样的天空,我将承受任何风暴。 ——拜伦"
39、 男人的爱情只是男人一生当中的一部分，但是爱情却是女人一生中的全部。 ——拜伦
40、 若再见你，事隔经年，我将如何致意?以沉默，以眼泪… ——拜伦
41、 若我遇你，经年之后，我该如何贺你，以眼泪，以沉默。 ——拜伦 《春逝》
42、 太阳是是帝的生命，是诗歌，是光明 ——拜伦
43、 连祖国都不爱的人，是什么也不会爱的 ——拜伦
44、 "She walks in beauty,like the night. ——拜伦"
45、 乐观的人永葆青春。 ——拜伦
46、 "If I could see you after long years,how should I greet with tears,with silence ——拜伦"
47、 吉祥的光阴一去不还， 命运之星悄然陨落， 而你仁慈的心却不愿发现， 众人对我那些过错的指责。 你深深体察我悲痛的情怀， 毫不畏避地与我分尝， 我所能想象出的挚爱， 寻无觅处，除了你心上。 ——拜伦 《给奥古丝塔的诗章 》
48、 死的伟大的人，永远没有失败。 ——拜伦
49、 无径之林，常有情趣;无人之岸，几多惊喜;岸畔崖间，鼓涛为乐;无人踏足，是为桃源;吾爱世人，更爱自然。 ——拜伦
50、 人生徘徊于两个世界中，犹如昼夜交替时星辰挂在天空。现在是什么，我们知道得很少;将来会怎样，我们知道得更少;日夜不息，时间的流水滚滚而去，把我们宛如泡沫的生命带到远方;新的`诞生，旧的破灭，浮现于岁月浪花中;强 国青冢，沧 海桑田，恰似那 逝去 的波涛。 ——拜伦 《唐璜》
51、 逆境是通往真理的第一条道路。 ——拜伦
52、 筛子存不住水，情人存不住耐心， ——拜伦
53、 好矫捷啊，思想的步伐! ——拜伦
54、 树倒之前必先枯 ——拜伦
55、 我从未爱过这世界， 它对我也一样; 我没有阿谀过它腐臭的气息， 也不曾忍从地屈膝， 膜拜它的各种偶像; 我没有在脸上堆着笑， 更没有高声叫嚷着， 崇拜一种回音; 纷纭的世人不能把我看作他们一伙; 我站在人群 中却不属于 他们; 也没有 把头 脑放进 那 并非而又算作他们的思想的尸衣中， 一齐列队行进， 因此才被压抑而至温顺。 我没有爱过这世界，它对我也一样 ——拜伦 《我从未爱过这世界》
56、 例外恰恰证明了规章的合理性 ——乔·拜伦
57、 不管赢得这世界不是失去它。反正它是个无聊的世界 ——拜伦
58、 我的祭坛是山，是海，是大地，是星辰，是一切从大化中涌出之物，人的灵魂也从其中涌出，并将复归。 ——拜伦
59、 "If I should meet thee, After long years, How shoud I greet thee? With silence and tears. 如果我们相逢 在多" 年之后的 我将如何 想你致意? 以沉默，以眼泪。 ——拜伦 《When We Two Parted》
60、 呵，乐趣，尽管有人肯定会因你而倒霉，但你毕竟是如此令人快慰 ——乔·拜伦
61、 逆境是通向真理的第一条道路。 ——拜伦
62、 逆境是达到真理的一条通路。 ——拜伦
63、 要使婚姻长久，就需克服自我中心意识。 ——拜伦
64、 为伟大的事业捐躯，从来就不能算作是失败 ——乔·拜伦
65、 趋炎附势的小人，不可共患难 ! ——拜伦
66、 And more thy buried love endears Than aught except its living years. 你已葬的爱情胜过一切 只除了爱情活着的年月 ——拜伦 《你已经长逝》
67、 青春的爱情之吻是一个长长的吻。 ——拜伦
68、 她优美的走着，就像夜色一样 ——拜伦 《美之诗》
69、 但是，尽管彼此敌视， 让我们方方便便分手吧; 虽然我自己不曾看到， 在这世上我相信或许会有不骗人的希望， 真实的语言， 也许还有些美德， 它们的确怀有仁心， 并不给失败的人安排陷阱; 我还这样想： 当人们伤 心的时候， 有些人真的在 伤心 ， 有那么 一两个， 几乎就是所表现的那样—— 我还认为： 善不只是空话，幸福并不只是梦想。 ——拜伦 《我从未爱过这世界》
70、 To make a lasting marriage we have to overcome self-centeredness. 要使婚姻长久，就需克服自我中心意识。 ——拜伦
71、 爱国英雄给民族带来光荣，专制暴君给民族带来灾难 ——拜伦
72、 不管先人是多么富贵，一个败家子就足以损坏门楣 ——拜伦
73、 如我会遇见你，在多年以后，该如何向你问候，以眼泪，以沉默。 ——拜伦
74、 我会遇见你，事隔经年。我该如何贺你?以眼泪?以沉默? ——拜伦 《春逝》
75、 前进吧!这是行动的时刻，个人算得什么呢，只要那代表了过去的光荣的星星之火能够传给后代，而且永远不熄灭就行了 ——拜伦
76、 天地和大气是这样舒适 海黛和唐璜没有想到死 不要抱怨时光 只怕时光流逝 他们是一对无可指责的情侣 ——拜伦 《拜伦诗选》
77、 假如我又看到你看到你，隔了那悠长的岁月，我该如何致意?以沉默，以眼泪? ——拜伦
78、 若我再见到你，事隔经年，我将如何与你招呼，以眼泪，以沉默。不，我们用微笑和拥抱，好吗? ——拜伦
79、 若偶会见到你，事隔经年;偶如何贺你，以眼泪、以沉默 。 ——乔治·戈登·拜伦
80、 "Yet did I love thee to the last, As fervently as thou, Who didst not change through all the past And canst not alter now. The love where Death has set his seal Nor age can chill, nor rival steal, Nor" falsehood disavow: And ", wha" t were wo "rse, thou canst not see Or wrong, or change, or fault in me. ——拜伦 《你已经长逝》"
81、 "In solitude, where we are least alone. ——拜伦"
82、 正如一块冰冷的墓石 死者的名字使过客惊心， 当你翻到这一页，我名字 会吸引你那沉思的眼睛。 也许有一天，披览这名册， 你会把我的姓名默读， 请怀念我吧，像怀念死者， 相信我的心就葬在此处。 ——拜伦
83、 离别多年后，抑或再相逢。相逢何所语，泪流默无声。 ——拜伦
84、 古语有云:“上帝爱的人死的早。” 这一死倒把许多起死亡躲掉: 例如友朋的死;但更凶的还有 友谊、爱情和青春的死，以及除了 呼吸以外一切的消失;既然虚无 在等待一切人，无论人多么巧， 多次躲开死神的箭:那么，也许 你 所哀的夭折 倒是老天的善意 。 — —拜伦 《 唐璜》
