如果有那么一天经典散文
如果有一天
如果有一天，我突然从你的世界消失了，你会想我吗？
——题记
（一）告别生命绿
如果有一天，我突然从你的世界消失了，你会想我吗？——我问那盆植物，那盆放在厨房台面东南角的植物。
说实话，我忘记了它的名字。只记得朋友芳送我时说，它可以吸油烟，它很好照顾，别忘了浇水就行。对于我这个花草盲来说，是不敢把任何一种花草请回家养的，怕它们的小生命葬送在自己手里，又没有林黛玉葬花的锄。“若真养死了，我再送你一盆。”芳爽快地说。于是我战战兢兢地收下了它，并把它安放在我每天必去的厨房。倒不是为了让它吸油烟——我自己都不愿意吸油烟，怎么忍心让一盆植物去吸呢？——而是为了不忘浇水。然而第二天，我准备给它浇水时，就忘了它的名字。怎么好意思打电话问芳呢？她一定会嗔怪我的。于是自作主张，给它起了一个名字——生命绿。我告诉它：“亲爱的，你必须有自我生长的能力，因为你遇到了一个马马虎虎的主人。”它点点头，似乎答应了。又或许没有答应也未可知，因为窗子开着，正好吹进一股风，或许它懒得理我，只是跟风打招呼吧。
我小心翼翼地接了满满半鸡蛋壳水，浇在它的根部。奥，又忘了告诉你了，我怕自己忘了浇水，便叮咛自己，每次做鸡蛋的时候，用鸡蛋壳接水给它喝。然而我却常常忘了吃鸡蛋，于是便也常常忘了给它浇水。可它从没一句怨言，从它的长势便可知。正如它的名字一样，它的生命力极其旺盛，总是绿盈盈的一盆。夏天时，旺得长出了盆外。仔细看，原来它长出了新的枝节。打电话请教芳，她说剪下来插进另一个花盆又可以再长出一株的。我没有再插，照顾好这一盆已不错了。
朋友红来家，我们包韭菜鸡蛋饺子，我和面，她备陷。她打鸡蛋，左右手各握一只相互撞击。我止住了她。她说怎么啦，我说为什么让它们互相残杀呢，既然都要死，就别让它们互相怨恨着离开这个世界。红笑了，准备把鸡蛋壳丢进垃圾桶。我又止住了她。“又怎么啦？”她说。我指了指生命绿说，给它浇水，用鸡蛋壳。红又笑了。当然，她顺从我的话，去浇水了。我又说：“你是我的朋友，它也是我的朋友，所以你也是它的朋友，它也是你的朋友。希望这一命题成立。”我们都笑了。生命绿有没有笑，我不得而知，但笑是可以传染的，根据这一原理，它应该也笑了。
生命绿，起名时，我希望你常绿，希望你旺盛，也暗暗把你的旺盛与衰残与我自己的兴衰联系起来。就像《最后一片藤叶》中生病的小女孩，认为藤叶在，她的生命也在，她的希望便在。然而，你翠绿耀眼的此时，我却想离开了。——生命绿，如果我突然从你的世界消失了，你会想我吗？——我痴痴地等待它的回答，然而它不语。——生命绿，如果我走了，再没有人给你浇水，你还能活多久？你会随我而去吗？
（二）告别福娃
如果有一天，我突然从你的世界消失了，你会想我吗？——我问福娃，我的宠物狗。
福娃原是二哥养的，名字源于２００８年奥运吉祥物，当然，它是那年出生的。只因它太淘气，便被遣送回老家陪父母。
因为它懂我，也因为它陪伴父母的功劳，我每次回老家，总买好吃的给它，哪怕我穷得连路费都是借的，也绝不会少了它的吃食。我们一起到田间撒野，一起去河边看夕阳，一起在楼顶赏月亮，一起躲在后院吃零食，一起……
有一次，它被一辆面包车轧了，在家门口。村里人呼啦一下拦住了车，让车主陪钱。（车主是为了逃过收费站收费，从村里绕道过的）——我看着浑身发抖的福娃，直愣愣地站在花园边，目光中充满了恐惧——我恨不得引爆那辆车。后来它双目不动了，似乎灵魂已经离开它飞走了——它就这么站着，夹着尾巴，夹着四条腿，摇摇晃晃，快要倒下去的样子。我一直看着它。不知道为什么，我不敢上前去碰它。
时间一分钟一分钟地走着，我一动不动地盯着它。三个小时过去了，它眼睛突然有了光，身子动了动，好像熄火很久的车子突然发动了。它走起来，像蹒跚学步的孩子，也像刚出生的小羊羔。我蹲下来等它走过来。它走得稳了，走得快了，跑起来，跑到我跟前，用嘴巴和身子蹭我的手。我又怨又恨又喜，一边流着泪，一边笑着喂它东西吃。
福娃很喜欢我给它洗澡，给它剪毛。我先用一盆水冲掉它身上的浮尘，再换盆水加沐浴露，给它揉搓。我很少用狗刷子，它太硬，梳时一定很痛，又没有手的温度。洗完再换水冲掉它身上的泡沫，然后给它捉跳蚤。女儿虽然喜欢福娃，给它准备浴巾，给盆里加热水冷水，可绝不给它洗澡，嫌它脏，更不用说捉跳蚤了。她远远地蹲在一边看。福娃则很享受很感激地看着我。捉完跳蚤再用水把它冲干净，然后把它从盆里提出来，挤掉它尾巴和腿上的水，女儿立即递过来浴巾把它裹住，擦去水。若是春秋冬，就用吹风吹干它的毛。若是夏天，便放它下地。它迅速地冲到楼顶（露天的），打几个滚，再抖一抖湿漉漉的毛，抖出藏在里面的水珠，又迅速奔下楼，冲到大门外人家的沙堆里去。再回来时，全身的毛都干了，在阳光下熠熠生辉，雪白雪白。风轻轻吹过，毛浮动起来，更显出它雄性的帅气。我搬了小板凳，拿出剪刀，它乖乖地站定，让我给它剪毛。我先剪掉罩住它眼睛的毛，露出它那两只大大的眼睛。刚剪完，它就想去玩，我抓住它尾巴，哪里去，还没剪完呢？它不再挣脱，任我剪。我一边剪一边告诉它，剪漂亮了，才有狗姑娘愿意嫁你。它似乎能听懂我的话，也很满意我设计的“发型”。刚一剪完，就跑出去炫耀了。
此刻，我和福娃偎在楼顶看月亮。它很享受这样的时光，而我却想离开了。福娃，如果我突然从你的世界消失了，你会想我吗？——它莫名其妙地看着我，但感受到我情绪的变化，因为有泪珠掉到它身上。它舔着我的手，不回答。——福娃，如果我走了，再没有人给你洗澡，你会遭人厌弃吗？你会孤单吗？
（三）告别房子
如果有一天，我突然从你的世界消失了，你会想我吗？——我问我的房子。
它位于小城一幢高层楼房的腰部，不高也不低；它不是很大又不是很小，不空也不挤；它门朝北窗朝南，不冷也不热。更为重要的是，它的每一寸土，每一块砖，都浸透着我的每一滴汗水，承受着朋友的`每一份情谊。每天晚上，它将我搂在它的胸前，让我安然入睡。当我躺在暖暖的被窝时，总会想到那些无家可归，无衣可穿，流落街头，在寒风中瑟缩的人；当我躺在暖暖的被窝时，也会想到很多闲置的房子，有装修好了却无人居住的，有未装修也未卖出去的；当我躺在暖暖的被窝时，更想到了杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”……
此时此刻，窗外飘着大雪，屋内却一点也不冷（虽没有任何取暖设备），因为我在你的怀抱。房子，如果我突然从你的世界消失了，你会想我吗？——它沉默不语。房子，如果我走了，再没有人住进来，再没有人陪你说话，再没有人给你唱歌，再没有人白天为你开窗晚上为你点灯，你会寂寞吗？
……
（四）一粒尘土
黑夜降临，我一个人沿着大街，漫无目的地走着。一幢幢楼房住户的灯，陆陆续续地熄灭了，小城睡了。忽然觉得有一种神奇的力量，让我能如圣诞老人一样，进入到每一个家庭。亮着灯光的一家，是谁？我不用推门便进入屋内，是一个代课教师，在批阅作业。那深夜唱歌的又是谁呢？是位小保姆，在哄小孩儿睡觉。那幢尚未盖好的楼房，又是谁的鼾声？我看到蜷缩在地面的建筑工。……恍惚中，那些人似乎都是我，我也似乎是那些人，我是打工妹，我是清洁工，我是废品收购员，我是小商贩，我是保安，我是酒店服务员，我是商场收银员……
我是一粒尘土。
我曾经多么热爱这个世界，我满怀希望地走出来，想实现自己的人生价值，我撞得头破血流，我折断了自己的双翅……
我匍匐在大地之上，叩问大地，你如此之大，可否有属于我的一寸？我仰望苍穹，你如此深邃，容得下无数的星星，可容得下我小小的身躯？天地之间，如此广大，可有我如一粒米的空间？
如果有一天，我突然从你的世界消失了，你会想我吗？——我问蓝天，我问白云，我问树上的鸟，我问花间的蝶，我问饮用的每一滴水，我问呼吸的每一口空气，我问养育人类的土地……
如果有一天，我突然从你的世界消失了，你会想我吗？
还有谁我可以问呢？
（五）尾声
我的魂飘飞在空中，晃晃悠悠，飘飘荡荡……
迷迷糊糊中，眼前闪现出生命绿，它说：“主人，你不也常常忘记给我浇水吗？我不是活得挺好吗？或许上帝只是太放心你的生活能力才把苦难分给了你。你可要对得起他呀，就像我这么旺盛对得起你一样。”
这种话我听得多了。我没有理它，继续飘飞。这时一个声音穿透云层传入我的耳骨：“主人，你不要我了吗？”我循声望去，是福娃，它正对着飞云狂吠。
我心动了动，继续飘飞。一个嗡嗡的声音传来：“主人，回来吧！”是我的房子吧。我想，但并没有停止飘飞。
恍恍惚惚中，眼前出现了破石而出的碧绿的竹子，长在悬崖上的果实累累的桃树，迎着寒风而开的雪白雪白的梅花，屡败屡战的结网的蜘蛛，失去双腿坐着轮椅配钥匙的小伙，白发苍苍的推着自行车卖菜的老奶奶……它们，他们，全都在看着我，没有叹息，没有抱怨，没有同情，只有默默的奋斗。
我该停止飘飞，加入他们的世界吗？亲爱的，请告诉我！
