梁实秋先生的《雅舍小品》是享誉海峡两岸的名篇,《雅舍》是这本小品集的代序言。后来《雅舍》一文被收进人民教育出版社2003年版的高中《语文读本》第一册。
梁实秋在中国现代文学史上是一个非常复杂的人物。在以前的文学史上,梁实秋是一个“反动文人”,建国以来中学语文教材一直没有梁实秋作品的一席之地。鲁迅先生曾痛批梁实秋的杂文连篇累牍,不一而足。改革开放以后,由于党的实事求是思想路线的恢复,梁实秋也得到了重新评价。他在文学事业和学术研究上的巨大成就,获得了充分肯定。梁实秋在其漫长的人生历程中,虽然有某些严重偏见,但终究是一位爱国的文人学者、著名的文学评论家、散文家和翻译家。《雅舍小品》便是他的散文代表作,它风行全世界,先后印出300多版,创中国现代散文著作发行的最高纪录(参见《才子梁实秋》,百花洲文艺出版社,1996年版)。他学贯中西,著作等身,一生给中国文坛留下了两千多万字的著译,为民族文化作出了卓越的贡献。
《雅舍》是作者在1940年写的散文,作于重庆。抗战期间,国民政府迁往重庆。1939年5月,梁实秋随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚,秋天,他与吴景超夫妇在北碚主湾购置平房一栋,遂命名为“雅舍”。此屋结构系砖柱木架,瓦顶篾壁,有房6间,高低两蹬,梁实秋住一室一厅。他入住以后,来做客的文人很多。梁实秋在雅舍蛰居7年(1939年到1946年),其间翻译、创作了大量作品,《雅舍小品》就是在这里写就的。
雅舍虽以“雅”为名,实乃是一栋典型的“陋室”,缺点多多。大致有:1、结构简陋,2、风雨难避,3、地点荒凉,4、行走不便,5、门窗不严(隔墙传声),6、鼠子瞰灯(老鼠肆虐),7、蚊子猖獗(聚蚊成雷)。关于其结构简陋,作者刚刚说它“瘦骨嶙峋”、“单薄得可怜”,便一转:“但是……没有人能说不像是房子。”“像”一座房子,就是说它实际上并不是一座“房子”(连起码的砖墙也没有)。这话说得俏皮,表现了梁实秋从容的文风,也包含了作者对人生各种穷愁况味的感慨。接着写它的“不避风雨”,用了骈偶句式。闻一多的《死水》以美写丑,用的是“反讽”手法,表达的是忧愤的情绪;梁实秋用整饬、雅致的骈句写房屋的破旧、残损,是承认它的“丑”,但肯定它的“个性”,表现了梁先生超脱、豁达的性格。明明是“地点荒凉”,却冠以“若说”,“荒凉”只是别人所说,他未必这么认为;明明屋内地板是个斜坡,连来客也“无不惊叹”,却说“亦不觉有大不便”。写门窗不严,杂音扰人;鼠子瞰灯,破坏严重,都不厌其烦地用排比来铺叙,极言环境之不宁,而最后的结论却是“没有法子”,表现了一种自嘲和无奈。写蚊子骚侵,用了两处夸张,强调蚊子的厉害,结果却是“我仍安之”。作者“以不变而应万变”,对环境的恶劣始终安之若素,不是别有旨趣的人是无法想象的。[3]
“雅舍”虽然有那么多缺点,但也并非一无好处。从文中看,至少有两大优点:一是地势较高,得月较先,便于欣赏自然美景;二是陈设简朴,易于安排,最能彰显主人个性。物质形态未能尽如人意,作者就从自然界去找快乐,觅情趣。正如李白诗里所说:“清风朗月不用一钱买。”苏轼赋里也说:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而为色,取之无禁,用之不竭。”这种面对困境的释然、达观的态度,比起一碰到逆境就沮丧、颓废,总是要积极得多。余秋雨写过一篇《为自己减刑》(收入《霜冷长河》)的短文,说有一个友人因事入狱,刑满释放,带出了一部60万字的译稿。作者由此发出感慨:正是这位朋友正确的生活态度,实际上为自己大大地减了刑。相反,现实生活中,任何一点小小的拂意,都会成为一个人“心造的监狱”。论梁实秋当时所处的物质环境,与一座“牢狱”没有多大差别,且一住七年,而梁实秋豁达的心胸,实际上也就是为自己“减了刑”。正是在这样的环境中,梁实秋除完成中小学战时教材编写任务外,还创作了《雅舍》等十几篇小品文,翻译了莎士比亚《亨利四世》等多部外国作品。梁实秋的这种对待逆境的从容、平和的心态,在后来物欲横流、浮躁之风盛行的形势下,有可借鉴之处。“我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。”此处排比,看似多余的废话,实则表达了作者对社会各色人等自我炫耀之陋习的讥讽,亦有对自我个性的张扬,他有他的生活方式,他的人生趣味,对他人概不艳羡,亦不模仿。
文章结束语引用刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”,是有很深感慨的。“客里”一作“客舍”,“寄”即临时借住。此句是说住在外边的时候多,住在家里的时候反而少。这是国家动荡年代的特征。刘克庄是南宋爱国词人,作者引刘词表达了抗战时期流落重庆时的某种感慨。作者对眼前的现实不会视而不见,只是他的感慨不像其他文人那样直露、激昂,而是表现得委婉、细腻。他在描写“雅舍”“得月较先”这番赏心悦目的情景时,插叙一段遇有暴雨辄满室狼籍的镜头;在谈感受时又写下了这样的句子:雅舍“所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝”。作者深深的感叹,蕴含于字里行间。
有人说梁实秋将茅舍命名为“雅舍”,是自命清高。这不符合事实。“是大才子自风流。”梁实秋在雅舍居住时表现的高雅的志趣、所从事的学术和文学上的清雅的事业,以及出入于“雅舍”的一批风流儒雅的文人、学者,便使“雅舍”在物质形态上的简陋、破旧、荒凉、坎坷等等,退居次要地位,以至于不在话下了。这种处变不惊、温文尔雅的名士风度,在大力建设社会主义精神文明的现代,不无借鉴价值。[4]
该文语言上的特色十分鲜明,非常值得赏析、发挥。概括起来,有四大特点:
(一)骈散相间。作者喜用排偶,对偶、排比句式,几乎每段都有,或铺叙,或描写,异彩纷呈。这些排偶句显示了很强的文学功力,语言老到,文采斐然。作者又善于将整句与散句配合使用,奇偶互见,骈散相宜,行文活泼,舒卷自如,恰如行云流水,姿态横生。
(二)雅俗共存。梁文的主流词汇是典雅的书面词藻,梁先生深厚的古文修养,得到淋漓尽致的`表现。而从全篇来看,精致、雅驯的书面语又与浅近、活泼的口语相辅相成。如第三段写各种声音破壁而来,用了两组词语,一组典雅,一组浅俗,却颠倒不得。文人吟咏诗章是风雅的事,作者连用几个措辞考究的四字格;日常生活中的种种“不登大雅之堂”的声音,则用口语罗列,使人如闻其声,如睹其状。文中许多句子书卷气甚浓,近乎文言;有的句子则又是十足大白话。
(三)引用自如。中外资料,信手拈来,内容贴近,形式多样。如引“聚蚊成雷”,就是一种成语的活用,有人称之为成语的“返祖”。“聚蚊成雷”通用义相当于“人言可畏”,而文中用的是字面义。“相鼠有牙”亦可作如是观。此句出自《诗经·鄘风》,原句为“相鼠有牙(一作齿),人而无止(通耻)”,表达的是对丧尽廉耻之人的诅咒,这里也用字面义。引李渔的《闲情偶寄》,只引其题,不征其句,有意雪藏,留有余地;引李白的文、刘克庄的词,则引其句,不述其题,非止惜墨如金,也是对读者的充分信任。两处引述外国人的言论,只引大意,未见原文。总之,引用灵活,材料丰赡,不但帮助了文章的表情达意,而且增添了作品的文化含量,显示了学者型作家的饱学多识。
(四)幽默丛生。幽默诙谐不是一种单纯的语言手段或修辞方式,而是渗透于全篇的语言特色。比如写雅舍单薄简陋,不避风雨,本来是生活中并不“雅观”的困境,却用上一组雅正的骈句来描绘,出人意表。雅舍的名字上“典雅”,文中又“水池、粪坑”一应俱全,“酣声、喷嚏”罗列无遗。这类充满人间烟火味的的近乎粗俗的事物,又用上一个十分雅致的文句来收束——“荡漾而来,破我沉寂”。又如引用外国人对国人“懒惰”的讥评后,作者正儿八经地起而争辩,最后还加上一句:“洋鬼子住到‘雅舍’来,不也是‘没有法子’?”近乎反唇相稽,更像日常生活中的争辩:不然你来试试?“蚊风之盛”有谐音的效果,“最忌排偶”庄词谐用,都有新颖幽默的雅趣。
孔子说:“质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。”(《论语·雍也》)《雅舍》一文在内容与形式上取得了和谐的统一,集中体现了一个“雅”字,即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量,在语言风格上的典雅的文气和蕴藉的辞采,是“文质彬彬”的典范。
1、秋波,就是秋天的菠菜。
2、真不好意思,让您贱笑了。
3、低调!才是最牛B的炫耀!
4、我说你这人不讲究啊!
5、猪年流行祝有才:你太有才了!
6、掌握一门外语是多么的重要啊。
7、别紧张,拿我脑门儿当镜头。
8、老子不但有车,还是自行的……
9、要问我是哪一个,顶天立地一保安。
10、啊,有篷子,远方来的,不亦乐乎!
11、你管谁叫姑娘呢,人家是纯爷们儿。
12、看一看,是谁瞧开了寡妇的大门。
13、来,孩子们,你两个接下来就劈叉一下。
14、一斤多的龙虾有吗?有还是没有啊?
15、有传奇,有侦破,有讽刺,有幽默。
16、小样你穿个马甲我就不认识你了啊?
17、你是男服务员啊,长得挺委婉的。
18、可供欣赏,供娱乐,受教育,开眼界。
19、天啊,地啊哪位天使姐姐帮我的呀!
20、法制报,故事报,新出版的电视报了哦。
21、一笑多像你姥爷临走那照片,不笑更象。
22、找老公?穿着婚纱现逮哪来得及呀。
23、咱保安那就是首都一道灰色的风景线。
24、毕老师,你跟我照个相呗,跑了捏?
25、这也不知道?孕妇怕疼,不想生呗!
26、人虽然是水货,这颗心绝对是行货。
27、要问我是哪一个,如花似玉小保姆。
28、别说你开车不合格,你长得都违章了。
29、这条狗敢把你咬了,他很骄傲啊。
30、脑袋大脖子粗,不是大款就是伙夫。
31、看一看,17岁的少女么说没就没了。
32、瞧一瞧,看一看,停一停,站一站哦。
33、长成你这个样,他们家不同意,很正常。
34、说人好比盆中鲜花;生活就是一团乱麻!
35、我这人从不记仇,一般有仇当场我就报了。
36、猪撞树上了!你撞猪上了吧!追尾了吧!
37、那么明天同一时刻我们再次考察3位。(掌声)
38、赠送一个呗,你说你一个没点,我还搭一个呢。
39、等会儿,他们还要发表获奖感言呢。预备开始。
40、大爷,没想到你人老了,咋一肚子花花肠子呢?
41、公安跟保安平级,公安有枪,保安还有棍咧。
42、70多岁老太太为什么还改嫁呢,一看就知道。
43、这样,咱先去乡里饭馆吃点饭?这大老远的。
44、大爷,那你让我们要?大爷,你要利用俺俩呀?
45、你不按套路出牌啊!猜急转弯你倒是按3哪!
46、村长,你怎么又坐箱子了?你想当乡长啊?
47、男人的话就像老太太的牙齿,有多少是真的?
48、你们这个酒店要是急头白脸吃一顿得多少钱?
49、苏格兰打卤面,卤不要钱。来碗卤先尝尝咸淡。
50、大爷,你老可别瞎说了。这不是你让我哭的吗?
1、第一个节目是校合唱队合唱的校歌。他们都身穿白色校服,有声有色地表演着,歌声时而高昂,时而悠扬,十分动听。第二个节目是生活部老师们表演的健美操。老师们手举花团,有节奏地跳动着。当健美操跳到最高潮时,同学们都情不自禁地鼓起掌,还有些同学竟“哇”地叫起来。
2、令人拍案叫绝的是滚铁轮。只见海狮用双鳍抱住铁轮,尾巴撑住铁轮的中部。惊险的是它还用鼻尖顶着一个球,双鳍用力地往后撑,轮子往前滚,俗话说“一心不能二用”,可是海狮却能办到,真是了不起啊!训兽师命令海狮下铁轮,海狮马上走到铁梯上,用双鳍在拍掌,好像在说:“你们瞧,看看我多棒啊!”观众们也情不自禁地鼓起掌来,为海狮喝彩。
3、我最喜欢的还是最后一个节目——时装秀。模特们都怪模怪样的:有古代皇帝的装扮,有外星人模样的,有机器人模样的……我们班的潘力诚身穿一个“大箱子”,头戴一个尖尖的帽子,一手拿一个盾牌,一手拿一根矛一样的杖,一副骑士模样,真令人发笑!还有表演宇航员的李嘉程像在太空中行走一样,一步一顿艰难地走着,而且走起路还会发出“沙沙”声呢!
4、最精彩最惊险的`是高空顶球了。只见训兽师拿出一个球,往高空一抛,海狮立刻钻进水里,当球快要落入水中时,海狮跳出水面,腾空一跃,接住了球。又用鼻子把球顶出来。全场观众不知不觉开始一起鼓掌,海狮一连顶了好几个球,虽然也失误了一两个球,但是精彩而又灵性的演技让所有的观众都惊呆了。想不到海狮有这样的绝枝。
5、一阵开场锣鼓敲罢,隆花出台了。为了达到对敌人最大的吸引力,不使他们半途走掉一个,她也不管剧情的安排,先拿出她的刀马功夫。她手持铁片镀镍明光熠熠的舞台道具双宝剑,左跨黑漆雕弓,右配绣金箭囊,随着三起头的锣鼓,一个飞身箭步,展剑亮相,眼似秋水,面赛春花,浑身火红,体姿苗条,仅仅这绝美的一手,已赢得了满堂的喝彩。
6、少顷,但闻屏障中抚尺一下,满坐寂然,无敢哗者。满坐宾客无不伸颈,侧目,微笑,默叹,以为妙绝。宾客意少舒,稍稍正坐。于是宾客无不变色离席,奋袖出臂,两股战战,几欲先走。