乔和麦格坐在一起做针线时，发现姐姐有了很大的进步。
她能得体地谈话，知道许多有关良家妇女的冲动、想法以及感情。她从丈夫和孩子们身上得到了很大的幸福，他们都为对方尽着力。
“婚姻毕竟是一件极好的事情。要是我试试，不知结局会不会有你一半好?”乔说。她在弄得乱七八糟的育儿室里为德米制作一个风筝。
“你所需要的正是露出你性格中女子温柔的那一半，乔。
你就像一个带壳的栗子，外面多刺，内里却光滑柔软。要是有人能接近，还有个甜果仁。将来有一天，爱情会使你表露心迹的，那时你的壳便脱落了。”“夫人，严霜会冻开栗壳，使劲摇会摇下栗子。男孩子们好采栗子。可是，我不喜欢让他们用口袋装着，”乔答道。她在继续粘着风筝。这个风筝无论刮什么风都上不了天，因为黛西把自己当作风筝尾巴系在了上面。
麦格笑了。她高兴地看到了一点乔的老脾气。但是她觉得，用她所能想到的全部论据来坚持她的观点，这是她的责任。姐妹俩的谈话没有白费，特别是因为麦格两个最有说服力的论据是孩子们，乔温柔地爱着他们。乔几乎做好准备被装进口袋了：还需要照些阳光，使栗子成熟。然后，不是被男孩焦
要说乔是道德故事书中的女主人公的话，那么，在她生活的这一时起，她应该变得十分圣洁，应该退隐，应该口袋里装着宗教传单，戴着清心寡欲的帽子，四处去做善事。可是，要知道，乔不是一个女主人公。像成百上千的其他姑娘一样她只是个挣扎着的凡人。所以，她依着性子行事。她悲哀、焦
她学着尽自己的责任，尽不到责便会感到不快乐。可是心甘情愿地去做--哦，这是另一码事了!她常说要做些出色的事，不管那有多难。现在她实现了愿望。因为，一生奉献给爸爸妈妈，努力使他们感到家庭幸福，就像他们让她感到的那样，有什么比这件事更美好的呢?这样一个焦
上帝相信了她的话;使命就在这里，并不是她所期待的，但是更好，因为她自己和它没有关系。那么，她能完成任务吗?她决定一试。在最初的尝试中，她找到了我提出的那些帮助。还有别的帮助给她，她也接受了，不是作为奖赏，而是作为安慰，就像基督徒跋涉困难之山，在小树下歇息时，小树使他提神一样。
“你为什么不写点东西呢?以前那总会使你快乐的，”一次，妈妈见乔又来了阵消沉情绪，脸色阴沉，便这样说道。
“我没有心思写。即使写了，也没人喜欢读。”“我们喜欢。为我们写点东西吧。千万别在乎别的人。亲爱的，试试吧。我肯定那会对你有好处，而且使我们非常高兴。”
“我不相信我能写了。”然而，乔搬出了她的桌子，开始翻查她写了一半的一些手稿。
一小时以后，妈妈朝屋里瞥了一眼，乔就坐在那里。她围着黑围裙，全神贯注，不停地涂写着。马奇太太为她的建议奏效感到高兴，她笑着悄悄走开了。乔一点也不知道这是怎么发生的。某种东西夹进了故事，打动了读者。当她的家人读着故事又哭又笑时，爸爸将它寄给了一家通俗杂志，这是完全违反她的意愿的。使她大吃一惊的是，杂志社不仅付了她稿酬，而且还要求她再写些故事。这个小故事登出来后，她收到了一些人的来信，这些人的赞扬是种荣誉。报纸也转载了这个故事。朋友们及陌生的人们都赞赏它。对这样的一个小东西来说，这是巨大的成功。以前乔的小说同时遭人褒贬，现在她比那时更为感到惊讶。
“我不懂，像那么一个小姑娘，能有什么让人们这样夸赞的?”她十分困惑地说。
“故事里有真实的东西，乔，这就是秘密。幽默与悲哀使故事生动。你终于找到了自己的风格。你没有想著名誉和金钱，而是在用心写作，我的女儿。你尝过了痛苦，现在有了甜蜜。你要尽力去做，像我们一样，为你的成功快乐起来吧。“假如我写的东西里当真有什么好的、真实的东西，那不是我的功劳。这一切都得归于您和妈妈，还有贝丝，”乔说。
爸爸的话比外界的任何赞扬都更使她感动。
乔就这样受到了爱与痛苦的教育。她写着小故事，把它们寄出去，让它们为自己、也为她去结识朋友。她发现对那些卑微的漫游者来说，这是个仁爱的世界。那些故事受到了亲切的欢迎，它们就像突然交了好运的孝顺孩子，为它们的母亲带回家一些愉快的纪念物。
艾美和劳里写来信，告知他们已订婚。马奇太太担心乔会难以为此高兴，可是不久她便放了心。虽然乔一开始神色严肃，她还是默默地接受了这件事。她为“两个孩子"心中充满了希望与计划，然后把信又读了一遍。这是一种书信二重奏，信中两个人都以情人的语调赞美着对方。读着让人感动，想起来令人欣慰，因为家里面谁也没有反对意见。
“你喜欢吗，妈?”乔问。她们放下写得密密麻麻的信，相互望着。
“喜欢，自打艾米写信来说她拒绝了弗雷德，我就期望事情会是这样的。那时我确信，她产生了某种念头，这种念头与你所讲的‘唯利是图’不是一回事。她的来信字里行间的暗示使我猜测，她的爱情将使她和劳里连结在一起。”“妈咪，你多么敏锐，又多么保守!你从来没和我们说起一个字。”“当母亲们有女儿要照管时，她们需要敏锐的眼睛和谨慎的舌头。我不太敢让你知道这个想法，生怕你会在事情定下来之前就写信祝贺他们。”“我不像以前那样轻率浮
只是我想，要是知道你的.特迪爱上了别人，你会痛苦的。”“哎呀，妈，你真的以为我会这么愚蠢，这么自私?他的爱即使不适合我，我仍以为那是纯洁的。我自己拒绝了他的爱，会在乎他娶艾米吗?”“我知道你那时是真心拒绝他的，乔。可是近来我想到，假如他回来再向你求爱，也许你会做出不同的回答。原谅我，亲爱的，我不由自主地发现你很孤独，有时你的眼里露出一种渴望的神色，直钻进我的心里。所以我想，假如你那男孩再试试，他会填补你内心的空缺。”“不，妈妈，现在这样更好。我很高兴艾美学会了爱他。
有一件事你说对了：我是感到了孤独。假如泰迪再求婚的话，也许我会回答愿意，不是因为我比以前更爱他，而是因为我比他离开时更在乎被人爱。”“那样我很高兴，乔。它证明你在进步。有许多人爱着你。
你会从和爸爸、妈妈、姐妹兄弟、朋友们和孩子们在一起中获得亲情的满足，直到最合适的爱人来给你补偿。”“妈妈是世界上最好的爱人。可是我不在乎对妈咪轻轻说我想起味各种爱。很奇怪，我越是想满足于各种自然的感情，就越有缺失感。我不知道内心能容纳那么多东西。我的心总那么
“我真不懂。”
“我懂。”马奇太太露出了洞察理解的微笑。乔翻过信纸读着艾美谈及劳里的内容。
“像劳里爱我那样被人爱着是多么美妙。他不是感情用事，没说很多话，但是从他的一言一行我看出来了，也感受到了。他使我感到这么幸福，这么卑微，我似乎不再是以前那同一个女孩了。现在我才知道，他是多么善良、慷慨、温柔。他让我看他的内心世界，我发现那里充满了高尚的冲力、希望和目标。我知道那颗心属于我，我多么自豪。他说他感到好像'现在有我在船上当大副，有许多爱当压舱物，他便能驾船顺利航行了’。我祈愿他能这样。我要让自己趋于完善，一如他所期待、信赖于我的那样，因为，我以整个生命爱着我勇敢的船长。只要上帝让我们在一起，我决不会丢其他。哦，妈妈，我以前真不知道，当两个人互相爱着，只为对方活着时，这个世界多么像天堂!”“那是我们冷静、保守、世俗的艾美?真的，爱情产生了奇迹。他们肯定非常、非常地幸福!”乔小心翼翼地把沙沙作响的信纸放到了一起，就像合上了本可爱的浪漫故事，这个故事紧紧地抓住了读者，直到结局。这时，读者发现自己孤零零地又回到了尘世。
过了一会儿，乔漫步回到了楼上房间，因为在下雨，无法散步。一种不安的心绪攫住了她。那种老感受又回来了，不是像以前那样的抱怨，而是无怨的感叹和纳闷。为什么妹妹能得到她要的一切，而她什么也得不到?这并不真实，她知道并试图丢开不去想它，可是对爱的自然渴求又是那么强烈，艾美的幸福使她的渴望之情觉醒了，她渴望有个人让她"全心全意去爱，去依恋，只要上帝让他们在一起"。
好词
轻蔑 团团转 粗糙 有浓有度 有圆有大
梦寐以求 大哭一场 粗俗无礼 义正言辞
明争暗斗 烦恼不休 荣华富贵 一无所有 化为一笑
遗憾不已 滑稽有趣 故作正经 铮铮作响 死气沉沉
好句
1、最具魅力的力量是谦逊。
2、眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。
3、爱是我们去世时惟一能够带走的东西，它使得死亡变得如此从容。
4、哦，我的姑娘们，不管你们今后怎样，我想，没有什么比这更能给你们带来巨大的幸福了！
5、时间可以吞噬一切，但它丝毫不能减少的是你伟大的.思想，你的幽默，你的善良，还有你的勇气。
6、我努力改了四十年，现在才刚刚控制住。我过去几乎每天都生气，乔，但我学会了不把它表露出来；我还希望学会不把它感觉出来，虽然可能有的花上四十年的功夫。
7、才华和优雅如果掌握得有分寸，总在一个人的举止和谈吐中被人觉察到，但是无需炫示出来。正像不必把你的帽子、裙子和缎带一下都穿戴上，为的是让别人知道你拥有这些东西。
8、美貌、青春、财富、甚至爱情本身，都不能让深得上帝恩宠的人免于焦虑和痛苦，远离哀愁，也无法让他们避免失去自己最爱的东西。因为，一生中，有些雨必然得下，一些日子必然会黑暗、哀伤、凄凉。
9、夜半时分，每个房间都是一片寂静。一个身影来到每张床前，她摸摸孩子的被角，垫垫枕头，又停下来深情地久久凝视着每张熟睡的面孔，轻轻吻吻她们。当她拉起窗帘时，月亮洒下一片祥和的光辉，似乎在静夜中悄悄低语：”沉住气，亲爱的朋友，乌云散去就是光明。”
