那天周末，我和几个朋友去小东江赏雾。这个季节的晴天去小东江赏雾的人很多。上次看了好友拍回来的照片，看见那如梦如幻的仙境，好让我心动不已。想不到仅仅相差不到十天，那天等我们赶去时已是上午九时，雾没有等我们到来就悄悄地散了，只剩下清清的江水，还有几条乌篷船。寂寞地在风中独自摇曳。朋友有点失望，说，到东江湖不见雾漫小东江感觉有点枉来一趟。
“可以去坐乌篷船呀！”我对朋友说。朋友很无奈的答应了我的提议。
其实，乌篷船并非绍兴的专利。小东江的乌篷船外形有点古朴的味道，自然不能与周作人笔下的乌篷船相比。它的船身是木质结构，呈深姜黄色；左右有格子小窗，上面有些雕花；船篷是直的，微微带点弧线；里面有两排木椅或者竹藤椅，并配有救生衣。不少文人墨客也爱坐乌篷船。选择气候宜人的'日子，相邀三五好友，在船上饮酒娱乐，既可欣赏沿途风光，领略水乡风情，又可吟诗作画，舞文弄墨，因而颇得他们的偏爱。
本来要坐够10人才开的船，船家看见我们只有5个人，后面又没有其他游客跟上，迟疑了一下，有点无可奈何地说，那你们上船吧。
我们登上乌蓬船，船桨开始划动。船家是个30多岁的女子，中等的身材偏瘦，但矫健有力。只见她站在船的后梢，弓着身子，两手扶着夹在腋下划楫，两腿一伸一缩，桨就一上一下地击水推进。船的航向是用手桨来控制的。乌篷船在她的手中时而前进，时而退让。在转弯抹角之间掌控得非常自如，得心应手。不一会儿功夫，船竟开出了好远。
小东江长12公里，每年的5月—10月，每当旭日东升或夕阳西下，整个小东江云雾蒸腾，朦胧飘渺，诡异神奇，飘飘忽忽地在清泠的山水间游荡，仿佛进入仙境。河流两岸青山如黛。郁郁葱葱，满眼绿色。其绝佳的自然生态犹如一块翡翠镶嵌在湘南大地。我们坐在船上，一边欣赏着美丽的青山绿水，同伴情不自禁地哼起了当地还流传着母亲哄孩子睡觉的催眠童谣：
“摇啊摇、摇啊摇，
一摇摇到外婆桥，
妈妈给我吃年糕，
外公说我好宝宝，
外婆抱我眯眯笑、
塞给我一个红纸包”
歌声虽然说不上优美动听， 但当你置身于此情此景，听着这样的民间小调，你会觉得有一种心旷神怡的感觉。风儿吹着树影摇，有雪白的鸟儿在江面上盘旋，等船靠近时，我们还来不及给它们打声招呼，就飕地一下在我们眼前飞过。
老婆兴致大起，竟在船头打起一套陈式太极拳来。我为了拍好不同角度的照片，不停地从船头和船尾之间来回走动。船家不时地提醒要注意安全，说小东江的水很冷，常年温度在7—8度。掉水里会抽筋。
朋友见船家划桨很是轻松的样子，跃跃欲试。他走到船后，要求自己亲自操作一番。想不到船在他手上根本不听使唤，不是与其他船只相撞，就是碰在岸边的石头。朋友笨手笨脚的样子，着实有点滑稽可笑。几个回合下来，竟累得气喘吁吁。我们静静的坐在船上，用心欣赏着眼前的一切美景。远处的青山，连绵起伏；水面微波荡漾，荣辱不惊，平和而安宁。乌篷船悠悠行进在小东江的江面上，远山近水都是景。船轻轻的划动着，象精灵一般流动，身后留下一路水的波纹。不一会儿，乌篷船漂漂揺摇，水边的垂柳轻拂脸颊，荗密的水草伸手可触。原来读过南宋诗人陆游的《渔歌子》：“晴山滴翠水挪蓝，聚散渔舟两复三。横埭北，断桥南，侧起船篷便作帆。”我想，假如陆游当年来过小东江，也一定会留下一段美丽的诗篇。
坐在乌篷船中，一种时空的错位感悄悄地爬上心头。鲁迅先生说，“躲进小楼成一统，不管春夏与秋冬。”不正是今天的写照吗？
对面驶过来一条乌篷船，船里飘出甜美的女声轻唱，侧耳细听，歌词确实勾起乡愁。
摇啊摇到外婆桥
想着我的好宝宝
亲爱的你是不是已睡着
月儿高高窗前照
想你的心飘呀飘
飘进你的梦里瞧瞧
也许是配合这首歌谣的画面，不远处的江面上，有一对野鸭在水中嬉戏追逐，一会儿钻入水下，一会儿又浮出水面，嘎嘎地欢快叫着，这里是它们的伊甸园，正享受着属于它们的爱情。这一刻，我们屏住呼吸，生怕惊扰了这对野鸭的那份甜蜜和怡然。
水在流、船在摇、山在欢呼，人在相思，风在亲吻，鸟在歌唱。飘飘柔柔，江水就成了温床，它以宽阔的襟怀容纳着大自然的一切。我躺在青山绿水怀抱中，听水声潺潺，人声呢喃，鸟声歌唱，梦一般温柔的水乡让人迷茫但却清醒着。此刻，我头脑一片空白，不再有城市的喧哗、不再有太多的欲望，不再去想人世间的种种烦恼，那过去的、现在的和未来没有发生的一切都统统被这空灵的时间吞没了，静默中忘记了所有的喜怒哀乐……此情此景，让亲临者洗涤心灵、进入天人合一之最高境界。
坐乌篷、品山水、悟人生，现在想起来真的很美！
苦雨斋序跋文。上下两辑自序代序。前后几编一收再收。上是叙由来，道新感。下是
谈龙集。文艺篇什，自己性情，批评议论兼愿想。西洋东倭，小诗俳句，移译误译有胜无。主观自我原批评真谛，解读注脚是翻译心态。悼祭西哲百年，是艺苑援引；序言故国新篡，是文学探究。废名小说，平伯散文，是自家最爱。两性神话，歌谣民歌，是文士实绩。
周作人书信。山中养疴，车内闲时，奉达好友一扎；副刊邀稿，小报私谈，但去争辩一封。近身实见，偶思妙想，愿与良朋知道；劝诫条陈，古国新事，自家头脑所得。称兄一句，私事但道不妨；援君一声，故旧聊于新知。伏园兄去京走沙漠，废名兄修道隐山中。子容君乡有乌篷船，某某君文无蔷薇社
知堂文集。四知天地你我，两知当字悬砣。言而当，知也；默而当，知也。人生天地间，往来你我中。乱世活命，卖文且生。汲汲于新道德，愤愤于旧习性，逝者斯世；口耳间四寸，言行里春秋。茶酒菜蔬，摘句偷词。茫茫然大国民，锵锵然小兵卒。存乎当年。人活一世，稻粱谋；国生万民，垂永祚。
自己的'园地，苦茶随笔。周作人，生活在民初，思想在明末。他拥有的特点，属于一些率性而为的真人。他也汲汲于世道人心。但大都反思过去有没有必要。他的答案一直保留到自书退出文坛。他只是在苦雨斋，苦竹，苦茶。读读散书，说说闲话。亡国，或未亡。做的文章，大抵没有用处。他对国人中官民认识很透彻
一条曲曲折折，蜿蜿蜒蜒的西江在粤中大地上延伸，流淌，[原文]乌篷船 周作人。世世代代，祖祖辈辈的哺育着江两岸的普通人家。
我是一个普通人家里的孩子，那汪清莹，碧绿的江水，自我能记事的那天起便是那么迅速的，静静的走进了我的记忆，流入我的生命，使我的一生与它结下不解之缘。
和许多沿江居住的普通一样，我家的日子并不宽裕，父亲读的书不多，且无一技之长，到城里打工，不久便发觉呆不下去，只好返回家，秉承祖辈打鱼的旧业，去勉强完成一个男人养家糊口的责任与义务。
为了使家里人能生活的好，父亲总是很勤劳的捕鱼。每天清晨，他便拿着鱼网，带着鱼筐，步向那汪西江水，开始他一天的工作，撒网，收网，然后把捕获的鱼倒入筐中，就这样，折腾一天，父亲总能得到好的收获，那进我和小妹都很小，帮不上忙，只能呆呆地趴在窗台上，看父亲在江上捕鱼的背影。见父亲满载而归时，我们便从屋里跑出，企图以我们微弱的力量帮父亲提鱼，每到这时，父亲那被江风和岁月不断雕塑而布满苍桑的面孔会浮起一丝丝欣慰的笑容，但又略带紧张的说：小心，不要把鱼筐弄翻了。此时，母亲已把鱼网晒开走了回来，微笑着从我们手里拿过鱼筐，并说：儍孩子，别添乱。
晚上，我们一家便围在一起，把大小不同的鱼分开，第二天一大早，母亲便拿着鱼到集市卖，挣得家用，而父亲便又拿起那鱼网，开始新一轮的工作，在那段年月里，我们一家虽然过着并不富裕的日子，但我们的生活却时时刻刻都洋溢着令人心醉的温馨亲情和知足常乐。
日子就这样，如西江水般静静流淌，后来，我和小妹都上学了，面对徒然增加的教育开支，父亲只好咬咬牙，更加起早摸黑的捕鱼，而此刻，长年的劳苦，终于将母亲本来很健硕的身体拖跨，更糟糕的是，父亲最近捕的鱼也越来越少，原来他一向只在岸边捕鱼，范围有限，多年来，近似无休止的.捕获，在岸边生活的鱼基本上都捞上岸了，村里人一直在劝父亲要有一，但由于家里积蓄不多，父亲都拒绝了，而这一下子，我和小妹的学费、母亲体弱我多病的医疗及家庭的日常开支，一切与钱挂上钩的问题接踵而来，冲击着这个本来就已经脆弱的家庭，而我们一家原来幸福的生活也掀起了波澜，变得难以平静
此刻，父亲一语不说，呆坐在一边，默默的吸着他的旱烟，以前他并无这一习惯，也许生活的太多无奈，使他只能靠在阵阵烟圈中寻求安慰和解脱，就这样，沉默了许久，父亲最后还是站起来，大声说：我要有一只船，我要有一只船——，老师笔记《[原文]乌篷船 周作人》。
第二天，父亲拿出家里仅有的积蓄，跑到城里，买了一些木材和几块乌篷。回到家后，自己凭着经验并和几个村里的大叔，叮叮咛咛的在家里后院忙了起来，一个星期后，一只新亮的乌篷船便在我家诞生了。
由乌篷船下水的那一天起，它便走进了我们家的生活，乌篷船真是我们家的福星，在它的帮助下，父亲可捕鱼的范围延伸到了西江的任一个角落，从此，父亲的捕鱼量进入了一个全新的阶段，其中捕得大鱼的数目比只在岸边捕获的日子里的每一天都要多，于是我们家就凭着父亲捕得鱼所换来的钱渡过了一个又一个难关，家里的生活也有了一丝改善，我和小妹换上了梦寐以求的新衣，母亲虚弱的身体也有了好转，而我们些刻便更珍惜乌篷船及它给我们带来的一切.
然而，现实始终是命运的捉弄者，我一生也无法忘记那个把我们一家所期待的一切支离破碎的沉沉黑夜.
那晚与平常一样，父亲打完鱼回家，我们把鱼放置好后，早早的睡觉了.可是到了深夜，忽然间，电闪雷鸣，狂风大作，接着是倾盆大雨，一场毫无征兆的暴风雨，悄然来临，以其强大的力量震撼着西江及其两岸，父亲此刻，忽然从床上爬起，用近似嘶哑的声音叫喊:船，船还系在江岸，洪……洪水一冲就没有了。外面狂风咆哮，雷电交加，在屋内的父亲更像发疯似的要向外面冲，把船拖回家，我和小妹用尽全身的力气死死抱住父亲，哭着喊：爸爸，不要啊，如果你现在出去，你会……。身体尝未完全恢复的母亲也勉强从床上爬起，拉着父亲的手，说：孩子他爸，不要出去了，随它吧。
父亲看着我们三个，最后还是逐渐平静下来，也许他已经意识到，我们家需要乌篷船，但更需要他，那夜，我们都没有睡，只是在为独自与暴风雨斗争的乌篷船默默祈祷。
第二天，风雨平息了，父亲急忙走出门，极目一望，一夜的雨水使西江的水位涨了许多，比原来更壮阔，而在系着船的地方，乌篷船早已消失踪，或许昨夜的滚滚洪流像发狂的野兽一般，早将乌篷船撕得粉碎，而父亲却不死心，沿江寻找，终于在下游的不远处的岸边，发现搁浅着几块断残的木板和片片破碎的乌篷，在西江冷水轻轻的拍打下显得格外苍凉，可怜的乌篷船，终究敌不过暴风雨，在自然与生活面前败下阵来，带着家人的无限的希望却无能为力，也许它负载的太多，太累了，终于带着还未完成的使命早早地倒下了，重回大地的怀抱。
父亲见此，写满苍桑的面孔浮起阵阵难言的伤痛，久久的呆在那里，一时竞不知所措。
从此，父亲再也没有做乌篷船，他害怕再失去，因为生活本身就是一种无奈。
但我们家是永远不会忘记那只乌篷船的，它曾经是多么有力的促进我们家生活的改善，见证着一个普通的家庭为改变生活的一段充满泪水，苦愁和乐悲的岁月足迹，及其所做的一切。
