去一家店里看衣服，卖家为我推荐一件中长雪纺衫。这件衣服，我穿在身上虽舒服，但那颜色和图案有些不喜欢。
想起一位相熟的店家说过的话：“我发觉你只适合灰呀黑的，或者黑白配，或者咖啡色,太鲜艳的不行。”
我深以为然。
所有光鲜亮丽的颜色似乎都不适合我，我不认为这是自己的着装习惯使然。我以为，每个人所能承受的颜色其实很有限，这并非单纯由肤色所决定。大概人的内心总会外化为一种表情、神态，而这些东西都是无声的语言，它会发散出一种气息，这气息对有些颜色是排斥的。所以挂在那里很好看的衣服，穿在身上却未必搭调。
我喜欢灰色，深灰、浅灰、蓝灰都行；我也喜欢白色，米白、象牙白、乳白都行。
在我眼里，米白、象牙白和乳白，才是纯正的白色。而雪白，则不是。因为雪白，是冷色调。
冷色调，也许是我生命的色调吧!
冷色——总是透着几分凉意。秋冬之际，经常有人会问：“你是不是很冷？”夏天里有朋友说：“看着你就凉爽。”我无言以对。而我无意中起的网名——月照寒潭，似乎更加印证了这样一种印象。
生之基调因何而定，因何而起，很难说得清楚。哪些事成全了你，哪些事败坏了你，谁能记得分明呢？
小时候对于衣服是绝对没有选择余地的，倘能遮体，不破不露，已经是令人艳羡的了。
母亲是个极要强的人，即使深夜不眠，也不会让我们姐弟三个穿着破烂的衣服鞋子去上学。无数次看着她在昏暗的灯下缝缝补补，拆了棉衣做成夹衣，长袖衣服破了剪成短袖，露了洞的地方打好补丁。看着她在闷热的夏日纳鞋底，听着麻绳穿过鞋底时刺啦刺啦的声音，看着她大颗汗珠渍湿了额前的头发……
母亲有时会抱怨：“浑身上下好像都长了牙，刚做的新衣新鞋，好歹就给咬坏啦。”每当这时，我们姐弟都不敢做声，其实即使再怎么不懂事，也明白母亲一针一线的不容易。因为我们亲眼目睹了她的辛劳。所以母亲让穿什么衣服，就穿什么衣服，哪怕再怎么不喜欢。而且对每一件衣服鞋袜都万分珍惜，唯恐穿坏。
记得当时我在离家三里的外村读初中。父亲在供销社上班，供销社经销一种进口化肥，他看到装化肥的袋子是一种类似于人造棉的一种布料，就收拾了两个带回家，母亲买了颜料把它染成了粉红色，精心地给我裁了一件短袖衫。那件衣服虽然质地柔软，穿着很舒服，但看着粉色无法遮盖的黑字还是有几分疑忌。穿着这件新衣去上学，外村的几个男生便在我身后指指点点，然后齐声喊着“日——本——产——”。我的头嗡的一下似乎受到了猛击，脊背也随之发热，那一天不知如何熬过……
而且，自此，我便落得了个“日本产”的绰号，时不时地被那几个同班男生喊叫。
从小就不会和人吵架的我，就像祥林嫂带着额头那个伤疤一样带着这个绰号，渡过了整个初中阶段，它带给我的耻辱是刻骨铭心的。我没有因此辍学，其间的隐忍，现在想来令自己骇然。
有些事我从不对人提及，即使对父母也不说，只在无人处舔舐伤口。有时甚至怀疑自己性情中有很阴郁的一面，对遥远的往事中那些曾经的伤害不能秉持一种宽悯的态度彻底释怀，而是耿耿于心，孤寂落寞时翻动，仍会被飘飞的尘埃惹动伤怀。
也反思那时为何对一个绰号如此在意，是我太过敏感，太过脆弱吗？
目睹女儿这一代被人呼之为大虾、蚊子之类总是会轻松地面对，自然地应承，似乎叫什么也无关痛痒，不过代号而已，无关面子。
优裕的生活赐予了她们生命的底气，一种发自心底的自信，使他们从里到外散发着阳光。
曾经在一个安静的夜晚，同女儿讲起我那段关于衣裳的尴尬记忆。惊诧和怜悯，清楚地写在女儿的脸上。我在心里说：“妈妈一定努力，争取永远不让你受到这样的困窘。”
经常会主动给女儿买衣服，虽然她自己一直忙着学业，不太在意衣着打扮，可我还是希望她打扮得漂漂亮亮的，拥有一个完好的花季。我被生活剥夺的'东西，总想极力在女儿身上得到补偿。恐怕每个母亲都会有这样的想法吧。
其实我知道，她的花季被另一种东西——学业剥夺了，这是另一种残忍，我依然无奈。或许每一代母亲都有属于她们的无奈吧！
我们生逢那样一个时代，贫穷像一把刀，一点点剥去了我们的尊严，让我们过早地看清了生活的本质。那一件印着黑字的粉红色上衣，就那样定格于我生命的履历，再也无法抹去。它让我对一切色彩明艳的衣饰都避之唯恐不及。
我也曾因此怨怪母亲，现在明白，那是贫穷的过错，是日子的无情，而不是母亲的。实际上，母亲曾经竭尽心力地保护我不受伤害，而我终究未能幸免。也许至今她也不知道，那一件印着黑色大字的粉色上衣带给我的伤害有多深，它残忍地践踏了我的自尊，踩碎了一个花季少女关于美丽的所有想象。多年以后，我一直都不敢穿比较招眼的衣服，总想躲在一个别人不太注意的目光的角落，默默无声。
长久的自卑和胆怯，是那时落下的病根吗？
生活是需要一定的物质垫底儿的，抽掉了一些必须的东西，就会失了底气，失了镇定与从容。特别是对于女孩、女人来说。
一直喜欢棉麻类的衣服，喜欢那份舒适随意，喜欢那种朴质天然。前年，买了一件驼色针织开衫，披肩式的宽松样式。一个同事说：大姐怎么买了一块麻袋片披上了？我一笑“怎么啦，我就是喜欢这麻袋片的舒适随意。”他又补说：“大姐穿个麻袋片也美丽！”不禁莞尔。
我知道，我该和过去的一切彻底和解了。那些自己穿着补丁衣服嘲笑我的坏小子们，如今都不如我活得优雅，他们人生的狼狈和尴尬，或许也是注定的吧？记得我们班上那个最优秀的男生从未喊过我的绰号，他考上大学在外地工作。去年高中同学聚会时，我道出了当年对他特别的好感，但没有说理由，他应该不知道这其中的原委。人的天性品质或许会影响一生的命运，那些无聊、厌学、放任、恶劣的孩子，终究不会有大出息。他们或许会很有钱，但很难活得高贵（我是说骨子里的高贵）。这也许是他们的生命底色吧。
总觉得一个人天性不善良，是一种很严重的生命缺失。而没有律己的习惯也会败坏固有的聪明才智。所谓从小看大，就是这个意思吧。
一个春天的日子里，忆起旧事，发些感慨，如此而已。
忽然想起村上春树在《海边的卡夫卡》中的一句话：“记忆会从内测温暖你的身体，同时又从内测剧烈地切割你的身体。”被切割，或许会对过去有一个更加清醒的认知。
