1.雨是一年雨季中最温的。春雨下起来，就如千缕万缕细细的银丝，带着冬季残留下来的微微寒意，还带着春天的喜讯，微笑着温柔的下起来，冲刷着冬天遗留下来的痕迹，迎来春天。
2.清清爽爽的春雨里，溅起的是满满的柔情，偶尔些许雨滴飘到脸上，很轻柔，似恋人的小手轻轻抚过;心会被淋湿，被滋润，让人洗净俗念，让灵魂得到净化、慰籍、升华。
3.春雨唰唰地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡、渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。
4.夏雨恰恰与春天相反，总是急匆匆的，他喜欢毫无预兆的来，又喜欢悄悄的离去，来时急暴的，不时呼来狂风，唤来雷电。倾诉自己的不悦。
5.春雨，还带有春姑娘特有的气息，点点滴滴含怜爱，潇潇洒洒蕴意真。倘若走在乡间小路上，任细细的雨丝自由地飘落，此时可以感受到禾苗与野草的惬意与开心。
6.我喜欢这漫无边际的江南细雨，它没有暴雨的冷漠无情、也不象雷雨那么喜怒无常、更不似台风雨的肆虐残暴。它更像一个温柔可爱的天使。
7.春天的雨是珍贵。因为春雨贵如油，这些神奇的油滴到大地母亲身上，小草探出了头，花朵笑红了脸，柳数抽出了柳条，万物都复苏了。
8.我常常在感叹，大自然造物的神奇，雨和雪也会携手并肩地来人间遨游呢!雨雪的天气有时候让人觉得讨厌，但据说它们可以为这世间荡涤万千污浊。
9.突然，黄豆大的雨滴斜落下来，地上就像是长了麻子的脸一样，遍地开花。雨越来越大，越来越急，越来越斜。不一会儿，地上就水流成河了。
10.雨滴开始砸向溪面，绽开朵朵银花，闪闪亮亮，跳起粒粒珍珠，晶莹夺目;雨滴落在大地上，卷起了一阵轻烟，地面似乎绽出了一个个笑着的小酒窝。
11.雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。
12.我透过玻璃窗向外望去，天地间像挂着无比宽大的珠帘，迷蒙蒙的一片。雨落在对面的屋顶的瓦片上，溅起一朵朵水花，像一层薄烟笼罩在屋顶上。
13.夏雨它很清凉很热烈，有一种酣畅淋漓的痛快。它来势凶猛，干干脆脆，从不带泥水。每次下雨，它就为很多人民带来丝丝凉爽。
14.你轻盈的舞步，在翠绿的叶面上跳跃;你袅娜的身姿正如那只红色蜻蜓，用腹部贴着水面，低低的飞。你用潮湿的情感滋润了大地的生命!大地用温暖的身体捂热了你冰凉的心!
15.春雨来到了果园，把果树上的花装饰了一下，个个都露出娇艳的脸蛋。春雨地在花儿的脸上，那声音好像是把自己养好，到了秋天结出丰硕的果实。
16.早上下过一阵小雨，现在虽放了晴，路上还是滑得很，两边地里的秋庄稼，却给雨水冲刷得青山绿水，珠烁晶莹，空气里也带有一股清新湿润的香味。
17.雨天，是一种情怀，不知在何时喜欢上了雨天，只知道每一个雨天别有一番感觉，而每一个雨前、雨中、雨后、也都给人别一种滋味，这也许就是一种期待，随心去感受雨天的世界。
18.雨从空中洒向各个角落，雨滴很像一颗颗晶莹透明的珍珠，好看极了。雨滴从屋檐、墙头、树叶上跌下，就如同断了线的珠子一样，最后连在一起，形成水柱。
19.一天深夜，阴云密布，响雷一个接着一个，闪电在天空中闪着。风，使劲地吹着，树枝被风吹得喀嚓喀嚓作响，顷刻之间，倾盆大雨就落了下来。
20.早上下过一阵小雨，现在虽放了晴，路上还是滑得很，两边地里的秋庄稼，却给雨水冲刷得青山绿水、珠烁晶莹，空气里也带有一股清新湿润的香味。
21.天下着雨，空气中弥漫着忧郁一种莫名的愁绪锁住眉宇千丝万虑，包不住内心的恐惧当心如此的寂惧，被撕碎而不愈我试着掩饰，却更加情势加惧。
22.细雨密密地斜织着，静静地交错。雨丝，轻轻入纱，纷纷而下，发不出一丝声响。这雨，来得似乎与往日有些不同，浸湿了我的思绪，总能让我想起什么忘记过的东西来。
23.雨从空中洒向各个角落，雨滴很像一颗颗晶莹透明的珍珠，好看极了。雨滴从屋檐墙头树叶上跌下，就如同断了线的珠子一样，最后连在一起，形成水柱。
24.乌云一下子便乌乌地压下来。沉闷的雷声从西北方向我们移来，紧接着，一串豆大的雨点，落了下来，刹那间，一串又一串的雨点，铺天盖地地倾盆而下。
25.绵绵的春雨又下了起来。雨点像一根根绣花针，穿在每个角落里，落到树叶上，像珠子一样乱转。这时，乡村沉浸在一片宁静，我的心也由此而平静下来。
26.春天的小雨美妙可爱，和夏天的雨相比来得轻柔，来得娇羞，来得有韵味。摸上去像姑娘嫩白的肌肤滑爽柔媚。看上去雨帘朦胧，如玉珠串串。远远望去，如烟如雾，如轻纱飘舞。
27.我不知道我为什么喜欢雨。因为它迷蒙而含蓄，因为它充满生机，因为它总是快快活活，因为只有它才连结着无边的天和无边的地。
28.春雨绵绵，小水珠飘在桃花那胭脂般娇嫩的花瓣上，不停地滚动着，聚集着，花瓣上便出现了成千上万颗闪烁着光彩的珍珠。
29.苍穹的雨，一丝一丝地飘着，像满天飞舞的细沙;为大地万物带来一份希望，滋润着叶梢，也为河塘的水鸭带来一股愉悦的情趣，寻觅着秋的奥秘。
30.夏天是个变化莫测的季节，一会儿晴空万里，一会儿乌云密布。一声雷响马上就会下起倾盆大雨，雨过天晴有时还会有美丽的彩虹挂在天空，就像一座七色桥。
31.喜欢这样的天气，小小的雨，刚刚好不用打伞，就这样，像雾又像雨，凉凉的，配上阴阴的天气、阵阵的凉风，很舒服，让人清醒。
32.夏天的雨儿，在乌云滚滚的苍幕下，舒开蓄久的绪结和着隆隆的雷鸣，在大风呜呜的驱迂下，沥沥凄凄，如泣如诉，乡间四处，铺天盖地的尽情渲泄。
33.雨更大了，房顶上，街道上，溅起一层白蒙蒙的雨雾，宛如缥缈的白纱。这时一阵风猛刮过来，那白纱袅袅地飘去，雨点斜打在街面的积水上，激起朵朵水花。
34.我迫不及待地冲到雨中，发现春雨如绢丝一样，又轻又细。听不见淅淅的响声，也感觉不到雨浇的淋漓。只觉得这好像是湿漉漉的烟雾，轻轻地滋润着大地和人心。
35.你听!雨掉在屋面上嘀塔嘀嗒，就像奏着打击乐。雨下到水塘里丁丁丁地唱起来，水面上还溅起一朵朵小水花，又似水花姑娘在轻盈地舞蹈。
36.风驰云涌，一霎时黑云盖过了头顶。狂风吹得路边的树木呼呼作响。闪电，像弯弯曲曲的赤练在空中窜动。随着一阵震耳欲聋的雷声，飘泼大雨从天上倒了下来。
37.春雨像绢丝一般，又轻又细，听不见淅淅沥沥的响声，也感不到雨浇的淋漓，只觉得好似湿漉漉的烟雾，没有形状，不出响声，轻柔地滋润着大地和人们的心里。
38.春雨不同于夏雨的倾盆;不同于秋雨的沉闷，更不同于冬雨的冰冷。春雨如丝如雾如烟如潮。透过春雨，世间万物如同写意画一般，淡淡地，蒙蒙地，若隐若现。
39.往外一看，呀!原来下起了小雨。我小心翼翼地在雨中走着，细细地、斜斜地、密密地雨点儿如母亲般轻柔地抚摸着我的脸颊。
40.苗长得更翠绿，菜花儿开得更金黄。在一条纵横交错的田沟里，春水淙淙地淌着。扬树，柳树在春雨中舒展着枝叶，贪婪地吮吸着甜甜的雨水。
41.秋雨如烟如雾，无声地飘洒在那空地上的瓦砾堆里、枯枝败叶上，淋湿了地，淋湿了房，淋湿了树雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。
42.八月的`秋雨，顺着屋檐滑下，轻轻敲打着下面的砖石，轻柔的雨滋润着豆棚间滚动。桂花树上，一簇一簇沾满秋雨的花朵压弯树枝，有几朵还是一半微开一半羞。
43.童年的雨天是快乐的源泉，穿着心爱的雨鞋，踏水而歌;成年人的雨天，总是恐避之不急。想想，成熟了，我们其实失去了很多。
44.一些小雨点伴着阵阵春风，淅淅沥沥，如丝如缕般地飘落大地。渐渐地，整个天空雨雾弥漫，雨珠儿串成一个大珠帘，如烟如云地笼罩了一切。
45.猛烈和骤响，挣扎和加剧，都在这狂风和暴雨中呈现!突临!发泄!踏跳!旋转的像暴风，旋转的像暴雨，脚步象大雨点泼哒泼哒的落在地下。
46.毛毛细雨，悄无声息地飘落着，像是无数蚕娘吐出的银丝。千万条细丝，荡漾在半空中，迷迷漫漫的轻纱，披上了黑油油的田野。
47.聆听雨珠落玉盘的声音，才感到秋天悲壮惨烈的氛围，而秋的韵味只有在此时才会表现得淋漓尽致。抚摸一下盛得下万物的心胸，竟然有种心想事成的质感、美感、超越感和神圣感。
48.我离开书店时，春雨还在下着。远处是一片农田。在春雨的滋润下，麦苗长得更翠绿，菜花开得更金黄;在那一条纵横交错的田沟里，春水淙淙地淌着。
49.春雨漫漫地洒下，像无数细针一样的落下来，洒在每个角落里。我望着窗外的蒙蒙的细丝，看着那里的无数的没有尽头的山峰，如痴如醉，被那里的雨中的美景所陶醉了!
50.盼望着，盼望着，春雨到了。绿色的雨水密密的斜织着，它一下一场就是两天两夜，可别恼，细得像牛毛，像花针，像蚕丝。给干渴了一个冬天的植物带来了一片生机勃勃。
51.春雨，纷飞的还有晏几道词中落花人独立，微雨燕双飞的景象，那微雨中默然伫立淡淡惆怅的女子，望着双双喃呢的燕儿，一丝浅浅的牵念，泛起一片片涟漪。
描写黄土高坡的句子
1、我的家乡，最多的是白杨树，随时都可以见到成排的高大的白杨树，我也爱白杨树，因为他们无私地守护着这片黄土高坡，努力抵抗沙尘暴的侵袭。这就是伟大的白杨精神，指导这里的人们长期与艰苦环境做不懈斗争。向往春天，向往绿色。人们脱掉了冬日的暖装，劳作在田间，多么的精神，多么的攒劲。时而吼几段秦腔，展现着西北人的豪爽情怀！
2、独立黄土山巅，任凭狂风漫天。苍黄原野嚣张，山脚壑旁村庄。祖辈父辈垦荒，粮食饮水向苍。面朝黄土情伤，仰天长啸故乡。
3、你如果在空中鸟瞰着黄土高坡，那沟沟峁峁多么像黄土高坡瘦骨嶙嶙的肋骨；那曲曲折折的山路多么像大山放出来的闪电。“人家半凿山腰住，车马都从屋上过”，窑洞是在崖壁上挖进去的，从远处看就像楼房摞在了一起。滕王阁塌了、黄鹤楼塌了、岳阳楼没有了踪影、圆明园烧了……，长城蜿蜒地卧在大地上，妄想阻拦住时间的脚步，只有窑洞用它那深邃的眼睛，洞察见证着中华的沧桑变迁，慈祥坦然地观望着黄土高坡深沉浑厚的生生息息。
4、住在黄土高坡，大风从窑洞上刮过，吃着莜面拿糕山药蛋，有一张古铜色的脸，肩膀上隆起一块块肌肉，在年轮似的梯田里劳作，元宵节在黄土高坡上敲着腰鼓或者踢鼓拉花，这就是黄土地上生生息息的主人。
5、我家住在黄土高坡，那里有数不清的墚塬沟壑。从哪里刮来的尘土啊，累积成这干涸贫瘠的山河？父辈黝黑的脸庞，也把这地貌深深印刻！在我能勉强手提肩扛的年龄，就跟随着沉默的父母，重复走向那大山的深处。在那墚塬夹缝，在那沟壑之间，我跟随着沉默的父母，顶着风雨，劳作……沉默，是命运的本色，无处宣泄；劳作，是生存的法则，不可停歇。
6、“对面面的疙梁梁上桃花花开，哦要把哦的二妹妹迎回来。”顺着飘来的信天游，看到一位黄土汉子赶着牛在耕地，他一手拿着鞭子，一手拿握着犁把，大黄牛拉着犁慢腾腾地走着，犁尖翻起来的黄土像小溪流动的浪花。汉子洒脱地在空中甩了一个响鞭，让打盹的春天吃了一惊，远处的疙梁梁上蹲着几只羽毛油亮的山鸡，暖洋洋地晒着阳坡。
7、我家住在黄土高坡，汉唐雄风依然存着，坡上，一座座汉墓古冢和遍坡的秦砖汉瓦，坡下，古老的丝绸之路与千年流淌的渭河，会给你诉说，我家住在黄土高坡，生活像蜜儿一样甜着，村里，平平整整的水泥街道，一排排新建的'楼房，村外，宽阔的通村公路，绿色的田野，显示着美好与和谐，我家住在黄土高坡，层层梯田唱着美好的歌，春有，桃李爭艳，百草斗芳。入夏，石榴火红，翻滚麦浪，秋来，果满枝头，谷豆飘香，冬日，满坡大棚，满坡希望。
8、我怔怔地站在这犬吠鸡鸣的小山村，密集的城市显的是那么遥远。村中的石级路越走越高，我放眼望去，黄土高坡的土黄色猛地漩卷着涌入眼帘，黄河原来是黄土高原的孩子，不然的话它的颜色怎么是黄颜色的呢？中华文明五千年，而黄河的年龄不得而知。中华历史上发生的人口大迁移，都是从黄土高坡走出去的，黄土汉子的肝胆不知道遗传了多少代，是黄土高坡孕育了一个伟大的民族，书写了中华民族悠久的文明史。
9、经过一个冬天的养精蓄锐，小草拼命地挤破土皮，黄黄的、嫩嫩的，是那么的可爱，也有几分欣喜，刚透出土面的那一抹黄很快就变成了绿，给灰蒙蒙的大山添了几笔新意，给西北干旱山区的人们带来春天的气息。是谁为枝头上增添了嫩芽，是谁让柳絮变成轻盈的舞者，这是春风的杰作。看着桃花开得如此灿烂，杏花和梨花搔弄枝头，努力地舒展着自己的花骨朵。看芬芳世界，到底孰美？此时，辛勤的蜜蜂肯定闲不住了，尽情地采摘着香甜的花粉，享受着大自然给予精华。
10、“我家住在黄土高坡，四季风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌我的歌，日头从坡上走过，照着我的窑洞，晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我，不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我，留下我一往无际唱着歌，还有身边这条黄河”
11、这样的黄土，没人记得，因为没有灵魂，借此一生，难明了。如今，不多见的窑洞，可曾让你记得，冬暖夏凉，多么的安逸，生活一样，这样的幸福，总是会来，没有加速度，等待，就当成幸福时。某时，窗外望去的那一片黄土坡，那一家窑洞，历历可清，而今，多了点沧桑，你，依然是你。扩一带飞马招展，横一刃气宇轩昂。成与败无所畏惧，风与月长歌迎唱。
12、我家住在黄土高坡，汉唐雄风依然存着，坡上，一座座汉墓古冢和遍坡的秦砖汉瓦，坡下，古老的丝绸之路与千年流淌的渭河，会给你诉说，我家住在黄土高坡，生活像蜜儿一样甜着，村里，平平整整的水泥街道，一排排新建的楼房，村外，宽阔的通村公路，绿色的田野，显示着美好与和谐，我家住在黄土高坡，层层梯田，一年四季唱着美好的歌，春有，桃李爭艳，百草斗芳，入夏，石榴火红，翻滚麦浪，秋来，果满枝头，谷豆飘香，冬日，满坡大棚，满坡希望。
13、我家住在黄土高坡，美好的前景召唤着我，西咸新区已发出邀请，百强乡镇正在火热建设中，观光旅游农业已成邹型，新一代职业农民正在成长，我家住在黄土高坡，黄土黄天养育了我，享受着汉唐古韵，盛世和谐，感受着日新月异，美好生活，感谢你啊，可爱的家乡，感谢你啊，我的黄土高坡。
14、当把种子埋进这干燥的黄土，除了仰望苍天，祈求，就是沉默地，等待。如同他们把儿女带到了世上，除了盼望长大成人，就是无奈地任其自生自灭。这黄土堆积的土地，焦渴地期盼着雨滴，除了期盼，依然期盼；如同满脸褶皱的父辈，做梦盼望着收成，除了做梦，只能做梦！
15、我家住在黄土高坡，美好的前景，如诗如画，西咸新区已发出邀请，百强乡镇正在火热建设中，观光旅游农业已成邹型，新一代职业农民正在成长，我家住在黄土高坡，黄土黄天养育了我，享受着汉唐古韵，盛世和谐，感受着日新月异，美好生活，感谢你啊，可爱的家乡，感谢你啊，黄土高坡。
16、漫漫长路，多少次艰难跋涉之后，不经意地抬头极目远眺，远处，或是一棵披一身金秋和九九艳阳的白杨树亭亭玉立于坡顶，或是一间土屋窝在山腰，门边鲜活地挂满金黄的玉米、火红的辣椒，仿佛故人一样让人心热。中秋之夜，我登高望月，山路犹如一条绶带斜挂在山的前胸，一轮明月在路的尽头若隐若现，当终于到达山顶的时候，我惊住了：只见苍蓝的天穹下，黄土高坡层峦叠嶂，月亮高悬，银光倾洒，明明暗暗地区分着远山近岭，
17、黄土高坡远看是一幅画；近听是一首歌；深悟是一部经，它有豪放坚强的性格，它是炎黄子孙的老家，它埋有我们的祖宗，我们的身体流淌着黄土高原的血液，我们都是黄土地的汉子。
18、山凹阴坡还有些许残雪时，春天也许就已经悄悄地来到了黄土高坡。先是小草从湿润的土里偷偷地探出嫩绿的幼芽,接着，浅蓝的、紫红的、粉白的、淡黄的小花儿便在田埂山谷开遍了，“布谷——布谷——”布谷鸟飞过，撒下一路欢歌。这时的黄土高坡上，随时可见农人们三五成群，赶了牛，牵了驴，拉了车，背了筐，在层层梯田之上耕耘播种。牛哞，驴打响鼻，农人乡音浓重的吆喝，清脆的鞭声，完全是一幅有声有色的农忙图。暮春葱茏的草坡更有一番草原的情调，羊群如同天上飘移而下的朵朵白云，牧羊人甩着响鞭，说着只有羊儿能听懂的话，或者哼一支咿咿呀呀的老歌，逐丰茂的水草而去，那种放旷与潇洒叫人无比眼羡。
19、踏上凸兀的黄土高坡，犹如踩在男人裸露的胸肌上，万仞沟壑是你股股血脉的流淌，沉睡千年的巨人啊—— ！黄肤色的女人，匍匐在你枯竭的躯体上，千年的爱万年的情，来滋润你那干裂沧桑，她要让这片贫瘠的黄土地。散发出缕缕芳香。
在地图上看黄河，形状像汉字的“几”，左边那一瞥，仿佛它的起源：青海巴颜喀拉山北麓各恣各雅山下的卡日曲；右边那一钩，是它的归宿入海处。我的祖籍地在河南，是黄河的下游。第一次过黄河，是6岁那年，我跟父亲回老家。是个黑夜，我看不见河水的模样。挤在一艘木船上，我听见了它的咆哮声，牵动着我恐怖的心跳。艄公在唱，似后来听到的曲牌中的某一首。词意模糊了，韵律依然畅响在身体里。
后来，我学会了比喻，黄河便成了我生命的源头。我的老家是一个叫大金香的村子，归温县管辖。父亲10岁那年，在兵荒马乱、灾荒不断的背景下，祖父领着全家人来到关中。父亲向我描述着过黄河的情景：在孟津县的一个渡口，全家人被困在河滩上。渡口的名字父亲记不起了，它张开胸脯，接纳着逃难的人潮。渡河的船只很少，等待过河的人只能翘首相望，一旦过来一条船，人潮便沸腾起来，蜂拥着朝船只抵岸的地方滚流。有民党的兵在河边把守着，于是朝天鸣枪示警，这才阻止了人潮的骚动。等了整整一天一夜，全家人才上了船。过了黄河，一路走到西安，最后在秦岭脚下的秦渡镇落了根。在我生命的历程中，我有过十几次过黄河回老家的经历。起初是坐船，后来是坐车。坐车的感觉远没有乘船那么真实，但我还是会隔着车窗的玻璃凝视它，直到它的影子从视野里消失。视野的辽阔与胸襟的博大，在那一刻相映生辉。
对父亲来说，黄河就是他的原乡，是他生命的根。在陕西的大半辈子，他一直都在恋着老家，恋着黄河。他的这种情绪传染给了我，让我对黄河也有了异样的感情。除了回老家，我还去过黄河的许多地方。豫陕晋交界的风陵渡，我去太原，去北京，如果坐车，那是必经之地。关于风陵渡，金人赵子贞曾这样描述：“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川。” 可见是个好地方。车子每到那儿，我都会借着理由让车停下来。那儿风大，站在岸边让风吹着，俯视黄河的流水、河滩的草木，心里就充满着不仅仅是温馨的感觉，感觉很多，一下子用文字真的不好表述。也许，无论怎样的表述都不能满足我。还有山西芮城境内的黄河古渡，晋陕交界的壶口，济南的黄河大桥，内蒙古境内的黄河乌海段，我的足迹都到过。前些年听说作家于坚在青藏高原探索澜沧江的源头，时隔四五年，他拿出了一本沉甸甸的《众神之河》。看过书我明白了，于坚在为一条河撰写精神传记。这打动了我的心思。我的人生梦想之一，就是在有生之年徒步走完黄河，是从源头开始，一直走到它的入海处，为它写一部精神传记，记述它的前世今生。这个梦想，以我有限的人生可能无法实现了，心中总是有无尽的遗憾。
河流是原乡的标记，是一个人生命的根系。时空的转换无法隔绝一个人对故园和母语的记忆与牵系，文学的家园时常被视为作家精神之河的发祥地。河流作为一种客观存在的自然物，经过作家审美情感的观照和艺术心理的同化，提升为具有生命形态的艺术实体。作家苏童是写小说的，竟也写出了一篇好散文《河流的秘密》，文章里写到他的母亲在很脆很薄的冰层上行走，听见脚下发出危险的碎冰声。她畏缩了，可是退回去更危险，于是她祈求着河水顺利地过了河。苏童以为是天方夜谭，问母亲当时是怎么祈求的，母亲笑着说，能怎么祈求？我求河水，让我过去，让我过去，河水就让我过去了。文章是这样结尾的：河流的心灵漂浮在水中，无论你编织出什么样的网，也无法打捞河流的心灵，这是关于河流最大的秘密。苏童笔下的河流意象，是物象与心象的融合，携带着作家的生命信息和艺术趣味，负载着文化内涵和隐喻意旨，成为叙事与言说的支点。这让我想起荣格说过的一段话：“每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片，都有着在我们祖先的历史中重复了无数次的欢乐和悲哀的残余，并且总的说来始终遵循着同样的路线。它就像心理中的一道深深开凿过的河床，生命之流在这条河床中突然奔涌成一条大江，而不是像生前那样在宽阔而清浅的溪流中漫淌。”
说到原乡，我想到了美籍华人作家聂华苓。在异乡，她沿着记忆之流回溯释放着故园之思。长江、嘉陵江是她的原乡，河流的延伸和流动不拘的特性激活了她的记忆和丰富的想象力，触动了她的离乡情怀，故乡之河化为她奔波于异域的原动力，她在双重文化背景中的书写大都与河流有关。在《失去的金铃子》中，苓子沿长江逃难而来，又顺长江而去漂泊，生命成长的印痕铭刻在心底。在她看来，“江水有很多象征意义，因为江水象征流动的历史——像江水一样不停地流，不停地变换。人生也是流动的。这对历史、对人生都有象征的意义，对我自己来讲也有意义，我从长江一直流到爱荷华河，流了这么远，也有流浪的意思，浪也与水有关。”正是基于这样一种生命体验，聂华苓把江水化作与人生历史以及女性意识水乳相融的意象贯穿于作品。她运用东方人睿智的凝视与发现，创造出了河流意象，体现出“被放逐的中国人”独特的心路历程。我在年轻时，有时惧怕和父亲待在一起，因为他总是诉说着老家的回忆，让我有点厌烦。我每出版一部书，都要先送给父亲。他戴上老花镜，抚摸着封面叹息着说：我要是会写，把老家的事情能写成厚厚的一部书。
我不喜欢山之永恒，喜欢的是水之漂流。虽然山也是伟大的，但我的审美倾向在于水。柔弱，却有穿透的力量；无形，却有变化的魅力。老子将水人格化：上善若水。他也许是第一个悟出了水之魅力的哲人。古语又说：水滴石穿。它用的是柔功。我的家乡高冠河上游有一瀑布，瀑布下游是高冠潭。瀑布下冲时在一块巨石上冲刷出一道凹槽。所有的河流在源头时都是不起眼的，以至于人们往往不相信这是一条河的开始。从高冠峪口进去，顺着河流，四五个小时就到了高冠河所在的源头——鸡窝子村。房屋散乱在山坡上，白云飘荡在山峦间，石缝里渗出一滴滴水，汇聚成条条小溪。那是些不起眼的小溪，一把手掌就可以止住它的水流，心里还在想着这些小溪怎么可能是沣河的发源地呢。但河流的伟大恰恰就在于，它们从不起眼的地方开始，最后汇聚成波澜壮阔的大河。我在想，河流便是大地的血管。很难想象，没有了河流，地球怎样生存？
有段时间，我因为忙于生活，会离开河流很久。那段时间就觉得大脑干巴巴的，内心里有一种流水的焦渴，就连身体的皮肤也皱巴巴的，缺失了水分一般的干枯。把生命的支点架设在河流上，这是别具一格的人生。很多时候，我的潜意识里感觉到自己就是那滚动的河水，哪里有河床，我就奔向那里。每每看见一条河流，哪怕是细瘦的小溪，我也会抑制不住心灵的颤动，有种相见恋人的喜悦，向它倾情。只要有河流，无论我在任何地方，都不会有异乡的感觉。
别人旅游，是看城市，看风景，购物，而我纯粹是为了看河。每当我的足迹涉入一片陌生的地域时，总是期待一条河的出现，那样我就觉得自己是一个幸运的旅行者。虽然河流也是风景，但是导游不给你看河的时间，大多的导游心思在购物上，因此我对组团旅游是排斥的。我喜欢自驾游，不会开车的我只有在朋友有兴致时一同前往某一条河流。远途的跋涉，我见到了无数条河流。同人一样，它们没有完全相同的模样。每一条河都张扬着个性，演绎着属于自己的故事。阅读一条河，是我的一次精神巡游。一个人总得有些精神生活的方式，漂泊的身影与川流不息的河水作伴，这是不错的选择。我坚信，每一条河都是上帝创造的，都记载着许多关于人类的情节和细节，演绎着人类的情感故事。细想，我对河流的偏爱完全是一种孤独的自救方式。拥有了河流的情感，我对生活自然是心存感恩。
我的思绪不可抑制地流向童年的河流。我若不描写它们，就会应了那句“忘记过去就意味着背叛”的告诫。
沣河是有历史的。我所说的历史，是有文字记载的。周文王、周武王建立的丰镐二京，就在沣河的东西两岸。历史上有八水绕长安之说，其中就有沣水的影子。1945年，祖父带着全家人逃难到陕西，先在西安待了几年，后来就定居在秦渡镇。沣水就从镇子的身旁流过。在那儿出生不久，我就被母亲抱到了奶妈家。奶妈家在距离秦渡镇以北三华里的阿底村，也在沣河边。
童年的记忆里只有沣河。奶妈的后墙有道门，是那种低矮的木门。推开木门，就可以下到沣河。奶妈在河水里洗衣、淘菜，盘腿坐在细软的沙滩上捶布。“梆——梆——梆！”布是叠起来铺在石头上。那石头光滑，棒槌和布接触的一刹那就产生了一串串的“梆梆”声，很单调，却很响亮。河里的蛙就随着捶布声鸣叫着：“咯哇——咯哇——”
奶妈拉着我跟着河水走，教我念童谣。那句子是这样的：
沣河沣河啰啰/里头坐着哥哥/哥哥出来买菜/里头坐着妖怪/妖怪出来烧香/里头坐着姑娘/姑娘出来磕头/里头坐着孙猴/孙猴出来抡棒/里头坐着皇上……
下来的句子记不起来了，总之是没完没了。念完，奶妈把我抱进河水里前后摇晃。她是把河水当成一个摇篮，摇着我成长。河水清澈得像面镜子，瞅瞅四周没人，奶妈就脱了衣裳洗身子。有时，我就朝河水里小便，奶妈就训斥我，让我把小便撒到河岸下的田地里。后来我想，奶妈的心里一定深藏着对河流的虔诚，宛若她的神灵之水。而我后来对河流的洁癖也正是从奶妈而来的。我相信，这个世界上有许多有河流情结的人。
有河流，就会有蛙声。最早的蛙声是从沣河里响起的，再后来出现在曲峪河。曲峪河很普通，无丝毫的人工痕迹，像一个山野村姑的素描画。曲峪河扭曲着身子从庞光镇的南边流过。我赤着脚丫，在拐弯处的一洼水边玩耍。水面浮着好看的花，配衬着绿的叶子，几只蜻蜓张开翅膀在花叶上叼食阳光的影子。忽然就起了蛙声，起初是一声，其后是相连的数声，再后来形成偌大的一片。花和叶都有节奏的颤动，遮掩了间隙的水面。蛙声让风也匆匆赶来，池塘的阳光就拼命地摇荡。
春天的时候，我见到的是蝌蚪。黑黑的身子，在水里傻乎乎地摇摆。那时，我无法把它和青蛙联系起来。正午时分，我坐在河边的树下，树阴罩着我。一只青蛙跳上了岸。那家伙碧绿的身体上布满了墨绿色的斑点，白白的大肚子像是充了气，一鼓一鼓的，圆鼓鼓的眼闪着晶莹的光。奇怪，它不怕我！我瞪大眼珠，和它进行着精神的对峙。我想捉住它回去用水养起来。突然它做了一个跳跃的姿势，水面上就起了一阵涟漪。那一瞬间，我的心就如那一圈圈的涟漪荡漾开来。那幅画面后来就在我生命的长河中挥之不去。
幼年、童年，我的眼目和意识里接触的是河流的影子。帕斯卡尔这样说：智慧带我们进入童年。我一直认为，我的童年谈不上智慧，因为它填充着贫穷和饥饿。可是后来又产生了新的想法。虽然贫穷，虽然饥饿，但因为有了黄河、沣河、曲峪河，有了与水亲密触摸的经历，我拥有了智慧。仁者乐山，智者乐水。可见智慧是与水相互关联的。
我要写到涝河了。小时见过涝河的样子，那时它还在县城西门外。出了城门，就是一条河，这绝对是美景。女人们出城洗衣裳，孩子们下水打扑腾，简直就是一座小城的后花园。学大寨运动时它没有遭遇曲峪河那样的悲剧，却被改了道，整体西移一公里，且不是原来蜿蜒的模样，而是直通通向北而去。一条河被人强迫改道，这就如同人类被迫迁徙，会缺失根的维系和习惯的磁场。它无法抗拒命运，但它们有表现抗争的权利，它耍开了脾气，你改了我千年的古道，我就断了水流气死你。也是的，在弯弯曲曲的河床里，水走一阵歇一阵，看看四周的风景。再说了，河流的自然形成，自有它的规律，叫水脉。它的流域地下水资源丰富，不像改了河的道，地下是个干窟窿，咋能存住水呢？人定胜天。过去我们常常为这句话感动，然而我们终究逃脱不了被惩罚的命运。细想想，是先有河流呢，还有先有人类呢？答案自然是前者。既然河流在先，那它的存在就是一种天意。前些年县上开始重视生态了，在河床里修了几道拦水坝，这才使得它四季不断水。逢到雨季时水量丰盈，水面覆盖住七八十米宽的河床。这些年少有女人们洗衣的景象，却是伸出来无数的钓竿，沿河散开。水里虽说没有大鱼，但小鱼是少不了的。钓鱼嘛，不一定就是为了吃鱼，多半是图个心情。
黄昏来临，我步出家门，经过长虹十字向西，过了老桥头一公里，就上了涝河岸。其实有更直接的大路通往涝河，可是我偏要绕一个弯，踏上改道之前的石板桥。这样的感觉很适宜我。解读一条河，就要从它的遗迹开始。古老的桥想不起在哪一部画面发黄的电影中见过。桥面上石板间呈现若干处裂缝，石板上的坑洼注满了当年车水马龙的景象。木制的车轱辘不再轮回，带走了尘世的欲望和如织的脚印。
在对河流的情感表达方式上，鸟比人类更宽泛，可以在水里嬉戏，可以贴着水面滑行。一个人的时候，有非常大的自由空间，可以坐在河滩上俯视河水，尤其喜欢水鸟在水面上空起伏的情境。自从涝河里储存了水，鸟就来了。夕阳缓缓坠下，鸟儿翩翩飞过平野田畴，衔来了薄薄的雾霭罩住了水面，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹洒下清凉的光辉。水里当然有鱼，有蝌蚪，有青蛙，有螃蟹，有黄鳝，观察它们的生活习性，也不失为一种沉默的方式。在所有的植物中，我尤其喜欢芦苇。在涝河的上下游，凡是被大坝拦住了的地方，水边都生长着成片的芦苇。秋天，灰白的芦花开始到处飘荡，翩翩若雪。芦苇生长在水边，茎秆中空，叶子翠绿，在风里歌唱，并开出美丽的芦花……
握住一片芦花时，我想到了帕斯卡尔，这片片芦花是从他的白发里飘出的吗？他说：“人是一根会思想的苇草。”在我看来，这是人类最伟大的一个比喻。帕斯卡尔是一个哲人，思想中没有规范的体系和严谨的学说，是个任思绪流淌而不作聚集和汇总的人，宛若一片自由的芦花。他的毫无拘束的思想火花奔放不羁，直抵生命的最深层次。他关于生命思考的片段动感、跳跃、肆意、热情，这种从心灵流溢出的思想碎片，比那些经过人为加工过的更为真实和可靠。
有了帕斯卡尔的启示，河流的景观，一直藏匿于我的内心，随着血液流淌。我在涝水里看到了月亮，而且没有一次是重复的`。月亮不能两次走进同一条河流，这并非我的发现。赫拉克利特这样说：人不能两次踏进同一条河流。他的意思是，河里的水是不断流动的，你这次踏进河，水流走了；你下次踏进河时，流来的又是新水。河水川流不息，所以你不能踏进同一条河流。比照这样的理论，月亮也是如此。月亮躲进河流里，我就获得了宁静。这天晚上，我做梦了。梦见自己是一条河流，血液是涌动的河水，心脏是圆圆的月亮，头发是飘逸的芦苇；一只水鸟俯冲下来，我上了它的翅膀，向大海那边去了……从年轻时起，我就有记录梦的习惯，并若有其事地比照着解梦书思索梦的意义。解梦书上说：河流是水构成的，它表示滋养；河流可以通航，像道路，可以表示生命历程。我一头雾水，因为解梦书无法解答我的梦。我想，河流一定隐藏着深藏不透的玄机，这才赋予了我荒诞不羁的梦境。
自从吃上了“皇粮”，我就没有离开过户县。我虽然没有生在涝河边，但它却成了我精神的目的地。不出意外，我会死在它的身边。我死了，它还会在那里流淌，宛若我的安魂曲。
我应当有许多故乡：大金香、秦渡镇、庞光镇、南正村。似是故乡，又非故乡。听到故乡这个词，我常常就表现出木讷的样子。我不像别人，一条根就捆绑住了命运。在这个意义上，我甚至不如一条河流，缺失着固定的源头；我又像那条居无定所的塔里木河，随意改变着生活的轨道。我的生命体纠结着水的情结。童年时对黄河的恐惧成为我生命的污点，以后随着阅历的增长这恐惧渐而消亡，代之的是喜欢上了水的咆哮。比如说多次约朋友去宜川看壶口瀑布，朋友一来户县就请他们去看激流飞泻的高冠瀑布，一听说涝河涨大水了，便放下手头的事情乐颠乐颠地去了涝河。这从一个极端走向另一个极端的转变，是厌倦了日常循规蹈矩生活的一个例证。
生命的航标，指引我走向一条条河流：黄河、沣河、涝河、渭河、曲峪河、高冠河、秦淮河、嘉陵江、钱塘江、澜沧江、大运河、长江、珠江、汉江、漓江、洛河、沂河、塔里木河。其中有些，我只见过一次，但依然在我的生命里留下了印记。它们如一条条丝带，将我的生命捆绑。
户县和兴平、咸阳交界的那条河是渭河，属黄河的支流。渭河流域被称为中华民族人文初祖轩辕黄帝和神农炎帝的起源地。秦时的渭河旁是阿房宫，河水里注满了妃子们的胭脂。杜牧有首《阿房宫赋》：明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也……那时的渭水是官家运输的航道，可见当时的水景。逝去的时光同时带走了渭水的盛景，虽常年不断流，但难得行船了。近几年渭河旁建起了许多农业生态园，两岸又修了宽阔的大道，让渭河有了景区的意味。空闲的日子，我骑着电动车风尘仆仆奔向那儿。我不在生态园里停留，而是直奔河滩欣赏河水。在渭河的许多地方，我仔细观察过它水面上的漩涡，几乎没有相同的。我在想，如果我也能成为一条河流，旋转出形态各异的漩涡，那该是多么幸福的事情。如此想着，却又恍然大悟。河流也是有语言的，那些漩涡何尝不是它语言的表现方式啊。河流的语言，人类是听不懂的，这是它的秘密。要想听懂河流的声音，首先你要将自己蜕变成一条河流。
寻找河流的秘密，这是我心灵的命题，需要我付诸艰辛的文字。
有时，我也会在一条河里洗澡。我是河流的受洗者，仿佛一个基督徒的仪式。用河水洗涤身体上污垢的同时，也洗去灵魂里的垃圾。洁净的身体，清爽的灵魂，这是多么好的一个人体形象。
思想是什么？是身体里的河流。把河流定位为内心的风景，让河流回到内心，从此岸走到彼岸，从源头走到归宿，从历史走到未来，拒绝做一个简单的河流旅行者。这样的定位，限定了生命的匆忙和实在。
