有人说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。于我而言，生活不止眼前的单调重复，还有美食和远方。
上周末，与“齐鲁风车友会”的52人、共13辆车，完成了一次“自驾河北野三坡、易水湖，吃最美味烤全羊”说走就走的旅程。
历时三天，往返1100多公里，由济南直奔河北，经沧州-涿州-霸州-保定-涞水-易县，先后游览了“天下第一峡”百里峡、“北方桂林”易水湖，以及恋乡?太行水镇，体验了拒马河畔漂流的激情与畅爽，观赏了野三坡印象的大型“火秀”表演，品尝到了太行乡村最美味的烤全羊和各种乡间地道特色小吃，可谓一次快乐之旅、饕餮之旅。
野三坡，位于河北省保定市涞水县境内，居巍巍太行山脉和燕山山脉交汇处，是以“雄、险、奇、幽”为自然特色的融雄山碧水、奇峡怪泉、文物古迹于一身的北方闻名遐迩的旅游胜地，享有世外桃源之美誉。
关于野三坡名号的来历，有正说与戏说两个版本。正说来源于《涿洲志》。据载：“上坡与下坡因山脉之障蔽，气候亦有不同，寒暖相差半月许。每逢春令，下坡核桃已结实，上坡始花。雨降稍迟，耕种亦随之转移。”由此可见，三坡之名是由地形变化、气候不同而产生。
戏说就是民间传说。相传清朝幼主康熙继位后，因听人讲在五台山曾见过已削发为僧的先皇顺治。思父心切的康熙皇帝一次次前往五台山寻找。一次，在途径离紫荆关不远的涞水县时，该县县令为请皇上减赋，竟诉起苦来，说自己所辖地面地少人稀。康熙不解：从大清国管辖图看，涞水县管辖的地面不小呀？“地方倒是不小，但只有县城一带还可以，往北一大半都没有人烟，是……”，县令本来想说荒野山坡，可话到嘴边突然想起说荒（皇）字犯忌，所以只说了后面的“野山坡”三个字。由于地方口音的缘故，康熙错听成了“野三坡”，随口道“那边是野三坡呀”。金口玉言，哪敢造次。自此，野三坡的名号传叫至今。
野三坡不仅是一座天然地质博物馆，还是一个天然植物园和野生动物王国。据专家考察，“共有种子植物92科713种，蕨类植物15科65种，药用植物更多达200余种，与植物相伴栖息的野生脊椎动物达184种，其中国家重点保护动物15种”，堪称“天然植物园”和“野生动物王国”。这也是野三坡的“野”性体现所在吧。
车队抵达目的地，未行入住，便直奔野三坡漂流景区。拒马河两岸群峰崛立，怪石峥嵘，河水清澈，光鉴可人。一只只五颜六色的橡皮筏上，两人一组。个个身着光鲜亮丽的橘红色救生衣，手持黑色的塑料划桨，在河流上或泛舟，或顺水自动飘移，或突然搁浅河石沙洲动弹不得，或划入岸边芦苇丛一阵手忙脚乱，或两只皮筏相撞后各自旋转眩晕嘻哈嬉闹……午后的阳光将河面点缀得星光灿烂，波光粼粼的湖水在阳光的亲吻下恣意地摇曳着，忘情地歌咏着……
男女老幼，人人面若桃花，眉眼均呈玄月状；漂流皮筏，只只犹如翩翩彩蝶，荡起阵阵碧波。快乐因子穿越心海，煽起团团涟漪。此刻，漂流，安坐，静谧。不论功名利禄，只谈风花雪月岁月静好。蓝天白云、湖水涟漪、清风笑语、纵情欢歌，将埋藏在心底里的所有城市雾霾清除殆尽，将钢筋水泥中的块垒彻底捋出，让灵魂重新鲜活律动起来。
在漂流过程中，感受浪遏飞舟的同时，小伙伴们开始了戏水大战。小孩子们手持水枪战斗，大人们则开启了泼水节模式。咯咯的欢笑声撞向河岸的.险峰绝壁，又跌落进河面，激起浪花朵朵……只见空中鸟儿飞翔，河岸蜻蜓点水，河面野鸭戏水，水下鱼翔浅底，一幅南山桃园的景致。
傍晚，有幸观赏了大型舞蹈史画“火秀”。它是在“印象野三坡”的基础上不断充实完善的以野三坡悠久历史及厚重文化为主线的实景演出。以巍峨的太行山为背景，以太行文化、燕赵风情为主线，用电影、音乐、3D特效、舞蹈、武术等表现形式，把燕赵大地的洪荒起源、人类进化、文明崛起和红色年代在实景配合下做了一个全面深刻的诠释。
演出阵容相当浩大，据说演员多达300余人。演出共分为四个章节——文明之火，华夏烽火，中华战火，人间烟火。无疑，“火秀”实景演出，已成为野三坡景区作为华夏文明的缩影、弘扬爱国主义精神和民族文化的重要文化产品，也是一道声色俱全味道浓郁的视觉盛宴——金牌活体广告。
第二天的行程是游览被誉为“天下第一峡”的百里峡景区。百里峡是野三坡的王牌景区，拥有数十个桂冠，是北方赫赫有名的旅游胜地。景区以狭长幽深的峡谷为主，可观看壮观陡峭的峡谷山势，欣赏谷内的溪流、瀑布和茂密的原始林木等。由于独特绝佳的风景，还是《三国演义》、《赤壁》等众多影视剧的外景拍摄地。其入口的建筑就是拍摄电视剧《三国演义》“空城计”一出戏时所建的仿汉城堡。
整个景区全长105华里，由“蝎子沟”、“海棠峪”、“十悬峡”三条峡谷组成，“百里峡”故此得名。峡谷内奇岩耸立、绝壁万仞、草木茂密，千奇百怪的岩溶壮景集雄奇险峻、秀美幽静为一体，构成一幅浓墨重彩的大自然“百里画廊”。
多数人选择乘坐观光车和观光索道游览。我们一行五人，毅然弃车徒步，来回四、五个小时全靠11路（两条腿）。目的就是为了饱览沿途的山峦之雄峻、崖壁之嶙峋，感受树荫之清凉、草木之葳蕤，近距离观赏山花之烂漫、瀑布之氤氲，亲耳聆听泉溪之淙淙、百鸟之婉转。
我们由“海棠峪”进入峡谷，经由天梯转到“十悬峡”而下。“海棠峪”，因沟内遍布海棠花而得名。走在壁立千仞的峡谷间，方才领略高山仰止的含义。一路走来，翠壁兀立，丛峦万仞，犹如刀砍斧劈的嶙峋山峰，直插云天，令人望而生畏。沿沟壑奇险的“老虎嘴”瀑布飞溅，似一条白色长龙垂挂在百丈崖壁上，狭窄的“一线天”令人禁不住倒吸一口凉气，维妙维肖的“回首观音”使人心下暗自默声祈祷……
一路风景如幻灯片。飞瀑流泉，欢歌笑语挾浪而下，义无反顾冲崖击石，然后犹如一匹脱缰的野马，在山谷中一路嘶鸣着绝尘而去，其“一路向前向前”的震撼力令人心潮澎湃。水，抱定“奔流到海不复回”的信念，阅尽世间万物，历经千难万险，依旧不忘初心，悠然淡泊地一路勇往直前。智慧的人何不像水一样，懂得变通融合借势前行呢。
天梯，共有木栈道阶梯2800余个，长1200米，相对高度270米，是链接“海棠峡”与“十悬峡”的通道。天梯的台阶上，隔一段距离就有记载着公元前后的历史重大事件与文献类对中国有影响的元年记录，两侧是原始次生林遍布的黄檀与灌木类植物。听导游讲，别小看这些碗口粗的植物，它们可是经历了上百年的风霜雨雪的啦。虽然在攀爬的过程中每个人都气喘吁吁，汗流不止，但行进在天然氧吧中，每一口呼吸又都是那么的清新舒爽，所以惬意非常。无疑，这是一次洗肺之旅、排毒之行。
人生亦如登山。太过平坦，一路顺境没有坎坷，乐趣自会消减，也容易滋生懈怠与享乐，没有压力就会缺乏动力，经不起挫折就很难造就坚强的意志。俗话说，井无压力不出油，人无压力轻飘飘。只有经过艰难险阻的磨砺，舍平坦而择崎岖，一定会充满刺激与激情，也才能激发昂扬斗志，丰富人生阅历，生命，方能变得更加厚重且光芒四射。仁义的人何不像山一样，天性平和心境安宁，任凭风吹浪打我自岿然不动呢。
由天梯下来，便进入了“十悬峡”峡谷。那“抻牛湖”瀑布、灵芝山“水帘洞”、弧形悬崖形成的“不见天”、令人费解的“怪峰”、峭崖剔透的“雄狮出世”等景点接二连三地映入眼帘，令人目不暇接惊叹不止。可谓一步一景，景景如童话。
一路走来，林木横生，花草葳蕤，满目苍翠，清香四溢。负氧离子使得鼻腔满是湿润清爽，置身自然空调天井下，一直冷气逼人，好不自在。那叮咚的泉水，潺潺的溪流，轰鸣的飞瀑，盘旋的飞鸟，时隐时现的可爱松鼠，以及那萦绕翩跹于百花丛中的蜜蜂彩蝶，无不让人心旷神怡，恍入仙境。
河北境内，有湖，名曰易水湖。有水镇，名曰恋乡?太行水镇。这是我们第三天游览的两处景点。
据介绍，“易水湖位于保定境内易县城西南30公里处，是50年代利用四周高耸的山势而修建的一座人工湖。水面面积27平方公里，最深处48.5米，湖的南侧与狼牙山相连，北侧是紫荆关，西侧是海拔高达1283米的五峰寨，东侧是九龙山。”
易水湖锁住易水河上游水流汇集成湖，水质清澈纯净，景色宜人，因与漓江风光相媲美，有“北方小桂林”的雅称。
说来奇怪。老天爷真是眷顾我们“齐鲁风车友会”。每次出行都极其赏脸。第一天是艳阳高照下的蓝天白云。天，瓦蓝瓦蓝的，云，雪白雪白的。蓝得像是被涂抹上一层厚厚的靛青颜料，白得像一卷卷刚刚弹做好的厚厚棉被。蓝的那么假，白的那么虚，令人感觉一种梦幻的不真实。的确美的像画，假的不像话！第二天是不阴也不阳的晴天，没有日头，只有微风轻拂，行走在峡谷间，真的避暑乐土，悠哉乐哉。第三天，就是今天，却是阴雨连绵的天气！一大早儿，老天就像被谁欺负了的小媳妇一样，委委屈屈的一直暗自流泪，无声无息且没有喘息。和风细雨就这样一直浸淫着大地，沐浴着山水，洗刷着人间。
来到易水湖畔，一幅通天达地的写意中国画立刻横亘在眼前——湖面若镜，云影山影、怪石树木，悉数嵌入，犹如清浅的丹青水墨，装帧成一幅幅意境优美、韵味悠长的精美画卷。
由于山峰阻隔，易水湖广阔的湖面被划分成南、北两大部分，整个湖面呈凹字形。烟雨中的易水湖，像个身披轻纱的秋水伊人，曼妙婀娜，摇曳生姿，面色忧郁，眼波生烟——冷冷清清，轻轻淡淡依依，怎个“美”字了得！
导游说，曾有游客留下赞美易水湖美景的佳句——“七仙到此度国舅，南湖山水小桂林，欲知此处风景美，何必千里下江南”。不是江南胜似江南，的确！流连于风雨中，我也忍不住一时兴起，随即打油一首自娱自乐——“湖面氤氲雾正酣，山色水墨雨亦欢，人间仙境易水湖，北方桂林胜江南。”
我们从易水湖的金龟码头登船，一直向南。沿湖两岸，山色空蒙，云雾袅袅，远处的悬崖峭壁若浓淡相宜的墨色，好一派“桂林山水甲天下”的南国风光。若是晴好天气，湖中可泛舟戏水，也可潜水畅游，还可放钩垂钓。今天的雨雾天，只可乘船观景了。看似少了许多游玩项目，其实，烟雨蒙蒙的天气是可遇不可求的。今天老天爷很是慷慨大方，一挥手，就是中国画的大写意天气——像雾像雨又像风的虚幻境地，瞬间变成了是雾是雨更是“疯”（风）的真实场景——水墨丹青天耶！顶风冒雨我们来“野”（也）！
下得游船，我们拾级而上，待来到观景台的山坡顶部，看到湖面东侧的九龙山上怪石林立。举目远眺，山顶形似大门，门旁有巨石，状如石狮，当地群众称为“狮子看门”。此外，山石有的如仙人对弈，有的若石壶，有的似石碗，还有的像石磨。俯瞰山脚，水天一色。远山如黛，近水灰白，灰朦朦静悄悄，间或有一两只白色游艇轰鸣驶近，又渐渐驶远，湖面被划出一条翻卷着白色浪花的鱼尾波，像画师苍劲的挥毫——点睛之笔！意境幽远又韵味无穷。
沿着山麓的木栈道一路走来，只见灰色的湖水环绕在青山脚下，移动的雨伞像一枚枚五颜六色的小蘑菇隐约缠绕在山峦腰间，蒸腾弥漫的云雾笼罩在山峦的顶端，瞬间犹如置身张家界武陵源的感觉。山上有仙人洞、仙人桥、仙人桩、仙人渠、仙人脚印、王子帽等景观，还有七仙度曹国舅的传说。深处有磨岩寺、石像把门、龙潭、莲花桥、燕王寨、莲花瓣、群兽石群、跑马梁、白蛇洞等。
游览完易水湖后，我们赶至附近的恋乡?太行水镇。太行水镇将太行民俗体验、乡村美食、艺术展示、体验娱乐、风情客栈、休闲农场、房车露营、土特加工汇于一体，即是农村三产融合产业园区，又是乡村文化传承基地。霏霏细雨中，我们三五成群自由自在的漫步于小镇街头巷尾，一边体验着古朴的民俗风情、简约的太行生活，一边还不忘享受着各种地道的特色小吃。个个大块朵颐，不亦乐乎，人人吃得嘴角流油，肚儿溜圆。
水有水的长度，山有山的厚度。在易水湖苍松翠竹中，横看成岭侧成峰，不入深壑者不可寻其源，我们徒步探险。非登顶者不可穷其极，我们依山而上。
王观有道是，“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去哪边，眉眼盈盈处。”子曰：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”
山水各有千秋。仁智，应该是每个人毕生的追求吧。即使力不能及，也要心向往之。登山之乐，在于感受过程之险阻，享受沿途的旖旎风光。涉水之乐，在于体会过程之畅意，感受融合的顺势而为。
智水仁山。兼具山水这两种品性的人，一定是大写的智慧仁义之人。我们同行的车友队里就遇到了——与我同车的“人到中年”君，就是这样的一个人。有幸吧？！
山坡羊·骊山怀古
元代：张养浩
骊山四顾，阿房一炬，当时奢侈今何处？只见草萧疏，水萦纡。至今遗恨迷烟树。列国周齐秦汉楚，赢，都变做了土；输，都变做了土。
译文
站在骊山上我四处张望，（雄伟瑰丽的）阿房宫已被付之一炬，当年奢侈的场面现在到哪里去了呢？只见衰草萧疏，水波旋绕。到现在那些遗恨已消失在烟雾弥漫的树林中了。（想想）自周、齐、秦、汉、楚等国至今。那些战胜了的国家，都化作为了土；（那些）战败了的国家，（也）都化作为了土。
赏析
骊山（今西安市的东边），阿房宫当初的宫殿台基残存。杜牧在《阿房宫赋》中说：“骊山北构而西折，直走咸阳”，阿房宫从骊山建起，再向西直达咸阳，规模极其宏大，设施极其奢华。公元前206年秦朝灭亡，项羽攻入咸阳后阿房宫焚毁。张养浩途经骊山有所感而创作了这首“骊山怀古”小令。开头三句“骊山四顾，阿房一炬，当时奢侈今何处？”回顾骊山的历史，曾是秦朝宫殿的所在，被大火焚烧之后，当时的歌台舞榭、金块珠砾都已不复存在，诗人用“今何处”一个问句，强调了对从古到今历史所发生的巨大变化的感慨，并自然而然地引出了下文“只见草萧疏，水萦纡。”再不见昔日豪华的宫殿，只有野草稀疏地铺在地上，河水在那里迂回的流淌。草的萧索，水的萦纡更加重了作者怀古伤今的情感分量。
第六七句说：“至今遗恨迷烟树。列国周齐秦汉楚。”到如今，秦王朝因奢侈、残暴而亡国的遗恨已消失在烟树之间了。而这种亡国的遗恨不只有秦朝才有，周朝、战国列强直到汉楚之争，哪个不抱有败亡的遗恨呢？实际上作者在这里寄托了一种讽刺，是说后人都已遗忘了前朝败亡的教训！元朝统治者在夺得政权之后更奢侈挥霍无度，全然不顾国库空虚社会经济急待调整。
张养浩对当时的状况心怀不满，但想到列国的历史，又觉得从夺得政权，到奢侈暴戾，到最终败亡，乃是历代封建王朝的共同结局。杜牧说阿旁宫“楚人一炬，可怜焦土”，作者正是由此引申开来写道：“赢，都变做了土；输，都变做了土。”这句结尾句式相同的两句是说无论输赢，奢侈的宫殿最后都会归于死亡，“都变做了土”，我们可以看作这是对封建王朝的一种诅咒，更是对封建王朝社会历史的规律性的概括。张养浩在另一首《山坡羊·潼关怀古》的结尾说：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”这是从百姓的角度看封建王朝的更迭，带给人民的全是苦难。而这首小令则是从王朝的统治者的角度来谈的，封建统治者无论输赢成败最终都逃脱不了灭亡的命运。它虽不及“潼关怀古”思想深刻，但也提示出了一种历史的必然，还是比较有意义的。
咏怀古迹五首·其三
唐代：杜甫
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归夜月魂。（夜月一作：月夜环佩一作：环珮）
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
译文
千山万岭好像波涛奔赴荆门，王昭君生长的乡村至今留存。
从紫台一去直通向塞外沙漠，荒郊上独留的青坟对着黄昏。
只依凭画图识别昭君的容颜，月夜里环佩叮当是昭君归魂。
千载琵琶一直弹奏胡地音调，曲中抒发的分明的昭君怨恨。
创作背景
这组诗是咏古迹怀古人进而感怀自己的作品。作者于唐代宗大历元年（766年）从夔州出三峡，到江陵，先后游历了宋玉宅、庾信古居、昭君村、永安宫、先主庙、武侯祠等古迹，对于古代的才士、国色、英雄、名相，深表崇敬，写下了《咏怀古迹五首》，以抒情怀。
贫交行
唐代：杜甫
翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。（翻手作云一作：为）
君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。
译文
有些人交友，翻手覆手之间，一会儿像云的趋合，一会儿像雨的纷散，变化多端，这种贿赂之交、势利之交、酒肉之交是多么地让人轻蔑愤慨、不屑一顾！
可是你看，古人管仲和鲍叔牙贫富不移的君子之交，却被今人弃之如粪土。
赏析
诗的开篇“翻手为云覆手雨”，就给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时的趋合、失意时的纷散，翻手覆手之间，忽云忽雨，其变化迅速无常。“只起一语，尽千古世态。”（浦起龙《读杜心解》）“翻云覆雨”的成语，就出在这里。所以首句不但凝炼、生动，统摄全篇，而且在语言上是极富创造性的。
虽然世风浇薄如此，但人们普遍对交友之道毫不在意，“皆愿摩顶至踵，隳胆抽肠；约同要离焚妻子，誓殉荆轲湛（沉）七族”，“援青松以示心，指白水而旌信”（刘峻《广绝交论》），说穿了，不过是“贿交”、“势交”而已。第二句斥之为“纷纷轻薄”，诗人说“何须数”，轻蔑之极，愤慨之极。寥寥几个字，强有力地表现出诗人对假、恶、丑的东西极度憎恶的态度。
这黑暗冷酷的现实使人绝望，于是诗人记起一桩古人的交谊。《史记》载，鲍叔牙早年与管仲交游，知道管仲的贤能。管仲贫困，曾欺负鲍叔牙，而鲍叔牙却始终善待他。后来鲍叔牙辅佐齐国的公子小白（即后来齐桓公），又向公子小白荐举管仲。管仲终于辅佐齐桓公成就了霸业，他感喟说：“生我者父母，知我者鲍叔牙也。”鲍叔牙对待管仲的这种贫富不移的交道是感人肺腑的。“君不见管鲍贫时交”，当头一喝，将古道与现实作一对比，给这首抨击黑暗的诗篇添了一点理想光辉。但其主要目的，还在于鞭挞现实。古人以友情为重，重于磐石，相形之下，“今人”的“轻薄”越发显得突出。“此道今人弃如土”，末尾三字极形象，古人的美德被“今人”像土块一样抛弃了，抛弃得十分彻底。这话略带夸张意味。尤其是将“今人”一概而论，范围过大。但只有这样，才能把世上真交绝少这个意思表达得更加充分。
这首诗“作‘行’，止此四句，语短而恨长，亦唐人所绝少者”（见《杜诗镜铨》）。其所以能做到“语短恨长”，是由于它发唱惊挺，造形生动，通过正反对比手法和过情夸张语气的运用，反复咏叹，造成了“慷慨不可止”的情韵，吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛。
题木兰庙
唐代：杜牧
弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。
几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。
译文
花木兰女扮男装去参军打仗，一去就是十二年。她在梦乡里，也会和女伴们一起对镜梳妆；只是为了替爷从军、保家卫国，多次想回家时竭力克制着自己与边关将士大碗喝酒。想想木兰为了安靖边烽，万里从戎，她也将会和王昭君和亲，死留青冢一样，永远博得后世敬爱！
赏析
诗人一开头先从人物形象的外部特征落笔，用“弯弓征战”四个字，不但活灵活现地描绘出这位巾帼英雄的非凡气概和神韵，而且生动地再现了她征战十二年的戎马生涯。接着诗人进一步把笔触深入到人物的内心世界：“梦里曾经与画眉”。木兰姑娘虽身着戎装，南征北战，在血与火的考验中，不愧为英雄好汉。然而另一方面，她何尝不希望早日结束征战生涯，向往和平宁静的少女生活。“梦里”、“画眉”形象地表达了英雄的女儿情怀和对美好生活追求的憧憬。如果说，“弯弓征战”是表现这位巾帼英雄外在的“阳刚”之美，那么，“梦里”、“画眉”则是表示英雄内在的少女本色，使得对人物的描写入木三分，有血有肉，增强了诗的艺术魅力。
诗歌的最后，陡翻新意，生发出卓特的史论。木兰把酒思乡的时候，居然想到了汉朝远嫁番邦和亲的明妃王昭君。诗歌在构思上和诗意上的跳跃，细想，她们之间有着太多的相似了，正是这些相似，才能藉此来抒发花木兰内心的郁结。一则，她们二人都是女子；再者，二人都是离家别亲来到边塞；更为重要的是：虽然她们的身份、经历以及到边关的原因各不一样，但是她们这两位弱女子的身上都承载着家国、民族的重大责任，她们是来为国纾难的。这样的重任本应是男性担当的，现在却让两位红颜女子来背负，并且还要承受着离别的痛苦，在男权社会中，这是不正常的。难怪中唐诗人戎昱在《咏史》一诗中对这一历史现象发出了如此的质问：“社稷依明主，安危托妇人。”这便是杜牧在此诗中没有直接发出，但却深蕴其中的议论，新见迭出，确实发人深省，耐人寻味。
这首咏史绝句写得很有特色，一没有引用典故，二没有发表议论，而是通过对人物形象的`生动刻画和细致的心理描写，塑造了一位光彩照人的巾帼英雄的感人形象。诗人采用先抑后扬的手法，把女英雄的思想境界推向高峰，从而突出了这首诗的主旨。
点绛唇·春日风雨有感
明代：陈子龙
满眼韶华，东风惯是吹红去。几番烟雾，只有花难护。
梦里相思，故国王孙路。春无主！杜鹃啼处，泪洒胭脂雨。
译文
美丽的春光映入眼帘，春日东风总是将繁花吹散。几重烟雨朦胧，只有这些娇弱的花朵难以庇护。梦里总是时不时浮现起旧时故国的道路。春天反复无常，在那杜鹃泣血的地方，分不清落花染红的是春雨还是眼泪。
鉴赏
此词见于《陈忠裕全集》，借惜花怀人，寄托亡国哀痛与复国希望。正如题中所示，此词是写“春日风雨有感”。“春日风雨”，是当时所处的环境、节候和气氛，而“有感”则是寄离词人的感慨和情怀。词之起二句，先扬后抑。此时词人举目所见，是“满眼韶华”，一片春光。继而东风乍起，落红遍地。这一顿挫，表现了自然界的变化，从而也折射出时代的变化。陈子龙生当明清易代之际，对明王朝怀有深厚感情。在他看来，明代江山无限美好，正如满眼韶华。可是清兵南下，“扬州十日”、“嘉定三屠”，犹如骤起狂风，将万紫千红摧残殆尽。在这里，词人用的是比兴手法。“韶华”（春光）和“红”（花），代表美好事物，代表他所热爱的明代江山和明代人民；而“东风”则是邪恶势力的象征，也隐喻清兵的南下，“东风”一辞作贬义者，古已有之，如陆游《钗头凤》“东风恶，欢情薄”，此处只是移用于词人所憎恶的事物罢了。下面二句，以“几番”照应前面的“惯”字。说明东风之摧残百花非止一次，而是经常如此。“烟雾’二字，补足前句未及写出的“雨”字。春天的风雨连绵无尽，常常呈现烟雾迷蒙的状态。在东风肆虐、烟雨茫茫的天气中，百卉凋残，一片凄凉，于是词人不禁发出由衷的慨叹：“只有花难护！”前几句造足蓄势，至此词人的感情迸发而出，力抵千钧。在生活中，他奔走呼号，出生入死，力求挽救明朝的危亡，结果毫无效果。因此这一句正是反映了词人内心深处的亡国之痛。
下片宕开一笔，径写对明王朝的系念，但在词的意脉上仍与上片紧密相连。词人在白天看到风雨摧残的落花，到了晚上便自然联想到惨遭践踏的故国。“梦里相思”一句，为艳词中常语，然而此处用以表达爱国之情，却非常深刻而又贴切。“王孙”一辞，通常被理解为贵族子弟，如《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，但这里的本意却更接近杜甫《哀王孙》中所说的“可怜王孙泣路隅”。在清兵南下之际，朱明的宗室子弟，或流离道路，或辗转沟壑，唯有少数人如唐王朱聿键、鲁王朱以海等仍在企图反抗。此处作者对明代王孙魂牵梦萦，实际上是将复兴明代的希望寄托在他们身上。可是梦醒之后，依然风雨如磐，落红成阵。面对如此残酷的现实，他不得不发出“春无主”的哀叹。结二句进一步渲染出这种悲哀情绪，哭出了国家将亡的忧思。
句中的“杜鹃”，又名杜宇，相传是古蜀国的君主望帝之魂所化，它隐于西山，日夜悲啼，口吻常常出血。后人常用杜鹃啼血借指失国之痛。这里说“泪染胭脂雨”系由“啼血”转化而来，则杜鹃悲鸣时流出血泪，洒在飘飏落花的风雨中，红雨满天，景象壮丽而又悲惨。词人若非怀有深仇惨痛是写不出这样的句子的。用“胭脂”形容雨中落花，前人有杜甫的《曲江对雨》“林花着雨胭脂湿”；而用以兼喻泪水的有李煜的《乌夜啼》“胭脂泪，留人醉，几时重”；陈子龙则将这些故实融会贯通，自铸伟词，赋予新意，令人读来便觉有更深刻的意蕴和更强烈的美感。
陈子龙比较重视诗词的寄托，他曾说过他之作诗是为了“忧时托志”（《六子诗序》）。此词形式上虽“风流婉丽”，但词人借以“忧时托志”则与其诗作是一样的，阅读时须透过绮丽的表面，去体会深永的内涵。
于易水送人/于易水送别
唐代：骆宾王
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
译文
在这个地方荆轲告别燕太子丹，壮士悲歌壮气，怒发冲冠。
那时的人已经都不在了，今天的易水还是那样的寒冷。
赏析
唐高宗仪凤三年（678），骆宾王以侍御史职多次上疏讽谏，触忤武后，不久便被诬下狱。仪凤四年（679）六月，改元调露（即调露元年），秋天，骆宾王遇赦出狱。是年冬，他即奔赴幽燕一带，侧身于军幕之中，决心报效国家。《易水送别》一诗，大约写于这一时期。
从诗题上看。这是一首送别诗。从诗的内容上看，这又是一首咏史诗。诗人在送别友人之际，发思古之幽情，表达了对古代英雄的无限仰慕，从而寄托他对现实的深刻感慨，倾吐了自己满腔热血无处可洒的极大苦闷。
“此地别燕丹，壮士发冲冠”，这两句通过咏怀古事，写出了诗人送别友人的地点。此地指易水，易水源自河北易县，是战国时燕国的南界。壮士指荆轲，战国卫人，刺客。《史记·刺客列传》载，荆轲为燕太子丹复仇，奉命入秦刺杀秦王，太子丹和众宾客送他到易水岸边。临别时，荆轲怒发冲冠，慷慨激昂地唱《易水歌》：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”然后义无反顾，勇敢地启程．这位轻生重义、不畏强权的社会下层英雄人物，千百年来一直活在人们的心中，受到普遍的尊敬和爱戴。诗人骆宾王长期怀才不遇，侘傺失志，亲身遭受武氏政权的迫害，爱国之志无从施展，因而在易水送友之际，自然地联想起古代君臣际会的悲壮故事，借咏史以喻今，为下面抒写怀抱创造了环境和气氛。
“昔时人已没，今日水犹寒”两句，是怀古伤今之辞，抒发了诗人的感慨。昔时人即指荆轲。没，死亡。荆轲至秦庭，以匕首击秦王未中，被杀。这两句诗是用对句的形式，一古一今。一轻一重，一缓一急，既是咏史又是抒怀，充分肯定了古代英雄荆轲的人生价值，同时也倾诉了诗人的抱负和苦闷，表达了对友人的希望。陶渊明曾有《咏荆轲》诗说：“惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽已没，千载有余情。”表达了对荆轲的崇敬与惋惜之情。宾王此诗，同陶诗交相辉映，但在意境的创造上更为含蓄有味。“今日水犹寒”中的“寒”字，寓意丰富，深刻表达了诗人对历史和现实的感受。首先，“寒”是客观的写景。此诗作于冬天，冬天北方的河水自然是寒冷的。其次，“寒”是对历史的反思。荆轲这样的古代英雄，虽然奇功不就，但也令人肃然起敬，诗人是怀着深切缅怀之情的。荆轲其人虽然早就不复存在了。可这位英雄疾恶如仇、视死如归的英风义概还在，作为历史见证的易水河还在。诗人面对着易水寒波，仿佛古代英雄所唱的悲凉激越的告别歌声还萦绕在耳边，使人凛然而产生一种奋发之情。复次，“寒”也是对现实的概括。诗人于易水岸边送别友人，不仅感到水冷气寒，而且更加觉得意冷心寒。“宝剑思存楚，金椎许报韩”（咏怀）的骆宾王，有着远大志向，他愿洒满腔热血，干一番惊天动地的事业。然而现实是“天子不见知，群公讵相识”（《夏曰游德州赠高四》），生不逢时，沉沦寂寞，诗人心中充满孤愤不平之气，如易水河一样，悠悠不尽。诗人在“前不见古人，后不见来者”的伟大孤独中，只好向知心好友倾诉难酬的抱负和无尽的愤懑。诗人感怀荆轲之事，既是对自己的一种慰藉，也是将别时对友人的一种激励。
这首诗的中心在第四句，尤其是诗尾的“寒”字，更是画龙点睛之笔。“寒”字，寓情于景，以景结情，因意构象，用象显意。景和象。是对客观事物的具体描绘，情和意，是诗人对客观对象在审美上的认识和感受。正如古人所说：“象者，出意者也。”诗人在自然对象当中，读者在艺术对象当中。发现了美的客观存在，发现了生命和人格的伟大表现，从而把这种主观的情和意，转移到客观的景和象上，给自然和艺术以生命，给客观事物赋予主观的灵魂，这就是诗歌创作和欣赏当中的“移情作用”。“今日水犹寒”中的“寒”字，正是这种移情作用的物质符号，这是此诗创作最为成功之处。这首诗题为送别，可又没有交待所别之人和所别之事，全诗纯为咏史抒怀之作。但吟诵全诗，那种“慷慨倚长剑，高歌一送君”的壮别场景如在目前。这是为什么呢？因为所咏的历史本身就是壮别，这同诗人送友在事件上是相同的。而古今送别均为易水河岸，在地点上也是相同的。易水跨越古今，诗歌超越了时空，全诗融为一体。一古一今，一明一暗，两条线索，同时交待，最后统一在“今日水犹寒”的“寒”字上，诗的构思是极为巧妙的。
这首诗以强烈深沉的感情，含蓄精炼的手法，摆脱了初唐委靡纤弱的诗风影响，标志着唐代五言绝句的成熟，为唐诗的健康发展开拓了道路。
