从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。
而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。
是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫作虬在湾：据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。
我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。
雨大起来了，我们拐进王母庙后的七真祠。这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，两旁是他的朋友铁拐李和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠。吕洞宾和他的两位朋友倒也还罢了，站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人，实在是少见的传神之作。一般庙宇的塑像，往往不是平板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不像中国人，跟不上这位老人这样逼真、亲切。无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。
我们来到雨地，走上登山的正路，一连穿过三座石坊：一天门、孔子登临处和天阶。水声落在我们后面，雄伟的红门把山挡住。走出长门洞，豁然开朗，山又到了我们跟前。人朝上走，水朝下流，流进虎山水库的中溪陪我们，一直陪到二天门。悬崖崚嶒，石缝滴滴jj，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好像并不很远；紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。蹚过中溪水浅的地方，走不太远，就是有名的经石峪，一片大水漫过一亩大小的一个大石坪，光光的石头刻着一部《金刚经》，字有斗来大，年月久了，大部分都让水磨平了。回到正路，雨不知道什么时候已经住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脱下来，凉快凉快。说巧也巧，我们正好走进一座柏树林，阴森森的，亮了的天又变黑了，好像黄昏提前到了人间，汗不但下去，还觉得身子发冷，无怪乎人把这里叫作柏洞。我们抖擞精神，一气走过壶天阁，登上黄岘岭，发现沙石全是赤黄颜色，明白中溪的水为什么黄了。
靠住二天门的石坊，向四下里眺望，我又是骄傲，又是担心。骄傲我已经走了一半的山路，担心自己走不了另一半的山路。云薄了，雾又上来。我们歇歇走走，走走歇歇，如今已经是下午四点多了。困难似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年轻人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年轻了一样，有说有笑，跟在他们后头。
我们在不知不觉中，从下坡路转到上坡路，山势陡峭，上升的坡度越来越大。路一直是宽整的，只有探出身子的时候，才知道自己站在深不可测的山沟边，明明有水流，却听不见水声。仰起头来朝西望，半空挂着一条两尺来宽的白带子，随风摆动，想凑近了看，隔着辽阔的山沟，走不过去。我们正在赞不绝口，发现已经来到一座石桥跟前，自己还不清楚是怎么一回事，细雨打湿了浑身上下。原来我们遇到另一类型的`飞瀑，紧贴桥后，我们不提防，几乎和它撞个正着。水面有两三丈宽，离地不高，发出一泻千里的龙虎声威，打着桥下奇形怪状的石头，口沫喷的老远。从这时候起，山涧又从左侧转到右侧，水声淙淙，跟我们跟到南天门。
过了云步桥，我们开始走上攀登泰山主峰的盘道。南天门应该近了，由于山峡回环曲折，反而望不见了。野花野草，什么形状也有，什么颜色也有，挨挨挤挤，芊芊莽莽，要把巉岩的山石装扮起来。连我上了一点岁数的人，也学小孩子，掐了一把，直到花朵和叶子全蔫了，才带着抱歉的心情，丢在山涧里，随水漂去。但是把人的心灵带到一种崇高的境界的，却是那些“吸翠霞而夭矫”的松树。它们不怕山高，把根扎在悬崖绝壁的隙缝，身子扭的像盘龙柱子，在半空展开枝叶，像是和狂风乌云争夺天日，又像是和清风白云游戏。有的松树望穿秋水，不见你来，独自上到高处，斜着身子张望。 有的松树像一顶墨绿大伞，支开了等你。有的松树自得其乐，显出一副潇洒的模样。不管怎么样，它们都让你觉得它们是泰山的天然的主人，谁少了谁，都像不应该似的。雾在对松山的山峡飘来飘去，天色眼看黑将下来。我不知道上了多少石级，一级又一级，是乐趣也是苦趣，好像从我有生命以来就在登山似的，迈前脚，拖后脚，才不过走完慢十八盘。靠住升仙坊，仰起头来朝上望，紧十八盘仿佛一架长梯，搭在南天门口。我胆怯了。新砌的石级窄窄的，搁不下整脚。怪不得东汉的应劭，在《泰山封禅仪记》里，这样形容：“仰视天门窔辽，如从穴中视天，直上七里，赖其羊肠逶迤，名曰环道，往往有絙索可得而登也，两从者扶挟前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣，所谓磨胸捏石扪天之难也。”一位老大爷，斜着脚步，穿花一般，侧着身子，赶到我们前头。一位老大娘，挎着香袋，尽管脚小，也稳稳当当，从我们身边过去。我像应劭说的那样，“目视而脚不随”，抓住铁扶手，揪牢年轻人，走十几步，歇一口气，终于在下午七点钟，上到南天门。
心还在跳，腿还在抖，人到底还是上来了。低头望着新整然而长极了的盘道，我奇怪自己居然也能上来。我走在天街上，轻松愉快，像一个没事人一样。一排留宿的小店，没有名号，只有标记，有的门口挂着一只笊篱，有的窗口放着一对鹦鹉，有的是一根棒槌，有的是一条金牛，地方宽敞的摆着茶桌，地方窄小的只有炕几，后墙紧贴着峥嵘的山石，前脸正对着万丈的深渊。别成一格的还有那些石头。古诗人形容泰山，说“泰山岩岩”，注解人告诉你：岩岩，积石貌。的确这样，山顶越发给你这种感觉。有的石头像莲花瓣，有的像大象头，有的像老人，有的像卧虎，有的错落成桥，有的兀立如柱，有的侧身探海，有的怒目相向。有的什么也不像，黑忽忽的，一动不动，堵住你的去路。年月久，传说多，登封台让你想象帝王拜山的盛况，一个光秃秃的地方会有一块石碣，指明是“孔子小天下处”。有的山池叫作洗头盆，据说玉女往常在这里洗过头发；有的山洞叫作白云洞，传说过去往外冒白云，如今不冒白云了，白云在山里依然游来游去。晴朗的天，你正在欣赏“齐鲁青未了”，忽然一阵风来，“荡胸生层云”，转瞬间，便像宋之问在《桂阳三日述怀》里说起的那样，“云海四茫茫”。是云吗？头上明明另有云在。看样子是积雪，要不也是棉絮堆，高高低低，连续不断，一直把天边变成海边。于是阳光掠过，云海的银涛像镀了金，又像着了火，烧成灰烬，不知去向，露出大地的面目。两条白线，曲曲折折，是濑河，是汶河。一个黑点子在碧绿的图案中间移动，仿佛蚂蚁，又冒一缕青烟。你正在指手划脚，说长道短，虚象和真象一时都在雾里消失。
我们没有看到日出的奇景。那要在秋高气爽的时候。不过我们也有自己的独得之乐：我们在雨中看到的瀑布，两天以后下山，已经不那样壮丽了。小瀑布不见，大瀑布变小了。
我们沿着西溪，翻山越岭，穿过果香扑鼻的苹果园，在黑龙潭附近待了老半天。不是下午要赶火车的话，我们还会待下去的。山势和水势在这里别是一种格调，变化而又和谐。
山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵性。我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流布，倾盆大雨的时候，恰好又在斗母宫躲过，一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。
雨中登泰山散文1
从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望：“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。
而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。
是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫作虬在湾：据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。
我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。，也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。
雨大起来了，我们拐进王母庙后的七真祠。这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，两旁是他的朋友李铁拐和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠。吕洞宾和他的两位朋友倒也还罢了，站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人，实在是少见的传神之作。一般庙宇的塑像，往往不是平板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不像中国人，跟不上这位老人这样逼真、亲切。无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。
雨中登泰山散文2
记得作家李健吾曾写过《雨中登泰山》的散文，成为津津乐道的美文，与其感受不同的是，五十年后的今天，偶然一次机会，我也有过冒雨登泰山的经历，比平日里登泰山更别有一番滋味在心头，给我带来了美好的遐想和向往，给我留下了深刻的印象，使我始终难以忘怀。
登山这天清晨，天是晴朗的，大家都兴高采烈地做好了登山准备，7点开始登山，不一会儿，乌云密布，雷声大作，天公不作美，似乎与我们作对似地，天空淅淅沥沥地开始下起雨来，这时导游鼓励我们说，估计今天也没有大雨下，我们已经定好了登山，大家辛苦一下，坚持坚持吧，也体验一下雨中登山的感受。经导游这么一说，大家只好脚踏着积水，冒雨乘车，向泰山进发。大巴车沿着崎岖的、连绵不断的盘山公路前进，左拐右转，把大家晃来晃去，引来大家一阵阵笑声，大家兴致勃勃，在雨中前行，增添了雨中登山的新感受。车过中天门，来到了泰山脚下，车已无法前行，只能徒步攀登，导游招呼大家纷纷下了车，戴上了统一配发的红色旅游帽，打着雨伞，沿着被雨水冲洗过的台阶，被太阳返照，十分光亮，踏着台阶上留下的雨水，发出噼啪噼啪的声音，好像在为雨中登山伴奏、鼓劲，一步一个台阶行进，一路欢声笑语不断，给雨中的泰山又增添了一道靓丽的风景线，不知不觉间，已近龙门，一直走在队伍前面的一位作家感慨地说：“啊，雨中登泰山更迷人！”是啊，大家似乎深有同感，七嘴八舌地叙说着雨中登泰山的感受：“山是那样的光亮”，“涧中树木丛森，挂着颗颗水珠”，“远处山涧还有奔泻的瀑布”，“漂亮极了……”谈笑间，我不由得极目远眺，山涧灰蒙蒙的一片雾，围着山转了一圈，变成了美丽的云海，雾里观泰山，约隐约现，似梦似幻，顿生一种虚无缥缈之感，又增添了几分气势，几分秀丽，仿佛进入了仙境一般，这是晴日里所看不到的景观，大家纷纷拿出照相机，变换着不同的角度，咔嚓、咔嚓……，从各个不同的.侧面，抢拍了雾中泰山迷人的景象，定格在美好的瞬间里。
行止龙门，行进中不知是谁惊呼：“出太阳了！”“哦，真出太阳了”顿时，大家眼前一片光亮，雨随之也渐渐地停下来，大家收了雨伞，轻装前行，似乎轻松了许多，继续沿着十八盘攀登，泰山爬山难度最大的就是十八盘，远远看就像是天上云梯一般，当地人称“紧十八、慢十八、不紧不慢又十八”，正是说的攀登十八盘的难度，大家开始还小跑似的，一会儿就跑不动了，快到南天门时，有的已大汗淋漓，行走的速度也慢了下来，走走歇歇，歇歇走走，当抬头影影绰绰地看到南天门时，大家突增登山的劲头，争先恐后，一口气登上了南天门。这时，站在南天门下，有一种居高临下的感觉，我又回头望望走过的路，长长的盘道，巍巍的群山，心情惬意极了，登临南天门的经历使我联想到创作：创作似爬山，爬山必有难，难中必有苦，苦中必有甜，在自己的创作过程中看到了“南天门”，就如同看到了胜利的曙光，看到了希望，再登“玉皇顶”，就有了信心和勇气，继续攀登创作的高峰。
沿着南天门再继续行进，不远处即到了天街，似乎是一个简易的商业区，天街旁边大小店铺林立，各式各样的纪念品琳琅满目，这里地形也比较平坦，心情格外轻松，远处传来如意的钟声，声声敲心坎，置身于此的我，好像不是在登山，就像是在悠闲地逛街市，就像是人在事业稍有所成之后积蓄力量继续奋斗的感觉，我一边走，一边想；一边想，一边走。不知不觉来到了泰山极顶，四处远眺，众山皆在脚下，此时真正体验到了“一览众山小，会当凌绝顶”的感觉。
雨中登泰山，不仅使我们领略到了雨中泰山的景致，也使我们磨炼了抵挡风雨的勇气和意志。雨中登山告诉我们：生活中的困难，只能磨炼人们的意志，勇敢者摆脱困难，勇往直前，达到新的高度；怯懦者，畏难发愁，止步不前，只能半途而废。
雨中登泰山散文3
近年来，母亲很想爬泰山。但“五一”“十一”人太多，寒暑假又太冷或太热等原因一直未能成行。今年，母亲已年近七旬，身体也有些一年不如一年。不能再等了，暑假末期，等天气一转凉，我便决定陪母亲一起去爬泰山。
到达泰安的第二天早晨五点钟，母亲就把我叫醒了，收拾了一下又吃了点东西，便决定上山。走出酒店大门时天上正飘着雨，我犹豫了，怕雨天路滑摔伤了母亲，想等天晴了或者等一天再去爬。正举棋不定间，一位在酒店附近卖雨衣的老者告诉我们雨中爬泰山没有危险，这才决定爬山。此时，已是早上近七点了。搭车来到山脚下，穿上雨衣出发。
刚一进山，沿路的风景已令人心旷神怡，天上下着小雨，满眼的苍翠欲滴，和着古树碑刻更显得泰山古韵古香。我们兴致勃勃地爬过了一天门，到了一个寺庙前。我抬头一看庙门匾额上写着“斗母宫”，望文生义，我赶紧把已进庙门的母亲叫出来，继续往上走。母亲是兴奋的，走得也挺快。而我感觉我背包里的东西有些沉：两瓶水，一些苹果、梨、桃子等，这些是母亲准备用来供奉神仙的。也不管是否是“供果”，我从包里拿出最大最重的梨边走边吃，以便减轻背包的重量。母亲默许了，我想，在母亲的心里，女儿一定比“供果”更重要吧。
早上八点左右，已有不少人从山上下来了，披着雨衣，穿着厚厚的衣服，有的甚至穿着羽绒服。一问，才知他们是昨晚12点前来登山的，估计是想看日出。可惜，天上一直在下雨。我庆幸，没有在昨天中午刚到达时就去爬山而是先去参观了岱庙，母亲原本是想看日出的，但我担心母亲身体吃不消，又怕山上太冷了，才极力相劝。
一路上，游人越来越多，不断地超过我们。沿路的风景也越来越漂亮，古树参天，山谷幽深，松柏漫山，数不清的历代摩崖碑碣遍布山中。
母亲见庙就进，我们走走停停。看母亲有些累了，想到早饭吃得太仓促，便想让母亲吃点泰山上的小吃。可一路走来，除了煎饼之类的，再无其它更多的新花样了。走到经石峪附近，见一台阶旁的小吃部的帐篷还算大，地方还算宽敞，还有山泉水，便停住与母亲坐下来吃点东西，歇歇脚。
匆匆再次上路。走过了清凉的柏洞，雨也没有要停的意思，而山上的风越来越大，倒是凉快。怕风大吹坏了雨衣，我帮母亲把帽子上的带子系好，把买来的平安带系在了母亲腰间，又把母亲的裤腿挽起各用一条平安带系住。我们的鞋子早已湿透了，但这并不妨碍我们爬山的兴致。
古老的泰山上一步一景，雨中登泰山真是妙不可言！特别是那山间云雾缭绕，山顶云海翻滚，使人感觉如入仙境，如做神仙。中天门的景色更美，美到无法用语言来表达。此时我包里的水果，因一路上被我吃的差不多了，重量减轻了不少，所以感觉步伐越来越轻，心情也越来越好。云步桥上，但见瀑布挂前川；五松亭、对松亭上，古树与巨石相互辉映，宛若一幅幅天然的画卷。
母亲执意自己要爬十八盘。母亲抓着路上铺设的粗大栏杆往上爬，我则在一边保护着。都说十八盘险峻，可我此时并没感觉到，或许，是有神仙在保佑吧！在步行几乎没怎么休息地爬了六小时之后，身体一向并不怎么强壮的我，平时连走一小时的路都感觉累，而此时，却反倒一点儿也不觉得累，且越爬越兴奋，越爬越轻松，甚至竟有些“身轻如燕”的感觉了。回望，逶迤的十八盘上，游人摩肩接踵，五颜六色的雨衣雨伞如长龙游动着，而远处的游人则如浮在缥缈的半空中，如梦如幻。
台阶处，看到了一小庙：药王庙。一看此庙的说明，知是为药王孙思邈设的庙。据说，在此许愿，百病皆除。这正合我意，虽我不迷信，但我情愿相信在此庙烧香能够为母亲祛除一切疾病，保佑母亲健康长寿。我虔诚地在药王庙前那系满平安带的树上系上了一根红色的平安带，为母亲祈福，又随母亲到庙里许愿。庙里坐着的老者一如其他庙里的人一样，也让我们买“符”之类的东西。这次我很乐意，赶紧掏钱，只要这“符”放到母亲的枕头里能祛除她的病就好。
下午一点多，在爬了七个小时之后，我们终于到达了南天门。此时南天门上大雾弥漫，一片朦胧，已很难看清前行的路，仿佛已是黄昏。风也很大，气温很低，真是高处不胜寒。看见母亲的嘴唇冻得有些发紫，直后悔没给母亲多带件厚衣服，于是，我临时决定不再去玉皇顶等景区了，如再向前走，万一因看不清路有什么闪失，或者母亲冻感冒了，就不合适了，况且南天门有下山的缆车直达中天门。我让母亲站在南天门巨大的牌坊下拍照留念，忽然，数码相机的宽屏里出现了“奇观”，云雾缭绕中，母亲头戴粉红色雨帽，身披粉红色雨衣，风一吹，粉红色雨衣里灌满了风，鼓鼓的，如同驾祥云下凡的“菩萨”。不，是真的“菩萨”，母亲给了我生命，给了我无私的爱，还有比这更真实的“活菩萨”吗？我至爱的母亲，才是我此生最大的“庇护神”啊！在这灵岱之上，我大悟，眼中瞬时充满了感动的泪水！
母亲把带上山的所有的水果糕点全部摆在了一神像前，依旧虔诚地参拜。等母亲拜完，我轻轻挽起母亲的胳膊，充满感激地走上了天街，那儿直通下山的缆车处……坐在下山的汽车里，心中满是感激、满是爱意，看着车窗外同样美丽的风景，我决定：明年后年，只要母亲还想来，只要母亲身体允许，我定会陪母亲再来泰山的。
