余秋雨《文化苦旅》读书笔记1
《文化苦旅》是余秋雨教授的一本文化散文集。
他用脚步来寻找，中华文化是什么，这样一个问题让他走了很远很远的路，在西北高原上，寻访敦煌，寻访阳关，问候沙鸣山、月牙泉。他用心听历史的咒怨，听文化的唉叹，用他自己的话来说是写了一本“旅行考察记”就事论事，见事论事，对中华文化是不够的，不全面的，所以他必须走到国外，换一种眼光，对比地看中国文化，他用纸笔将大家头脑中一个个物像清晰化、明朗化。他描写的不是景物，而是看到山水鸟鱼、亭台楼阁后心中的想法和被尘封无人问津的历史，可怜朱耷面临朱家王朝的最后覆没，只好先僧后道，清心寡欲孤苦一生隐没在山林中。这还不算，多么一位优秀的艺术家号八大山人。说道对八大山人的了解，居然有人写“中国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考”。不知朱耷看到会作何感想，他又能怎么想呢?无可奈何，只好作罢，笑之哭之了也。
余秋雨就用这般手法将朱耷、苏东坡一干中国文人，写得淋漓尽致。他写得愁怅，我们读得也感叹。感叹老天怎么不给中国文人、不给中国文化一个机会呢?莫高窟是一个巨大的民族悲剧，王道士只是悲剧中一个错步上前的小丑，书上写道：一位年轻诗人说：“那天傍晚，当国外冒险家装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看看凄艳的晚霞，那里一个古老民族的从伤口在滴血。”王道士用莫高窟的大批文物、经卷换了外国人的银元，换来了现在敦煌学专家的屈辱。彼时，又仔细想想这种衰怨是毫无道理的。机会一直有，只是这人们太忙，忙于战争，战争将天柱山的居家感一扫而光。在面对苍翠山色的时候?站在山岔口余秋雨是否感到苍凉?在历史的舞台下，天柱山是否感到寂寞?白了发的苏州等候了千年，只好梳着一头白发，危严襟坐，而美名飘四洲西湖做着怎样的梦呢?狼山脚下骆宾王在思索着什么呢?信客匆匆走过每家的门口，吴江船悄悄地驶过太湖，牌坊依然肃穆地立在雨中，白莲洞黑黝黝的洞口仿佛凝聚着宇宙，留下一个宁静给三峡，李白乘舟远去了……故然，中国文化有诗、有词、有琴声、有宗教，但历史比它们苍凉，它早把这一切用战争和时间剥削殆尽。不能让可怜本已所剩无几的中国文化留下一点儿什么吗?
中国文化不仅需要辉煌，废墟也能将它点缀。
中国文化中“废墟”两字值得一提余秋雨在文中说：“还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”
“中国历史缺少废墟文化，废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。”
“诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变大气，不能再把所有废墟驱逐。……”
现代中国需要废墟文化。废墟是葬送，也是反思。废墟不需要掩饰!我们太善于掩饰!
余秋雨说：“其实废墟也是一种文明。”他把废墟写得悠久和古老，让我感觉到废墟不过是一群上了年纪的老人，固执的想守住本属于自己那独特的辉煌。
仔细听?你似乎能听到夜航船摇浆的声音?天一阁藏书的哀怨?都江堰虽稳当造福千年却又无奈落寞的声音?这便是中华文化的声音吗?苍凉而荒老的声音吗?
中国文化究竟是谁人主宰的?只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
余秋雨《文化苦旅》读书笔记2
如果梦想是云朵，那么书籍一定是云朵身后的蓝天，让云朵可以歇息；如果梦想是大厦，那么书籍一定是大厦的根基，让大厦巍然屹立；如果梦想是航船，那么书籍一定是航船的船舵，让航船到达彼岸。我愿圆梦路上飘满书香，然后一路高歌，走进梦想。
“文以载道，诗以言志”，书中自有一方世界，一处繁华，所以当我的指尖轻轻翻过《文化苦旅》细细阅读时，我就在那一方世界经历一场苦旅，品味中华五千年文化的辉煌与苦难。
寻一处僻静，轻轻翻开《文化苦旅》，伴着淡淡书香，我看到信客的狼狈与高贵。说信客狼狈是因为他们从遥远的地方带着委托的货品回来，一路上跋山涉水，风风雨雨，正如书中所说：“走东路过来，显得极端疲劳；走西路过来，则显得特别窝囊。”他们是极尽狼狈的。说他们高贵是因为他们坚守做为一名信客最基本的原则——诚信。就像那个年轻信客谨记老信客的告诫。一路上都记着给别人的承诺，说到做到，把委托的货品一分不少地带回来。信客不是顶天立地的英雄，他们做着最辛苦最平凡的事，用诚信联系着乡村与城市。信客诠释了“诚信”二字。
信客见证了中华五千年文化苦难的开始，却依旧坚守诚信的中华传统文化美德。圆梦路上，伴着淡淡书香，我收获诚信。
寻一处僻静，轻轻翻开《文化苦旅》，伴着淡淡书香，我看到一个戏剧大师黄佐临的爱国之情。黄佐临在英国留学时，中国爆发“七七事变”。呵，一个是和平安逸的英国，一个是战火纷飞的祖国！他却毅然选择祖国，回来‘赴国难’。用他的话说就是：“我不是将军，但也算是士兵。”黄佐临回到满目疮痍的祖国，用笔做武器，揭露黑暗，控诉战争！和祖国站在一起。黄佐临毫不犹豫地选择祖国，源于他的爱国之心。他深深地爱着这个生养他的地方。
黄佐临见证了中华文化被掠夺的苦涩，却依旧坚守爱国的中华传统文化美德。圆梦路上，伴着淡淡书香，我收获爱国。
寻一处僻静，轻轻翻开《文化苦旅》，伴着淡淡书香，我看到一代名导谢晋的执着。谢晋把拍电影作为他的职业，不管遇到多大的阻力，他依旧执着。他像个单纯不谙世事的孩子，执着地追求着。在一种叫“敬业”的精神中追求更美的电影艺术。生活中的他何尝不是如此敬业?他辛苦地把几个子女养大，其中的辛酸无人能懂。他不仅努力做好拍电影这个职业，还努力做好父亲这个职业。
谢晋见证了中华文化的大浩劫，却依旧坚守敬业的中华传统文化美德。圆梦路上，伴着淡淡书香，我收获敬业。
正如‘文化苦旅’这四个字一样，《文化苦旅》诉尽中华五千年的历史，诉尽五千年文化的辛酸历程。在《文化苦旅》中，那些书中提及的人都代表了那个时代的文化，都见证了文化的苦旅，又都对中华文化不离不弃，依旧坚守。品读这本书时，就是在经历一场苦旅，苦后却悟得文化历尽艰辛后的甘甜。其实圆梦，何尝不是一场苦旅?但有书相伴左右，便觉得虽苦犹甜。我愿这场苦旅中飘满书香，然后我一路高歌，走进梦想！
余秋雨《文化苦旅》读书笔记3
闲叙：昨天前脚刚将签名改成“世人都派余秋雨的不是，其实人品和才情是该分开的。他的很多好句子，是惊心动魄的。”今儿就将博客重新开张为读书博客。博客题目出自(梁)萧统的《昭明文选序》，原文是“历观文囿，泛览辞林”。囿字似有些偏，我便自作主张改为苑字。本意是用来记载一些读书时零碎的思绪以及倾心的好句子，分为「摘」和「评」两个部分。
余秋雨《文化苦旅》的出现，是我所处灰色时空里的一个惊叹号。尽管这里面有一些文史硬伤、生造词、欠斟酌等等小遗憾，总体是瑕不掩瑜的，我也是爱不释手。于是先从这本书开始我的征程。
他的天地全都沉沦，只能在纸幅上拼接一些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个个地老天荒般的残山剩水，让一些孤独的鸟、怪异的鱼暂时躲避。——余秋雨《文化苦旅·青云谱随想》
(1)计成，西施却被家乡来的官员投沉江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。
(2)苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼作《浣纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。——余秋雨《文化苦旅·白发苏州》
「评」关于西施的传说，有两种传言采信最广，一是她和后来的陶朱公(即范蠡)一起泛舟太湖，这种说法被一些人取笑为“成人童话”。而我也更倾心于另一种说法，即西施沉江。因为四大美女中，沉鱼、落雁、闭月、羞花分别对应西施、昭君、貂蝉、杨玉环。被誉为沉鱼的西施最后沉江真正成了“沉鱼”，不失为是一个有趣的巧合。可是泛舟隐遁的传说却是更多人愿意相信的，就像西湖白蛇的传说中硬是加上许士林衣锦还乡救出了母亲，也许这些“仁慈”的“画蛇添足”让信善的人们更为心安。另外要提出的是，第一个主张“泛舟太湖”论的不是梁辰鱼，最早见于东汉袁康的《越绝书》，梁只是将这个说法推上了高潮。
(1)中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。
(2)他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬得滚滚滔滔。
(3)“一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶?儒耶?史耶?仙耶?前不见古人，使我怆然泪下。"
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来?”——余秋雨《文化苦旅·洞庭一角》
余秋雨《文化苦旅》读书笔记4
时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。——余秋雨
中国文化博大精深，而那些明丽堂皇的页篇亦免不了留下晦暗的'阴影，所以我愿意选择走进文化本身。细细研读《文化苦旅》，静心浅品，了解文化苦旅及其存在的意义。
我想必每个人对旅程的感觉应该都是美好的，因为我们可以去一个自己不曾生活过的地方。穿过这个陌生地方的每一条街道，领略不一样的风景和风土人情。同样，这些也是我对旅程的一个想法。
当我第一眼看到余秋雨先生的游记散文《文化苦旅》的时候我的心中不免有了疑问。旅程应该是享受的、快乐的，余秋雨先生为何要在“旅”这个字前面放一个“苦”字，他的旅程是不是和我们的旅程又有别样的不同。我们现在的旅游理念多为拍拍照，买买纪念品之类的，去的也大都是一些繁华城市，名胜古迹。这种旅行的方式反而使我们忘了一个地方它那从千古传递过来的文化底蕴。作者书中的足迹断不了一些诸如莫高窟、都江堰、武侯祠等著名景点，但也不少浓墨着笔于一些不为我们熟知的地方。一种把旅程赋以文化，也深深地吸引了我。
《文化苦旅》这本散文集中的文章，作者的修辞、语言都较现在流行的散文有着很大的区别。现在散文多是优美、细腻之词，读后让人联想到的是娇柔之美。但是在这本书中的散文，各个旅程的描写没有过多华丽的辞藻，多是朴实的文词。读起来让人感觉是那种肃穆的静谧的美感。
我想这本书中的每一处文化，每一位在文化这本厚厚的字典中留下过绰约身影的人，他们所存在的意义都是一样的。时间如白驹过隙，当岁月在文化的眉间留下悠然的印记时，我想，那边是文化存在的最温暖的方式。它离我们并不遥远，它就充斥着每一寸土地，每一颗炽热的心。
以前也曾听过对这本书不好的评价,把此书贬低的一无是处，自己也因此去和别人争执。现在想来却是没有意义，他人无法品味书中喜悲，又和我有几分关系呢？我只要默默品读书中精髓，淡然笑之就好。每个人的喜好不同，自己又有何资格去妄加评论呢？我想，书中的余秋雨先生，就是怀着一颗淡定却又正直的心，走遍大江南北，想着，念着，行着，写着……
文化苦旅，我想这大概就是生命的意义。正是因为有苦的打磨，有岁月留下的痕迹，它才显得如此珍贵。而文化，就存在于每个人的眉眼中，因而清浅，因而悠长。
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验……释放自己那涌动着满心，满眼，满脑的渴念……
余秋雨《文化苦旅》读书笔记5
“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲述苦旅。”翻开这本书，我看到余秋雨的脚步遍布在祖国的大江南北，他行行重行行，风尘仆仆，用有限的光阴赴一场千年之约，执着如孔子，坚定如夸父。
在此之前，我曾未想过那些历经风吹雨打的古建筑、人文景观的背后隐藏着深沉的故事与厚重的历史。我跟随着余秋雨，走进了那道隔开了历史与现在的大门，在历史风尘中如虔诚的朝圣者一路前行，他时而低头背手，在断壁残垣前静静沉思，时而又喃喃自语，步履沉重……
什么是苦旅？
我想，不只是简单的旅行，也不只是对历史的悲叹与感怀，而是思想于文化上无止境的思考与不断的探索。无论是悲欢离合，无论是温柔浅言，无论是丰功伟绩，无论是痛心疾首，最终都是要回归于历史的本真与漠然，历史的冷眼旁观罢了。而余秋雨在探索寻找的，是他自身与历史的关联，他想从那浩瀚的历史长河中找出合乎人类生命结构底蕴的东西，他祈求寻找到与自己心灵共振的灵魂。
初读《文化苦旅》，犹邂逅意中人，让我怦然心跳，让我痴迷忘返。走进它，我似乎摆脱了城市的喧嚣，远离了现实的纸醉金迷，再无嘈杂的吵闹声，心中的浮躁在被一点点的抹去，只剩下灵魂的质朴与本真。
这一场千年之约，更像一场心灵盛宴。卸下了追名逐利的假面孔，背上旅行的包裹，在历史的云烟中寻找自我价值，探索人生意义。叶圣陶曾在《读<经典常谈>》中写道：“有些人不怕旅行辛苦，道路几千，跑上峨眉金顶看日出，或者跑到甘肃敦煌，看一窟寺历代的造像跟壁画。在专讲实用的人看来，他们干的完全没有实用，只有那股傻劲儿倒可以佩服。可是他们从金顶下来，打敦煌回来，胸襟宽广了，眼光深远了。虽然还是各做各的事儿，却有了一种新的精神。”
我想，余秋雨便是这种人，甘当优秀传统文化的火炬手，为我们的精神作指引。
弘扬优秀传统文化的意义或许便在此：摒弃浮躁，静下心来，学习优秀传统文化，古时有趣的灵魂交谈，思考生命的本质，养一份淡然之情，修一身宁静之气，为现世添一分安宁。
透过现实的重重纱窗，抬头望去，那道穿行于青山绿水山间的瘦削而坚定的身影，指引着我们前行，去赴那场浸润着唐风宋雨的千年之约。
余秋雨《文化苦旅》读书笔记6
读万卷书，行万里路，作家余秋雨做到了。作为全球唯一一个完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考与紧迫提醒，在海内外引起了广泛关注。
本书谢了余秋雨先生冒着各种生命危险，贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、和印度文明等一系列最重要的文化遗迹的经历和他对世界文明的思考和提醒。更多的是对中华文明、文化的考察评判与思考。
书中所描写的人文事故我依然历历在目，其中令我印象最深的便是“谢家门孔”这一章节。
谢晋是一个著名的导演，他是为电影而生的，是电影的召唤，他才来到这个纷繁的人世间。他的一生可用一个字来概括—苦。他有三儿一女，却有两两个儿子患有智障，晚年两度丧子。一生为电影事业付出，却被人称作“一种待开发的东西”。但他并没有因此而沮丧，而是坚强的去面对。
家里来客人的时候，谢晋总会毫不介意的把他儿子介绍出来，向客人讲他儿子的情况。
生活不能自理的儿子让谢晋一直放心不下，谢晋常常亲自为他儿子洗脸、刮胡子，小儿子怕痒不愿刮胡子，谢晋就哄他说:"满脸胡子，多丢人啊。"儿子就会乖乖的让谢晋剪胡子。儿子头发长长了谢晋就专门去学理发，然后回家给儿子修剪，一推一剪透出父亲的慈爱和对儿子的关爱。
在有人称他是“一种有待开发的东西”时，他面无表情。却从那以后，有了一种滔滔不绝的激情，针对别人的这种想法一吐委屈：“你们都说我年事已高，应该退居二线，但是我早就跟你说过，我是六十岁成熟的，那你算算……”
“他这是创造主体的本能呼喊，也是一个强大的生命要求自我完成的一种尊严。”
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。《文化苦旅》所带我领略的世界文明之美，触动我的心灵，勾起我的憧憬。
余秋雨《文化苦旅》读书笔记7
人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又朦上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。
其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
余秋雨《文化苦旅》读书笔记8
书写，书写文化之苦旅。描述，描述历史之盛衰。――题记
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
余秋雨《文化苦旅》读书笔记9
刚开始翻开目录看到都是讲的国内或者国外的景点。自己也是爱旅游的人，所以抱着好奇的态度看完了整本书。
读完整本书回想起来，发现自己印象最深的只有两个地方。其一是刚开始的寺庙，“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山;天之涯，蒂指教，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒.......”，一首《送别》勾起了多少青春回忆，每每听到这首歌，总是有种莫名的心酸，好像就应该落泪才能对得起这首歌的意境。也是在此，我才知道这首诗是李叔同写的，人称弘一法师。
其二是在写苏东坡文字狱的时候，也就是乌台诗案。看完整个案件的过程，对苏东坡莫名的感到心疼。或许我们现在的人只记得苏东坡的诗，记得“大漠孤烟直，长河落日圆”，记得“……不思量，自难忘”。从早前意气风发的诗词风格到晚年诗词的粗犷，心酸，无奈。一个莫须有的罪名，一场莫须有的案件，削平了一个人多少的棱角。在那大漠孤烟直的地方，还会有人记得这个才华横溢的诗人吗?这个故事也让我看到人性的邪恶，也是整个社会甚至是当代社会都存在的弊端。社会上总有些人嫉妒那些才华比自己好，成就比自己高的人，总会想方设法捏造些罪名强加于他人身上。大部分分不清是非黑白的人，总喜欢跟风，认为反正不危及到我自身的利益，那么跟随大流踩一踩也是可以的。舆论的压力，社会的压力迫使当权者不得不流放自己看重的人，可想而知这个社会风气该是如何的令人悲伤。慎思，慎行，慎言，六个大字，应该学会如何做人。
整本书都在讲景点，也在讲文化，文化附着在这些建筑，这些风景里。文化的成败对于一个国家的兴亡真的很重要。文化的形成在几百年甚至几千年的积淀，但是毁灭往往在一瞬。
孤独不是一种脾性，而是一种无奈。
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影;再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。
向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。在流光溢彩的日子里，生命被铸上妖冶的印记。
友情的败坏是从利用开始。
大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧毁谤。
余秋雨《文化苦旅》读书笔记10
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路就是书”
————题记
初读余秋雨先生的这本《文化苦旅》，是在一个闲适而慵懒的午后，它沉默的立于最底层的一个角落，藏青色的封面上寥寥几个大字，与其他花里胡哨的“畅销书”相比，确实平淡了许多，若不是时有耳闻，当时绝不会拿起它。而当翻开这一张张洁白柔软的纸页，午后的暖阳轻柔地拂在清晰整齐的字迹上，顿时升腾起阵阵墨香。被一行行充满魔力的字迹吸引，思绪缓缓走入先生的那个世界，走向那一处处令人流连忘返的历史古迹，走近那一篇篇古迹下掩埋的文化往事，走向遍布苦旅足迹的山河，走近饱经风霜的中华文化……就此，踏上别样的旅程。
从温婉秀丽的江南小镇到大漠孤烟的西北荒原，从千里冰封的北国废井走到人文富饶的中原沃土，先生一步一个脚印，让自己的足迹踏遍祖国的大好河山，其中山河风景的秀美之中又与祖国上下五千年历史长河的文化往事交融纷杂，历史的沧桑感与自然的旖旎磅礴交叠于一体，认人无端地感动，无端地谓叹。
在书中与作者一同浏览的一幕幕，一处处都让人为之折服赞叹，在秋雨先生大气而不失细腻的笔触下，我们被引领见证了他的足迹下、视野中的中华大地。拿《都江堰》中的描写来说，从开始未见的不屑与懒散，到一步步走向那处，再到所见时的震彻心扉，我们似是被一只手牵引着随着一行行墨迹伴着当时的作者走向此处，没有华而不实的辞藻，描写得却充满魔力与大气，几处短短的描写，作者的文学底蕴早已显露，身临其境之感，更是无以言喻。
而身为一位文人，在探索大好山河之景时，秋雨先生更多的是在探寻中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。他走过大半个中国，从阳关的一片茫茫沙丘中看到了多少年前边关将士的悲壮，从北国一口废井眼中窥测着曾经文人的停歇与古人的征战，从杭州西湖中幻想着几代人的心血汗水……足迹之下，先生带给我们的，不仅是祖国河山的秀美，更多的是中华历史长河中文化的风尘往事。
毋庸置疑，这是一场苦旅，一场跋山涉水、风餐露宿的苦旅，更是一场见证中华文化被窃取、被亵渎、被破坏的苦旅！先生在自序中写道：“那是一种这不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，最后总要回归于历史的冷漠，理性的严峻。”
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
山河，文化，苦旅。
余秋雨文化苦旅读书笔记1
近日，在欣赏余秋雨先生的《文化苦旅》时，看到这么一段话：“中国历史中极其夺目的一个部位可称之为‘贬官文化’。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的悲剧意识也就爬上了心头，贬到外头，这里走走，那里看看。只好与山水亲热。这样一来，文章有了，诗词也有了，而且往往写的不错。”
提到贬官，我很自然地就想到了苏轼。当年的“乌台诗案”，在北宋朝野上下掀起轩然大波，“乌台诗案”这一巨大打击也成为苏轼一生的转折点。苏轼满腹才情，与弟弟同登进士，他的应试之作深得当时主考官欧阳修的欣赏。连宋仁宗读了兄弟两人的文章都大为惊叹：“朕为子孙得两宰相矣。”正当苏轼要一展心中抱负时，却遇王安石变法，本着文人的意气风发，耿直的他多次上书皇帝，反对新法，不曾想遭小人蓄意构陷排挤，一贬再贬，辗转杭州、密州、湖州、黄州等地。
少时读苏轼诗词，最初对他的印象，停留在苏轼与苏小妹斗诗的有趣片段，我才知道才情可拜相的苏轼，长相是有些粗陋的，远不似白马王子的伟岸，小小失落的同时却深深被他有趣的灵魂不断吸引。随着年龄的增长，再读苏轼诗词，越发的发现，苏轼与苏东坡不是一个人，这在他被贬前后的诗词对比中可见一斑。
苏轼被贬黄州时，生活是极其不易，他的月银根本养不活一大家子人。当时的黄州知州是个惜才的人，他很同情苏轼，就将黄州东门外的一处小山坡交给苏轼耕种。苏轼的手是舞文弄墨的手，却也能扛起锄头，田间地头地耕种了起来。耕作之余，一时兴起，给自己取名“苏东坡”。
苏东坡在黄州写下了千古绝唱《前赤壁赋》和《后赤壁赋》。每每读两赋，我仿佛能看到那个遗世独立的身影，他孤独中透着悲凉，极尽的悲凉之中，又是那么的超脱自然。
而我独爱他的《定风波》，这首词是他在黄州沙湖道中遇大雨时所作：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
好一句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”好一句“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”世间所有的喜怒哀乐，爱恨嗔痴在东坡的眼里，都如过眼烟雨。大学时，每当我们为赋新词强说愁时，班主任老余就跟我们说：“小小年纪，愁啥愁，去把苏轼的《定风波》给我背十遍。”当时不解老余深意，而如今也能明白几分了。
是啊，东坡的一生，我们能窥见的只有一分。合上余秋雨先生的《文化苦旅》，竟不知自己的思绪跑了这么远，顿时又生出痴想，如果能穿越，一定要变成一个关西大汉，与苏东坡泛舟江上，打着铁板，高唱大江东去，浪淘尽，千古风流人物。然而，东坡词，小女子吟诵，总还是差些什么似的。
余秋雨文化苦旅读书笔记2
因为《文化苦旅》我走近余秋雨。
还记得那时青春年少，轻狂无知，在书架上瞥见了他的名与作品，那书架是那样高啊，我不屑地走过了，没有人知道我的不屑中有许多许多的敬畏。那让我不敢顾盼的高度渐成了心中最神秘的暗泉，也许正是这份感觉拉着我走近了他。
他有许多头衔和称号，许多鲜花和掌声，但在我心中，他只是一个浪迹天涯的旅人。
历史与现实隔着一段距离，正是这段距离把祖国山山水水中沉淀的文化层层剥离，于是在明媚的湖光山色中，文化离我们越来越远，有谁在览尽名山大川后找到了其中博大精深的内涵了呢?
然而，终于有一个人肯在旅游的时候背起沉甸甸的文化，将沉埋于山水间的历史，执着成一程苦苦的旅行，读后感《文化苦旅读书笔记4篇》。他在山水之间捕捉文化的气息，在文化中探索人格的美丽，于是山水活了，历史活了：西湖水里亭亭走出了苏小小与白娘子，都江堰边默默伫立着李冰，天心阁的风雨飘摇着历经劫难的书香，莫高窟的绚丽蒸腾着千年不枯的生命，《广陵散》的余音来自历史深处，勾魂摄魄、浩淼的洞庭湖神秘而广大……几千年的沉淀重新在人们心中摇曳生姿起来。
读余秋雨，就像顺着涓涓溪流寻找文化的归宿，追溯文化的渊源。
读余秋雨，就像遨游在知识的海洋，览尽历史的画卷。
读余秋雨，就像与一位隐士谈话，袅袅茶香中体会历史与文化的沉重。
读余秋雨的时候,就会觉得生命的本体贴近了历史,贴近了文化，心灵静了下来，世界静了下来。
余秋雨文化苦旅读书笔记3
刚开始翻开目录看到都是讲的国内或者国外的景点。自己也是爱旅游的人，所以抱着好奇的态度看完了整本书。
读完整本书回想起来，发现自己印象最深的只有两个地方。其一是刚开始的寺庙，“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山;天之涯，蒂指教，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒.......”，一首《送别》勾起了多少青春回忆，每每听到这首歌，总是有种莫名的心酸，好像就应该落泪才能对得起这首歌的意境。也是在此，我才知道这首诗是李叔同写的，人称弘一法师。
其二是在写苏东坡文字狱的时候，也就是乌台诗案。看完整个案件的过程，对苏东坡莫名的感到心疼。或许我们现在的人只记得苏东坡的诗，记得“大漠孤烟直，长河落日圆”，记得“……不思量，自难忘”。从早前意气风发的诗词风格到晚年诗词的粗犷，心酸，无奈。一个莫须有的罪名，一场莫须有的案件，削平了一个人多少的棱角。在那大漠孤烟直的地方，还会有人记得这个才华横溢的诗人吗?这个故事也让我看到人性的邪恶，也是整个社会甚至是当代社会都存在的弊端。社会上总有些人嫉妒那些才华比自己好，成就比自己高的人，总会想方设法捏造些罪名强加于他人身上。大部分分不清是非黑白的人，总喜欢跟风，认为反正不危及到我自身的利益，那么跟随大流踩一踩也是可以的。舆论的压力，社会的压力迫使当权者不得不流放自己看重的人，可想而知这个社会风气该是如何的令人悲伤。慎思，慎行，慎言，六个大字，应该学会如何做人。
整本书都在讲景点，也在讲文化，文化附着在这些建筑，这些风景里。文化的成败对于一个国家的兴亡真的很重要。文化的形成在几百年甚至几千年的积淀，但是毁灭往往在一瞬。
孤独不是一种脾性，而是一种无奈。
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影;再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。
向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。在流光溢彩的日子里，生命被铸上妖冶的印记。
友情的败坏是从利用开始。
大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧毁谤。
余秋雨文化苦旅读书笔记4
人有人品，书有书性。为官者善深沉，从商者善钻营，平头百性太随性。因此人品与书性往往很一致。
作为一介草民，参不透官场机密，悟不明商业道理，只得随性随心。况且本人天生苦命，对苦字分外亲近。因此，当我一看到余秋雨先生的《文化苦旅》，便有一种阅读的冲动。读完后，我对之前《文化苦旅》中的"苦"字理解：认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨："文人似乎注定要与苦旅连在一起。"我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
读完此书，感觉自己对古代文化有了更深一步的认识。这部文化散文集让我感受到这正是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松。其中也夹杂着对青年人为文化沦丧的不满，同时也为中老年对于世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
该书从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从色彩斑斓的莫高窟文化到浑厚凝重的北魏都不展现出人类文化的一种积淀，一种象征。
书中有以柔婉清新的江南为景的《白发苏州》、《江南小镇》，也有那如水柔顺却又错综的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，都以人物为基础，展现了风景背后的人文感受。同时也有与江南截然不同的《莫高窟》中的热烈奔放，《这里真安静》中沉静冷冽地对战争的反思。作者在每一处的反思都是对文化的一种苦苦探寻，一种欣欣向往。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。虽不能说我完全理解了余先生对文化的解读，但我可以品味出文化的一种现象，对美丽文化背后的一种宣誓。在我们青年一代人，时常最容易丢失，最容易遗忘的就"文化"。而如今，理解古代文化，欣赏古代文化，解读古代文化，就常常是那些"聊发少年狂"的老夫们了。其实这才是对文化的一种传承，一种无形的保护。金钱和权力使王道士变得如此的残忍，让一尊尊美丽的雕像就这样的灰飞烟灭。这无不暗示了一句话"有钱可使鬼推磨"。看到这里的时候我感到一丝丝的惋惜与无奈。
文化"苦"旅，苦的是种经历，苦的是种感受，苦的更是种震惊人们心灵的良药。写到这里，我也可以发觉其实在苦中也可以寻求快乐的真谛。这一路"苦"来，虽征程漫漫，寒窗数载，却终究走出了他的"文化苦旅"。
余秋雨文化苦旅读书笔记5
人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又朦上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。
其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的`失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
余秋雨文化苦旅读书笔记6
闲暇时间里最好莫过于读书了。在这物欲横流、焦躁不安的大社会里，读一本好书静中求定，，给心灵来一次洗礼，给心情来一份平静，给人生来一份思考。《文化苦旅》是个不错的选择。
我爱余秋雨，爱极了他的《文化苦旅》，爱极了他用干净漂亮的白话文字，来描述中国深沉的文化，抒发自我情感，爱极了他用文字带领我走遍祖国的大好河山，绝对身临其境，你知道，对于我这个爱旅游的人来说是多棒的礼物，还有那美得无可挑剔的文字，连标点符号都是另类的美景。
书打开，一瞬间眼前多了个人，他就像是我的导游。渐渐，我情不自禁的加入到了旅行的队伍，又仿佛整个旅行中就只有一个人，那就是我。天南地北、天高海阔……导游的影子，摸不着，看不到，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
莫高窟，这个让人既怜爱又惋惜的地方。这里的雕塑用现在的词来形容“会呼吸的壁石”再合适不过了，它都有脉搏和呼吸，带着少女般的腼腆和娇嗔。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”如此生气，如此鲜活，又如此惋惜，如此让人揪心。恨透了那个中国历史的罪人，那个无知愚昧的王圆箓，那个让中国文化损坏、流失的历史罪人，他可知道他的行为让这个古老民族的伤口在滴血。
来到了阳关，这是文人墨客钟爱的圣地，文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡，成为大家神往的地方，无需任何修饰、任何夸大，这就是文字的独特魅力。它能到你心坎，带你到未知的地方还让你沉浸其中。在我看来不管是滴官逐臣、废墟还是荒原，纵使痕迹消散，也钟是文化长流中靓丽的风景线。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的美谈也永不会相忘于江湖。其实人生何尝不就是一道道废墟组成，人这一生不都是由昨天的废墟累积而成的，没有昨天哪来的今天、明天？
“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它实实在在的占据了邈远的时间。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，他却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。它，就是都江堰”。像极了我们的母亲，包容，低调，无私奉献，卑微如青苔， 庄严如晨曦， 柔如江南的水声， 坚如千年的寒玉。都江堰就是母亲的化身，因为有个都江堰，才有了千里平川，才有了天府之国 。都江堰之于母亲再合适不过了。
如此多文化的美丽多愁在书中铺展开来，一种从未有过的灵魂震撼、精神洗礼、心灵升华，在心底荡漾开来。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面，但我分明听到了中国文化坚实的脚步声在跋涉、在旅行……
余秋雨文化苦旅读书笔记7
闲叙：昨天前脚刚将签名改成“世人都派余秋雨的不是，其实人品和才情是该分开的。他的很多好句子，是惊心动魄的。”今儿就将博客重新开张为读书博客。博客题目出自(梁)萧统的《昭明文选序》，原文是“历观文囿，泛览辞林”。囿字似有些偏，我便自作主张改为苑字。本意是用来记载一些读书时零碎的思绪以及倾心的好句子，分为「摘」和「评」两个部分。
余秋雨《文化苦旅》的出现，是我所处灰色时空里的一个惊叹号。尽管这里面有一些文史硬伤、生造词、欠斟酌等等小遗憾，总体是瑕不掩瑜的，我也是爱不释手。于是先从这本书开始我的征程。
他的天地全都沉沦，只能在纸幅上拼接一些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个个地老天荒般的残山剩水，让一些孤独的鸟、怪异的鱼暂时躲避。——余秋雨《文化苦旅·青云谱随想》
(1)计成，西施却被家乡来的官员投沉江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。
(2)苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼作《浣纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。——余秋雨《文化苦旅·白发苏州》
「评」关于西施的传说，有两种传言采信最广，一是她和后来的陶朱公(即范蠡)一起泛舟太湖，这种说法被一些人取笑为“成人童话”。而我也更倾心于另一种说法，即西施沉江。因为四大美女中，沉鱼、落雁、闭月、羞花分别对应西施、昭君、貂蝉、杨玉环。被誉为沉鱼的西施最后沉江真正成了“沉鱼”，不失为是一个有趣的巧合。可是泛舟隐遁的传说却是更多人愿意相信的，就像西湖白蛇的传说中硬是加上许士林衣锦还乡救出了母亲，也许这些“仁慈”的“画蛇添足”让信善的人们更为心安。另外要提出的是，第一个主张“泛舟太湖”论的不是梁辰鱼，最早见于东汉袁康的《越绝书》，梁只是将这个说法推上了高潮。
(1)中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。
(2)他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬得滚滚滔滔。
(3)“一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶?儒耶?史耶?仙耶?前不见古人，使我怆然泪下。"
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来?”——余秋雨《文化苦旅·洞庭一角》
余秋雨文化苦旅读书笔记8
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的《废墟》这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗?
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢?是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢?那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗?答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
余秋雨文化苦旅读书笔记9
余秋雨先生。
他以笔为弓，以墨为箭，将一场声势浩大的战役会聚在白纸一张之上，写着对人世间乐与哀的体悟。一字一句一段一章直入读者心底，激起一阵波荡。
他的文章温吞厚重，又不乏美丽明艳，如此矛盾，上演着一场笔尖上的魔术。
我向来喜欢历史，来自千百年前的一点痕迹总能让我心如止水。
在历史长河中，自己渺小如一粒粟，投身于天地之间。我这一个愚人的所思所想所语不过是一阵烟，来无际，去无痕。即使这样，仍想留下一些东西，以各种形式留下，这就是活人的证据，死人的墓志铭。
历史再多数情况下仅仅印刻在书本上，驻留在影像中，失了实感，看不真切。余秋雨踏上寻史之路，一路走一路看一路写。亲身去体会，将肉身隐于浩渺山河之中，思绪追随古人游荡。
他眼中有太多东西 他能感受到太多东西。一花一木一草在他心底都能翻起巨浪。故而，他永远是充满感情，热情洋溢。
他对历史的感悟是深刻的，因而他的文字也是沉重的。因而这书，不同于普通的游记，少了些寻欢作乐的意味，蒙上了历史厚尘。
总的来说，很好看，会一而再再而三的看。
余秋雨文化苦旅读书笔记10
读完一整本文化苦旅，我感受到：余老先生并不是以文化而写文化，并不是抓着文化不放，也不是以文化脉络而展开。各种石窟文化、宗教文化、游记文化、文人文化、藏书文化、上海文化、风土人情文化、古城文化、船舶文化、漂泊文化、信客文化、传记文化、华语文化、墓碑文化等等，把各种文化写的酣畅淋漓，写的灵活生动、生龙活虎。余老不以文化而写文化，又处处渗透出文化的灵魂；余老不纠缠文化，却全是文化的载体。
对于文化苦旅，余老说，“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”我想，文化是一段苦涩的心旅历程，然后经过时间的积淀和空间的融合而形成的。
开篇就以一篇散文道士塔舒展开来，细心地读完它，我们都会有一种对莫高窟文化的敬重；同时，也会爆发一股对道士王圆箓莫名的愤怒和恨意。的确，文化能够给我们一种苦涩后的回味。博大精深的中国文化，其中奥妙，我们又能参透多少呢？文化是历史深深的积淀，余老先生一路亲身感受，一路对文化景点、文人深深的敬意。一路走来，游记文化，也是那么意蕴深远。
余老把自己的切身的感受，穿插到了文化之旅中，把各种文化写的活灵活现，让人好生艳羡，也让我们对深厚的文化拥有着无比的自豪与骄傲。
全书上下，基本上大半部分都是由名胜古迹而延伸开来的文化枝节，在名胜古迹中穿插了各式各样的文化，可能名胜古迹只是一个饱含文化的载体，收藏着丰厚的文化底蕴。后面少部分写了人物叙事传记文化，漂泊留学的文化，特别是对到新加坡的国人写的很贴切。最后文尾，稍微写了一个日本在新加坡鲜为人知的坟地文化而作结，不免我们会对日本抱有极强的抵触和愤恨心理。
读罢一整本文化苦旅，我觉得一切的文化与各种时代背景息息相关；文化苦旅的构造与余老先生生活的时代背景牵连在一起。所有的文化形成，是一段艰难的过程，也是时间上的集结，是一场人们认知上和心灵上的苦旅。
文化的形成是苦涩的，需要经过空间的熏陶和时间的渲染。知晓一些我们之前不知道的文化，我们会有一种苦涩的回味，同时还会产生一种对文化深深的敬意。文化，是一场苦旅，一场心灵上和行程上的苦旅！
东坡突围是余秋雨写的文章。余秋雨在分析超时代人物的状况时也非常清晰和深刻。一种叫做起哄式的传扬，一种叫做起哄式的贬损，下面为大家分享了东坡突围赏析，欢迎借鉴！
苏东坡突围
余秋雨
住在这远离闹市的半山居所里，安静是有了，但寂寞也来了，有时还来得很凶猛，特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈，拉下窗帘，隔开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮，眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了，急忙冲过去，是台北社打来的，一位不相识的女记者，说我的《文化苦旅》一书在台湾销售情况很好，因此要作越洋电话采访。问了我许多问题，出身、经历、爱好，无一遗漏。最后一个问题是：“在中国文化史上，您最喜欢哪一位文学家？”我回答：苏东坡。她又问：“他的作品中，您最喜欢哪几篇？”我回答：在黄州写赤壁的那几篇。记者小姐几乎没有停顿就接口道：“您是说《念奴娇赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》？”我说对，心里立即为苏东坡高兴，他的作品是中国文人的通用电码，一点就着，哪怕是半山深夜、海峡阻隔、素昧平生。
放下电话，我脑子中立即出现了黄州赤壁。去年夏天刚去过，印象还很深刻。记得去那儿之前，武汉的一些朋友纷纷来劝阻，理由是著名的赤壁之战并不是在那里打的，苏东坡怀古怀错了地方，现在我们再跑去认真凭吊，说得好听一点是将错就错，说得难听一点是错上加错，天那么热，路那么远，何苦呢？
我知道多数历史学家不相信那里是真的打赤壁之战的地方，他们大多说是在嘉鱼县打的。但最近几年，湖北省的几位中青年历史学家持相反意见，认为苏东坡怀古没怀错地方，黄州赤壁正是当时大战的主战场。对于这个争论我一直兴致勃勃地关心着，不管争论前景如何，黄州我还是想去看看的，不是从历史的角度看古战场的遗址，而是从艺术的角度看苏东坡的情怀。大艺术家即便错，也会错出魅力来。好像王尔德说过，在艺术中只有美丑而无所谓对错。
于是我还是去了。
这便是黄州赤壁。赭红色的陡峭石坡直逼着浩荡东去的大江，坡上有险道可以攀登俯瞰，江面有小船可供荡桨仰望，地方不大，但一俯一仰之间就有了气势，有了伟大与渺小的比照，有了视觉空间的变异和倒错，因此也就有了游观和冥思的价值。客观景物只提供一种审美可能，而不同的游人才使这种可能获得不同程度的实现。苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景物注入了意味，而正是这种意味，使无生命的自然形式变成美。因此不妨说，苏东坡不仅是黄州自然美的发现者，而且也是黄州自然美的确定者和构建者。
但是，事情的复杂性在于，自然美也可倒过来对人进行确定和构建。苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡，这实在是一种相辅相成的有趣关系。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁。
苏东坡走过的地方很多，其中不少地方远比黄州美丽，为什么一个僻远的黄州还能给他如此巨大的惊喜和震动呢？他为什么能把如此深厚的历史意味和人生意味投注给黄州呢？黄州为什么能够成为他一生中最重要的人生驿站呢？这一切，决定于他来黄州的原因和心态。
他从监狱里走来，他带着一个极小的官职，实际上以一个流放罪犯的身份走来，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，他满心侥幸又满心绝望地走来。他被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。
他很疲倦，他很狼狈，出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州，萧条的黄州没有给他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸，喘一口气，四周一片静寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛摇了摇头。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。
人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿意去找他的麻烦吧？事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和轰传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化为起哄式的贬损，两种起哄都起源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。
苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，这个案件的具体内容是特殊的，但集中反映了文化名人在中国社会的普遍遭遇，很值得说一说。搞清了这个案件中各种人的面目，才能理解苏东坡到黄州来究竟是突破了一个什么样的包围圈。
为了不使读者把注意力耗费在案件的具体内容上，我们不妨先把案件的底交代出来。即便站在朝廷的立场上，这也完全是一个莫须有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬说苏东坡在很多诗中流露了对政府的不满和不敬，方法是对他诗中的词句和意象作上纲上线的推断和诠释，搞了半天连神宗皇帝也不太相信，在将信将疑之间几乎不得已地判了苏东坡的罪。
在中国古代的皇帝中，宋神宗绝对是不算坏的，在他内心并没有迫害苏东坡的任何企图，他深知苏东坡的才华，他的祖母光献太皇太后甚至竭力要保护苏东坡，而他又是非常尊重祖母意见的，在这种情况下，苏东坡不是非常安全吗？然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志为转移，名震九州、官居太守的苏东坡还是下了大狱。这一股强大而邪恶的力量，就很值得研究了。
这件事说来话长。在专制制度下的统治者也常常会摆出一种重视舆论的姿态，有时甚至还设立专门在各级官员中找岔子、寻毛病的所谓谏官，充当朝廷的耳目和喉舌。乍一看这是一件好事，但实际上弊端甚多。这些具有舆论形象的谏官所说的话，别人无法声辨，也不存在调查机制和仲裁机制，一切都要赖仗于他们的私人品质，但对私人品质的考察机制同样也不具备，因而所谓舆论云云常常成为一种歪曲事实、颠倒是非的社会灾难。这就像现代的报纸如果缺乏足够的职业道德又没有相应的法规制约，信马由缰，随意褒贬，受伤害者无处可以说话，不知情者却误以为白纸黑字是舆论所在，这将会给人们带来多大的混乱！苏东坡早就看出这个问题的严重性，认为这种不受任何制约的所谓舆论和批评，足以改变朝廷决策者的心态，又具有很大的政治杀伤力（“言及乘舆，则天子改容，事关廊庙，则宰相待罪”），必须予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同无法意识到这一点。没想到，正是苏东坡自己尝到了他预言过的苦果，而神宗皇帝为了维护自己尊重舆论的形象，当批评苏东坡的言论几乎不约而同地聚合在一起时，他也不能为苏东坡讲什么话了。
那么，批评苏东坡的言论为什么会不约而同地聚合在一起呢？我想最简要的回答是他弟弟苏辙说的那句话：“东坡何罪？独以名太高。”他太出色、太响亮，能把四周的笔墨比得十分寒伧，能把同代的文人比得有点狼狈，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践，几乎是不可避免的。在这场可耻的围攻中，一些品格低劣的文人充当了急先锋。
例如舒亶，这人可称之为“检举揭发专业户”，在揭发苏东坡的同时他还揭发了另一个人，那人正是以前推荐他做官的大恩人。这位大恩人给他写了一封信，拿了女婿的课业请他提意见、辅导，这本是朋友间非常正常的小事往来，没想到他竟然忘恩负义地给皇帝写了一封莫名其妙的检举揭发信，说我们两人都是官员，我又在舆论领域，他让我辅导他女婿总不大妥当。皇帝看了他的检举揭发，也就降了那个人的职。这简直是东郭先生和狼的故事。就是这么一个让人恶心的人，与何正臣等人相呼应，写文章告诉皇帝，苏东坡到湖州上任后写给皇帝的感谢信中“有讥切时事之言”。苏东坡的这封感谢信皇帝早已看过，没发现问题，舒亶却苦口婆心地一款一款分析给皇帝听，苏东坡正在反您呢，反得可凶呢，而且已经反到了“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋”的程度！“愤”是愤苏东坡，“惋”是惋皇上。有多少忠义之士在“愤惋”呢？他说是“无不”，也就是百分之百，无一遗漏。这种数量统计完全无法验证，却能使注重社会名声的神宗皇帝心头一咯噔。
又如李定。这是一个曾因母丧之后不服孝而引起人们唾骂的高官，对苏东坡的攻击最凶。他归纳了苏东坡的许多罪名，但我仔细鉴别后发现，他特别关注的是苏东坡早年的贫寒出身、现今在文化界的地位和社会名声。这些都不能列入犯罪的范畴，但他似乎压抑不住地对这几点表示出最大的愤慨。说苏东坡“起于草野垢贱之余”，“初无学术，滥得时名”，“所为文辞，虽不中理，亦足以鼓动流俗”，等等。苏东坡的出身引起他的不服且不去说它，硬说苏东坡不学无术、文辞不好，实在使我惊讶不已。但他不这么说也就无法断言苏东坡的社会名声和世俗鼓动力是“滥得”。总而言之，李定的攻击在种种表层动机下显然埋藏着一个最深秘的原素：妒忌。无论如何，诋毁苏东坡的学问和文采毕竟是太愚蠢了，这在当时加不了苏东坡的罪，而在以后却成了千年笑柄。但是妒忌一深就会失控，他只会找自己最痛恨的部位来攻击，已顾不得哪怕是装装样子的可信性和合理性了。
又如王珪，这是一个跋扈和虚伪的老人。他凭着资格和地位自认为文章天下第一，实际上他写诗
又如李宜之。这又是另一种特例，做着一个芝麻绿豆小官，在安徽灵璧县听说苏东坡以前为当地一个园林写的一篇园记中有劝人不必热衷于做官的词句，竟也写信给皇帝检举揭发，并分析说这种思想会使人们缺少进取心，也会影响取士。看来这位李宜之除了心术不正之外，智力也大成问题，你看他连诬陷的口子都找得不伦不类。但是，在没有理性法庭的情况下，再愚蠢的指控也能成立，因此对散落全国各地的.李宜之们构成了一个鼓励。为什么档次这样低下的人也会挤进来围攻苏东坡？当代苏东坡研究者李一冰先生说得很好：“他也来插上一手，无他，一个默默无闻的小官，若能参加一件扳倒名人的大事，足使自己增重。”从某种意义上说，他的这种目的确实也部分地达到了，例如我今天写这篇文章竟然还会写到李宜之这个名字，便完全是因为他参与了对苏东坡的围攻，否则他没有任何理由被哪怕是同一时代的人写在印刷品里。我的一些青年朋友根据他们对当今世俗心理的多方位体察，觉得李宜之这样的人未必是为了留名于历史，而是出于一种可称作“砸窗了”的恶作剧心理。晚上，一群孩子站在一座大楼前指指点点，看谁家的窗子亮就拣一块石子扔过去，谈不上什么目的，只图在几个小朋友中间出点风头而已。我觉得我的青年朋友们把李宜之看得过于现代派、也过于城市化了。李宜之的行为主要出于一种政治投机，听说苏东坡有点麻烦，就把麻烦闹得大一点，反正对内不会负道义责任，对外不会负法律责任，乐得投井下石，撑顺风船。这样的人倒是没有胆量像李定、舒亶和王珪那样首先向一位文化名人发难，说不定前两天还在到处吹嘘在什么地方有幸见过苏东坡、硬把苏东坡说成是自己的朋友甚至老师呢。
又如——我真不想写出这个名字，但再一想又没有讳避的理由，还是写出来吧：沈括。这位在中国古代科技史上占有不小地位的著名科学家也因忌妒而陷害过苏东坡，用的手法仍然是检举揭发苏东坡诗中有讥讽政府的倾向。如果他与苏东坡是政敌，那倒也罢了，问题是他们曾是好朋友，他所检举揭发的诗句，正是苏东坡与他分别时手录近作送给他留作纪念的。这实在太不是味道了。历史学家们分析，这大概与皇帝在沈括面前说过苏东坡的好话有关，沈括心中产生了一种默默的对比，不想让苏东坡的文化地位高于自己。另一种可能是他深知王安石与苏东坡政见不同，他投注投到了王安石一边。但王安石毕竟也是一个讲究人品的文化大师，重视过沈括，但最终却得出这是一个不可亲近的小人的结论。当然，在人格人品上的不可亲近，并不影响我们对沈括科学成就的肯定。
围攻者还有一些，我想举出这几个也就差不多了，苏东坡突然陷入困境的原因已经可以大致看清，我们也领略了一组有可能超越时空的“文化群小”的典型。他们中的任何一个人要单独搞倒苏东坡都是很难的，但是在社会上没有一种强大的反诽谤、反诬陷机制的情况下，一个人探头探脑的冒险会很容易地招来一堆凑热闹的人，于是七嘴八舌地组合成一种伪舆论，结果连神宗皇帝也对苏东坡疑惑起来，下旨说查查清楚，而去查的正是李定这些人。
苏东坡开始很不在意。有人偷偷告诉他，他的诗被检举揭发了，他先是一怔，后来还潇洒、幽默地说：“今后我的诗不愁皇帝看不到了。”但事态的发展却越来越不潇洒，１０７９年７月２８日，朝廷派人到湖州的州衙来逮捕苏东坡，苏东坡事先得知风声，立即不知所措。文人终究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪，从气势汹汹的样子看，估计会处死，他害怕了，躲在后屋里不敢出来，朋友说躲着不是办法，人家已在前面等着了，要躲也躲不过。正要出来他又犹豫了，出来该穿什么服装呢？已经犯了罪，还能穿官服吗？朋友说，什么罪还不知道，还是穿官服吧。苏东坡终于穿着官服出来了，朝廷派来的差官装模作样地半天不说话，故意要演一个压得人气都透不过来的场面出来。苏东坡越来越慌张，说：“我大概把朝廷惹恼了，看来总得死，请允许我回家与家人告别。”差官说“还不至于这样”，便叫两个差人用绳子捆扎了苏东坡，像驱赶鸡犬一样上路了。家人赶来，号啕大哭，湖州城的市民也在路边流泪。
长途押解，犹如一路示众，可惜当时几乎没有什么传播媒介，沿途百姓不认识这就是苏东坡。贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人。
全部遭遇还不知道半点起因，苏东坡只怕株连亲朋好友，在途经太湖和长江时都想投水自杀，由于看守严密而未成。当然也很可能成，那末，江湖淹没的将是一大截特别明丽的中华文明。文明的脆弱性就在这里，一步之差就会全盘改易，而把文明的代表者逼到这一步之差境地的则是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。
小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。
究竟是什么罪？审起来看！
怎么审？打！
一位官员曾关在同一监狱里，与苏东坡的牢房只有一墙之隔，他写诗道：
遥怜北户吴兴守，
诟辱通宵不忍闻。
通宵侮辱、摧残到了其他犯人也听不下去的地步，而侮辱、摧残的对象竟然就是苏东坡！
请允许我在这里把笔停一下。我相信一切文化良知都会在这里颤栗。中国几千年间有几个像苏东坡那样可爱、高贵而有魅力的人呢？但可爱、高贵、魅力之类往往既构不成社会号召力也构不成自我卫护力，真正厉害的是邪恶、低贱、粗暴，它们几乎战无不胜、攻无不克、所向无敌。现在，苏东坡被它们抓在手里搓捏着，越是可爱、高贵、有魅力，搓捏得越起劲。温和柔雅如林间清风、深谷白云的大文豪面对这彻底陌生的语言系统和行为系统，不可能作任何像样的辩驳，他一定变得非常笨拙，无法调动起码的言语，无法完成简单的逻辑。他在牢房里的应对，绝对比不过一个普通的盗贼。因此审问者们愤怒了也高兴了，原来这么个大名人竟是草包一个，你平日的滔滔文辞被狗吃掉了？看你这副熊样还能写诗作词？纯粹是抄人家的吧？接着就是轮番扑打，诗人用纯银般的嗓子哀号着，哀号到嘶哑。这本是一个只需要哀号的地方，你写那么美丽的诗就已荒唐透顶了，还不该打？打，打得你淡妆浓抹，打得你乘风归去，打得你密州出猎！
开始，苏东坡还视图拿点儿正常逻辑顶几句嘴，审问者咬定他的诗里有讥讽朝廷的意思，他说：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出这种意思来。”一切诬陷者都喜欢把自己打扮成某种“险恶用心”的发现者，苏东坡指出，他们不是发现者而是制造者。那也就是说，诬陷者所推断出来的“险恶用心”，可以看作是他们自己的内心，因此应该由他们自己来承担。我想一切遭受诬陷的人都会或迟或早想到这个简单的道理，如果这个道理能在中国普及，诬陷的事情一定会大大减少。但是，在牢房里，苏东坡的这一思路招来了更凶猛的侮辱和折磨，当诬陷者和办案人完全合成一体、串成一气时，只能这样。终于，苏东坡经受不住了，经受不住日复一日、通宵达旦的连续逼供，他想闭闭眼，喘口气，唯一的办法就是承认。于是，他以前的诗中有“道旁苦李”，是在说自己不被朝廷重视；诗中有“小人”字样，是讽刺当朝大人；特别是苏东坡在杭州做太守时兴冲冲去看钱塘潮，回来写了咏弄潮儿的诗“吴儿生长狎涛渊”，据说竟是在影射皇帝兴修水利！这种大胆联想，连苏东坡这位浪漫诗人都觉得实在不容易跳跃过去，因此在承认时还不容易“一步到位”，审问者有本事耗时间一点点逼过去。案卷记录上经常出现的句子是：“逐次隐讳，不说情实，再勘方招。”苏东坡全招了，同时他也就知道必死无疑了。试想，把皇帝说成“吴儿”，把兴修水利说成玩水，而且在看钱塘潮时竟一心想着写反诗，那还能活？
他一心想着死。他觉得连累了家人，对不起老妻，又特别想念弟弟。他请一位善良的狱卒带了两首诗给苏辙，其中有这样的句子：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神，与君世世为兄弟，又结来生未了因。”埋骨的地点，他希望是杭州西湖。
不是别的，是诗句，把他推上了死路。我不知道那些天他在铁窗里是否抱怨甚至痛恨诗文。没想到，就在这时，隐隐约约地，一种散落四处的文化良知开始汇集起来了，他的诗文竟然在这危难时分产生了正面回应，他的读者们慢慢抬起了头，要说几句对得起自己内心的话了。很多人不敢说，但毕竟还有勇敢者；他的朋友大多躲避，但毕竟还有侠义人。
杭州的父老百姓想起他在当地做官时的种种美好行迹，在他入狱后公开做了解厄道场，求告神明保佑他；狱卒梁成知道他是大文豪，在审问人员离开时尽力照顾生活，连每天晚上的洗脚热水都准备了；他在朝中的朋友范镇、张方平不怕受到牵连，写信给皇帝，说他在文学上“实天下之奇才”，希望宽大；他的政敌王安石的弟弟王安礼也仗义执言，对皇帝说：“自古大度之君，不以言语罪人”，如果严厉处罚了苏东坡，“恐后世谓陛下不能容才”。最有趣的是那位我们上文提到过的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人来为她求寿，她竟说：“用不着去赦免天下的凶犯，放了苏东坡一人就够了！”最直截了当的是当朝左相吴充，有次他与皇帝谈起曹操，皇帝对曹操评价不高，吴充立即接口说：“曹操猜忌心那么重还容得下祢衡，陛下怎么容不下一个苏东坡呢？”
对这些人，不管是狱卒还是太后，我们都要深深感谢。他们比研究者们更懂得苏东坡的价值，就连那盆洗脚水也充满了文化的热度。
据王巩《甲申杂记》记载，那个带头诬陷、调查、审问苏东坡的李定，整日得意洋洋，有一天与满朝官员一起在崇政殿的殿门外等候早朝时向大家叙述审问苏东坡的情况，他说：“苏东坡真是奇才，一二十年前的诗文，审问起来都记得清清楚楚！”他以为，对这么一个轰传朝野的著名大案，一定会有不少官员感兴趣，但奇怪的是，他说了这番引逗别人提问的话之后，没有一个人搭腔，没有一个人提问，崇政殿外一片静默。他有点慌神，故作感慨状，叹息几声，回应他的仍是一片静默。这静默算不得抗争，也算不得舆论，但着实透着点儿高贵。相比之下，历来许多诬陷者周围常常会出现一些不负责任的热闹，以嘈杂助长了诬陷。
就在这种情势下，皇帝释放了苏东坡，贬谪黄州。黄州对苏东坡的重要性，不言而喻。
我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，前后读过多少遍都记不清了，但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。
苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：
得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，
往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，
有书与之亦不答，自幸庶几免矣。我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。
他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心实在仍有无畏的一面，或者说灾难使他更无畏了。他给李常的信中说：
吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。……
虽怀坎壈于时，遇事有可遵主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。这么真诚的勇敢，这么洒脱的情怀，出自天真了大半辈子的苏东坡笔下，是完全可以相信的，但是，让他在何处做这篇人生道义的大文章呢？没有地方，没有机会，没有观看者也没有裁决者，只有一个把是非曲直忠奸善恶染成一色的大酱缸。于是，苏东坡刚刚写了上面这几句，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。
这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的“卜算子”，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。
然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在，例如从小为考科举学写政论、策论，后来更是津津乐道于考论历史是非、直言陈谏曲直，做了官以为自己真的很懂得这一套了，洋洋自得地炫耀，其实我又何尝懂呢？直到一下子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。三十多年来最大的弊病就在这里。现在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的我，与以前的苏东坡是两个人。（参见李端叔书）
苏东坡的这种自省，不是一走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。
这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了－－与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果－－
引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。
鉴赏：
从《苏东坡突围》中走出来，悲愤与悲哀，苍凉与无奈，一种令人莫可名状的痛楚袭在心头。的确，挺悲哀的，对于那个时代的有些文人。
而今，时尚已过，却提笔又一次走向余秋雨，不敢说这是赶时髦，只是想在轰轰烈烈的“时髦”之后，捡起一点余光，算作是时尚后久远的回声吧!
余秋雨，20世纪末21世纪初中国文人中叫得最响的名字。一部浩荡的《文化苦旅》凝聚了中国文化史千百年来的血泪历程：从《道士塔》到《莫高窟》，从《三峡》到《都江堰》，从《江南小镇》到《白发苏州》，无不深沉而细腻地透出对中国古代文化的慨叹与热爱。《废墟》的蓬勃大气，《阳关雪》的凝重执著，《牌坊》的感人与深刻……一切的一切都把艰辛的漂泊历程从户外刻入读者的心灵。作为学者，余秋雨不失风度。他的苦旅文化，有着丰富深刻的内涵：驻足《道士塔》前，他会狠狠地说一句“我好恨”，然后再大哭一场;走进《莫高窟》，他是“飞天的后人”;行在《沙漠隐泉》，他看到“茫茫沙漠，滔滔流水于世无奇”。于是，他在深得天地之韵律、造化之机巧以及神醉情驰中，抒发了“给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽”的灵动的人生。
“还历史以真实，还生命以过程”， 余秋雨以最大的明智行在慢慢的旅程中，用深触的笔法挥洒着民族的残梦。于是，神州大地上掀起了浩荡的《文化苦旅》热潮。
余秋雨出名了，中国文坛从此又射出一道亮丽的风景线。然而，“风景”太奇异了，太惹眼了。昏黄朦胧的氛围怎能容忍一道独特的宇宙之光?于是，围攻，还是围攻——小文杂刊里随后甚至发出了“余秋雨既然能够在传媒间红起来，也能让他在传媒间毁掉”之类的狂言;南北报刊上也登出了一些所谓的学者的妄论，如“他的文化散文都是对现代理性的反动……”;更有万般无奈的“先生”，在望文生义中捧着盗版的文字，在里面搜索着“硬伤”，然后毫无根据抑或小题大做地抽上一棒。
就这样，在坎坎坷坷中，文坛沉闷的空气蒸腾了，批评家们也多了起来，南北杂刊也百年不遇地热销，而余秋雨则被围在其中，“红”一块，“青”一块，有时候是热得喘不过气来，有时候是冷得像淋过一场秋雨。
其实，散文就是散文，不管是对文化还是历史，是是非非，恩恩怨怨，好就是好。为什么有些所谓的学者硬是把它套进“学术理论”的圈子里“乱吵”一阵呢?是想证明自己的学术高深，还是源于心理上的不平衡?难道是因为自己深浸在学术研究中几十年，虽然也涂出密密麻麻的文字，可没人家的响，没人家的亮，于是便气愤、痛恨，再气愤，再痛恨，直至怒发冲冠，咬牙切齿，最后只能采取行动表示这种气愤或痛恨吗?
同苏东坡一样，我们都是中国人，都足踏华夏地，口饮长江水，都是黄皮肤、黑头发的炎黄子孙——虽然在时间上相隔久远，在空间上被万水千山阻隔，可我们为什么总在覆蹈历史的悲剧?那些批评家们，那些专爱挑骨头、钻缝隙的人，还有那些心理不平衡的攻击者，总会让人感到一种莫可名状的悲哀。且不说人格，只看心态就能说明一切。有诗人说：“中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵。”五千年华夏文明的博大精深，留给中国人的应该是目视四周、耳闻八方的浩瀚，而不是为了区区小利，长时间地耿耿于怀。
余秋雨以他的文化散文出名——他的文化散文有真切的历史情怀，有蓬勃大气的笔调，有洋洋洒洒的抒情，这些都是中国当代散文的骄傲。能够折射民族之光的人，我们说他是时代的英雄。同为中国人，我们永远唱着同一首歌。拥有伟人、才人，这是一个民族的荣耀。至于我们，不管是凡人也罢，还是庸人也罢，虽然不能为民族争光，但有义务守护已经出现的亮丽风景，而不是竭力地去压制，甚至是想去否定它。中华民族的精神支柱需要亿万中国人去呵护。只有这样，中华民族才会在世界民族之林始终立于不败之地，中华民族的文化才会在世界任何地方闪光。
是的，人总是要走向成熟的。用余秋雨的话说，“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，是一种圆润而腻耳的音响，是一种不再需要对别人察言观色的从容，是一种终于停止向四周申诉求告的大气，是一种不会理会哄闹的微笑，是一种洗刷了偏激的淡漠……”。
文人的成熟，是民族文化的成熟。历史也许曾在这块荒凉的土地上做过一个“荒凉的梦”，但这个梦醒来便不再是一片荒凉，而是民族文化的振兴与奋发向上，似清空一道彩虹冲云贯斗，闪射出惊心动魄的光芒。
他是余秋雨，他是学者，但他没有“学者的架子”，面对众多的“突如其来”和“莫名其妙”，他没有退缩，仍然继续着他的“文化苦旅”，走进《秋雨散文》，走出《山居笔记》，已是《霜冷长河》。
