童年记忆里，最欣喜隆重的日子就属杀年猪这天了。一大早，一家人就利手利脚地忙起来。
杀年猪的师傅和帮忙抓猪的乡亲们，早早就来到我家。爸爸把准备摆猪肉的木头桌子、木头案板收拾得干干净净。妈妈则开始切东北特有的酸菜——从缸里捞出来，洗净，沥水，然后用刀把酸菜帮儿片一片，再细细地切成丝儿。一切，就是一大盆。
堂屋的大铁锅注满了一锅水，灶膛里红彤彤的劈柴柈子燃得正旺，哥哥坐在小板凳上负责看火，小弟东一头西一头跑着看热闹。院子里，尖厉的猪叫一声一声传来，好戏开场了！穿着花棉袄的我赶紧拽着小弟躲到屋子里，在结满霜花的窗玻璃上，呵出巴掌大一块透明的地方，小心脏怦怦怦狂跳着，紧张地盯着院子里。那儿，爸爸领着几个壮叔叔，正全力对付着声嘶力竭、虽被绑缚着却拼命挣扎的猪。刀子捅进去，鲜热的猪血喷涌出来，接血的人边用盆接边用搅血的工具搅——这个工具是爸爸用干净的秫秸秆揻成的。
猪杀好了，大伙七手八脚地把猪抬到大铁锅边，浇上滚烫的开水，褪毛。接着，便是开膛。很快，又白又胖的猪头及收拾得干干净净的肥肠、猪肚、猪肺、猪心等下货，就被扔到门口台阶的大笸箩里。寒风一吹，全都冻硬了。
暖融融的堂屋里，木头桌子和案板上，摆了一方一方切割开的鲜猪肉，刷干净的大铁锅里重新添了水，灶膛里的火红彤彤的。妈妈把一方一方的肉，五花三层的，纯肥的，纯瘦的，还有连着瘦肉的大骨头，按比例下到大锅里，花椒、大料、姜片、葱段都一一投进锅里，不大会工夫儿，满屋子就飘散着年猪肉的浓香了。妈妈随时掌控着烀肉的火候，大火开后要小火慢慢煮，这样，烀出的肉才好吃。
妈妈的拿手绝活是灌血肠。半大盆子猪血早就搅好了，里面的血沫子纤维什么的都已清理干净。妈妈把葱、姜、香菜分别剁得细细碎碎的，把适量的盐、味精、花椒面、胡椒粉等都准备好，从肉锅里舀了些烀肉的'汤到小盆里，等到了适合的温度，把这些小材料和汤都兑到猪血里，慢慢搅匀，就可以灌血肠了。对了，妈妈还有一个秘方呢，就是把干薄荷搓得几乎成了面儿，也兑到猪血里，这样灌出来的血肠，有一种特殊风味，特别好吃！爸爸早已把猪小肠清洗得干干净净，剪成适合的长度，一头用八合线绑了，吹气，试好了肠子不漏，搭放在盆边沿待用。
灌血肠是协作的活，一般是妈妈唱主角，还要有一个人协助绑线，妈妈老嫌爸爸手笨，我十来岁以后，绑线就是我的活了。等大半盆猪血变成了一盆匀溜溜的血肠，大锅里的肉也就到火候了。爸爸把煮好的猪肉小心地捞到一个大铝盆里，那扑鼻的肉香满屋子缭绕！
煮血肠就用烀肉的汤来煮。煮血肠讲究火候：沸汤煮，容易把肠衣煮爆裂。所以煮的过程中要不时拿缝衣针刺破血肠验看，以防血肠“煮老了”——血肠煮过头，品相口感都不好。
血肠煮好，捞出，放砧板上晾凉了，才能切片，码盘。此时，锅内放入切好的酸菜丝，时间不长，伴着年猪肉特有香气的酸溜溜甜丝丝的酸菜香就充斥了屋里院外，惹得大人孩子忍不住吸鼻子：这烀年猪肉的汤炖出的酸菜，那可真叫打鼻儿香！
酸菜不怕炖，越炖越好吃。趁这功夫，妈妈开始片肉了。一方方煮熟的肉，五花三层的，肥的，瘦的，按不同的薄厚片出来，整整齐齐码在大盘子里，得好几大盘子呢。然后开始切血肠。切血肠的刀越锋利越好，妈妈用飞快的刀切出的血肠，切面光滑油润，深红色的猪血闪着特殊的光泽，香气浓郁，真可谓是血肠中的极品！帮忙的婶婶也没闲着，她用一只短把小刀，把大骨头上的瘦肉剔下来，装了满满两大盘子，那可是我最爱的拆骨肉啊。那浓浓的肉香惹得我馋虫翻搅，直流口水！婶婶看我馋得直打转，就悄悄塞我嘴里一块，哎呀，真香，真解馋！
酸菜终于出锅了，白米高粱米两掺的米饭也焖好了。妈妈用大汤盆盛了满满两盆酸菜，一桌一盆，酸菜上码着薄厚适中的大片五花肉，还有片得整整齐齐的油光闪亮的血肠，一盘子白肉、一盘子瘦肉、一盘子拆骨肉，用蒜臼子捣好的稠稠的蒜泥，兑上酱油，一样样端上桌，还不忘再扔两头大蒜在桌上！好，开席！
爸爸陪着杀猪师傅和帮忙的以及本家的叔叔大爷们坐在炕头，一边品着小酒，一边吃着猪肉血肠，说说东家西家的大事小情，吐吐一年来的辛苦，唠唠一年来的收成，声音越来越高，脸膛越来越红！
地下一大桌，大多是女人，奶奶婶婶们带着孩子，也吃得热热闹闹！大家一边吃，一边不停地夸赞：这肉，怎么这么香啊。尤其是拆骨肉，蘸点蒜酱，那滋味，美透了。年猪肉、酸菜血肠，没有一样不可口！有爱吃热乎的，就拿个小板凳，坐在火盆桌那儿，用双耳汤锅盛一盆酸菜，把肉片血肠都浸在酸菜汤里，咕嘟嘟，咕嘟嘟，菜香肉香缭绕满屋，吃得满脸热汗，别提有多满足了！
杀猪这天最累的人就是妈妈了，送走了客人，坐火盆桌旁草草吃一口饭菜，还得想着晚上给平时关系不错的、没空来吃饭的人家送点猪肉血肠去，一般是一块熟肉、一块生肉、一两根血肠。这一天下来，连吃带送，二百来斤的猪也就削去了小一半儿。但一年的欢欣祥和、邻里亲友间的真情互助，就在这样的日子里体现得淋漓尽致。
春末夏初的阳光终于是脱离了春日融融的慵懒，换了一身儿带“刺儿”的衣裳，一直显摆到日薄西山，方才消停。
早上，当晨光翻越东头的二层小楼，把花椒树晃动的绿影刻印成浮摆的墨画，老人总会拖着一张斑驳的漆木椅，坐在颤颤巍巍的老花椒树下，沐浴阳光。偶尔，老人会随着一台带杂音的“古董”收音机哼哼不知名的调调，喃喃着像是唱给自己听，又像是唱给天听。
一个人淌过迟暮的生活，就仿佛一个偷渡者，只有时光还愿陪着他静静等候。我一直都觉得，老人其实和花椒树一样平凡而卑微，而那嶙峋的树皮，却又粗糙而尖锐地暗示着，被尘封的故事。
我一直不曾耳闻老人的故事，追究起来还是他实在很少有开口讲话的时候，大抵就是每天准点晒晒太阳，或是料理一下他的花椒树罢了。
老啦，一个人，阴潮的一楼旧房，难免滋生出一种格外陈腐的气息，仿佛刚刚出土的木棺一点点腐坏、剥离的味道，抑或是煤气在空气中不断发酵的浑浊气味。
纵是每天都晒太阳，总还是好像缺乏着。
真是乏善可陈的生活。
老人脾气好——老人家的通性——好像天上飘来飘去的云，软绵绵的却了无声音。坐拥着全院最好的花椒树，自然是东家讨毕西家采，老人无一拒绝，只是笑眯眯地看着。然而，每次看见他那挤作一团的笑脸，我总是有种很微妙的感觉，那种感觉一直下渗，一直渗到老人脸上深不见底的沟壑里。
笑着，看着。看着花椒树跟前从人声鼎沸又缓缓归于风起木声。于是，日高了，老人僵硬地起身，仿佛木偶牵扯着无形的弦线，一丝一丝缩进楼梯拐角的阴影里。
走喽，都走喽。
忽然从身后传来一声沉钝的叹息，就好像一把镰刀在我心里狠狠地滑过……
我不清楚是否老一辈都有如此丰厚的见识，但老人实在是和花椒树有着很深的情结，他知道许许多多与花椒树有关的东西。
老人曾难得开口说过，每年5、6月交替时是采花椒的最好时段，这时候的花椒熟得刚好，不论是直接入锅还是晒干后备，都是香麻兼得。提前了便少麻，迟后了又缺香。
老人闲来会采到上好的新鲜花椒，在石臼里舂碎了，辅以油盐姜蒜各色作料，就成了几瓶辛香的花椒蓉。单是香气便让人口舌生津，胃口大开，是很不错的下饭料。
老人还会做一种很好吃的小吃，就是采花椒树新出的嫩叶，裹上一层和了鸡蛋的稀面，滚过油锅炸至金黄，面酥而叶香，煞是好吃。而每次都能讨到两个解馋的'我，总会回家缠着爸爸给我做。
那面裹的新叶，一咬，便是崩碎了多少年的时光……
一个个的故事，一天天的日子，就这样纹烙了一片片的绿叶，在荏苒堆砌下缝合成一整片的荫凉。是夏天，又到冬季，秃了枝杈，白了屋檐，泥土窖藏了光阴，然而酿造的是否是美酒，却又是五五之数。
于是，老人真的不再了。
上班的依旧上班，采花椒的依旧采花椒。
他走得太急，太了无牵挂，以至于什么都没有带走。或许，老人能在医院的太平间里得到一张免费的床单。
没人在意。谁会在意？他只不过是到另一个地方种花椒去了……
初中毕业的暑假，老人的花椒树也“寿终正寝”，而老人的那间旧屋也再没有了住客。听说，花椒树一般都活不到很老，因为它实在太麻，最终连自己的根都会麻到糜烂。老人的那棵算得上是“高寿”了。
没人在意。谁会在意？它只不过是到另一个地方生根发芽去了……
走吧，都走吧。
蜕下了轻柔的暖意，春末夏初的阳光舞动着它那件带“刺儿”的衣裳，一直到日薄西山，方才消停。于是乎唯有早晨最为适合晒太阳。
当轻风和着晨曦翻越过东头的二层小楼，一丝丝抚平着小花椒树卷曲的新叶，楼下的新任妈妈总会抱着她的宝宝，站在小花椒树略显孱弱的树影旁，沐浴阳光。宝宝攥着一双粉嫩嫩的小手，逆着光，对着太阳的轮廓“咯咯”地挥舞着。
又是新的一天。
我想，他和它终究还是又回到了原点。
我的家乡在一个偏僻的小农村，虽然没有高楼大厦，没有川流不息的公路，但是这些都无法阻挡我对家乡的爱，
站在家乡最高处你可以看到这里的一切。错落有致的房屋。井然有序的梯田，黄绿错杂的庄稼，以及郁郁葱葱的树林。但是其中最吸引人的'要数那片花椒林了。
乡亲们为了致富，都响应了政府的号召种上了花椒树。那错落有致的花椒林，小的亭玉立，枝节错落有致，有棱有形，甚至一派将要与苍穹试比高的气势;老的花椒树，树干粗壮，树冠枝叶茂盛，树皮疙瘩像癞蛤蟆，全身都长满了刺，却是乡亲们的至爱。
每年柳絮飘飞的季节里，花椒树苏醒了，嫩绿的花椒芽从枝头上冒出来，很快扮绿了整个枝条，整棵树，整块田，整座山。圆溜溜的小脑袋接二连三的从叶底下探出头来，好奇地打量着初春的世界——那是满载着农人们希望的幼果。
当秋蝉在枝头使劲叫时，一串串，一簇簇火红的成熟的花椒果挂满枝头，向辛勤的人们微笑。于是农人们携篮带笼，呼朋唤友而来，开始采收属于他们的喜悦。那是怎样一个激动人心的场面：手被花椒刺扎的流血了也不停息，火红的“珍珠”装了一篮又一篮，让人忍不住想要取下一粒放在嘴里，那辛辣麻香的滋味，让人难以忘怀。
花椒把美味带给了家乡农民，带给了全中国，全中国都忘不了那醉人的麻味。花椒从贫瘠的土地里顽强的长出来，不择山沟，不择土壤，毫无怨言的热爱他脚下的土地，让人怎能不爱她呢?
我爱花椒!我更爱脚下的这片土地!
