1、"Where both reason and experience fall short, there occurs a vacuum that can be filled by faith. 理智和
2、凡一种信仰，强制性愚民，一定阶段后，民会自愚。 ——木心
3、Faith: not wanting to know what the truth is. 信仰就是不想知道真相是什么。 ——尼采
4、由你开始的梦想，必将由你来终结. 你想害死你的梦想吗? 你的梦想，只会被你杀死，除了你 ，没有人 可以将它彻底抹杀. 你想害死你的梦想吗?
5、梦想不止，信仰为名!
6、如果我的世界没有二次元和动漫，我宁愿选择死亡。
7、生性薄凉却为他半世痴狂。
8、晚安。 在天亮以前。
9、命运是什么? 信仰是什么? 阿清死的时候，大家都说，是他的命太差。 陵越说，为了他的信仰，一定要成功。 我很孤独。 也很傲慢。 我说，我只信自己。我说，我不信命。
10、怀疑主义者都是有信仰的人……嘘，别嚷嚷。 ——木心 《琼美卡随想录》
11、你若有信仰，为何质疑我的信仰? 你若无信仰，凭何质疑我的信仰?
12、人生没有信仰，既不可怜，也没有可骄傲的，只是没有这个需求罢了。 ——蔡康永 《有一天啊，宝宝》
13、喜欢的歌，就要一直听，直到厌;喜欢的人就要一直看，直到倦
14、故事还长，还有以后
15、我所信仰的是不是我所想信仰的，你所信仰的是不是你所想信仰的?因为没有人问过自己也没有选择的余地，只有自己想信仰的才算自己的信仰。 ——Devil_25
16、有没有一件事物，只是因为一份简单的喜欢，就能支撑我们走很远很远?
17、昨天已经过去，明天将是光明，尽赞美之词，赠至高荣誉，迎接即将到来的胜利，歌颂近在眼前的胜利，以仁慈与美德之名，引领我们听从至高召唤，引领我们走向美好未来，那仁慈善良的精神，引领我们听从至高神谕，永不重演。
18、如果我只想要看昔日战友今日兵戈相见， 如果我只想要看卧薪尝胆再起东山， 如果我只想要看十年蛰伏一朝雪恨， 如果我只想要看公平的背叛与折戟的壮志，痴心不改的守望与不信命数的抗争， 如果我只想要看英雄的自我救赎与浴火涅槃…… 就像胡美满说的，“我只要去看足球就好了。”
19、向日葵 道路曲折，泥泞挣扎。 灰澄澄的泥路边， 金灿灿的向日葵。 他在努力抬头， 我在生活奋斗。 只要一生向阳， 哪怕世世也不改。 我愿化阳， 永远望你; 我愿化阳， 永远捧你!
20、为信仰，纵然荆棘遍野，头破血流，我也甘之如饴，痴迷不悔。
21、信仰是石，擦起星星之火;信仰是火，点亮希望之灯;信仰是灯，照亮夜行的路;信仰是路，引你走向黎明。
22、蒙着眼随波逐流，我却想找到信仰。
23、管他谁的天下，我要带你回家!
24、千万不要剥夺别人的信仰，你一旦将其剥夺，他们就会转而把你当成宗教来信奉。 《偶滴神啊》
25、什么日子上香拜佛最灵验? ——白龙王许大师? 《菲律宾风水大师许少锋》
26、我们不只是要去掉的前面的形容词，也应该尝试去掉的后面的名词，去掉这些束缚事物本身的外壳，不要从词典上去找寻它们，跳开所有的'偏见与编排，去掉心里所有残留的东西，榨干所有心智与经验，静静地去看一个人、一朵花、一只狗、飞鸟、天空，然后，你就会惊讶于你所看到的，这跟你以往所有的认知都不同，因为你真正跟他们在一起了。
27、当我站在黑暗中，我仍然相信有人在守护我，不管人们怎么说，也不管需要多长时间。
28、不是以你而生，但愿为你而活。
29、灵魂无处安放是最大的孤独……
30、其实，并不是真的喜欢，只是冲动与寂寞，所以才有了后来，进退维谷
31、我很珍惜现在所拥有的一切，珍惜我生命之树，珍惜我生命中的保护神-属于我一人的未来佛，生命之约，许大师风水宝 ——泰国白龙王转世许大师 《许大师风水宝》
32、To：TVXQ的1226： 两个不到18岁的少年和一群比他们还小的少女在这条艰难坎坷、风雨交加的道路上倔强的走了十一年。这么多年一直很想通过自己的努力证明喜欢你们不是一件丢脸的事。感谢我们点燃了彼此心中的梦想，感谢我们成为温暖彼此生命中的光，感谢我们给彼此的青春留下了最美好的回忆，感谢，第十一年我们还在彼此身边，不离不弃。 我早已不会许你那些海誓山盟，剩下的只有自然而然的陪伴。
33、对于别人的信仰， 你没有资格去评价， 因为人家至少还有信仰。
34、我在你的文字中寻找我的影子，却发现，原是徒劳
35、命运不眷顾， 我并不悲伤， 因为我还有信仰。
36、信仰，讲究随缘自在。 质疑，讲究科学辩证。 信仰，尊重科学，不然变成迷信。 质疑，尊重信仰，不然变成谣言。 迷信与谣言， 都源于自身深深无意识的恐惧， 寻找一种无奈无聊的自我存在。 生命， 在恐惧与清醒之中慈悲， 在相信与怀疑之间开悟。
37、虽然我们这个时代缺乏信仰，但我们也不能膝行匍伏地加入那种缺乏平等意识的“拜钱教”和“拜权教”，我们是有个性和尊严的人，所以我们不能没有公民意识和责任意识，我们要远离一切玩世不恭的混世哲学。” ——殷谦 《杂文集》
38、最初的信仰在心底最深处，有着不可磨灭的印痕。
39、撸是一种信仰 是对黑木耳的不屑与反抗… 在这个人人抱黑木耳大腿的时代，唯有撸管，才能让屌丝们找到一丝尊严，告诉她们，没有你们，我一样有快感!
40、儘管在现代社会，人与人之间早已面临著信任危机，但我仍愿意相信有信仰的人。 ——李微漪 《重返狼群》
41、May God break my heart so completely that the whole world falls in. ——特蕾莎 《特蕾莎每天的祈祷》
42、父母不能跟自己一辈子。因此我开始探索信仰的问题。
43、前些日子试图去了解关于信仰的问题。1.发现真正的信仰，是信仰不朽的生命。2.现在很多人，拥有多处别人很多的东西，却不快乐。究其原因，他们或走了捷径，或满足的是欲望，闷头追逐，却不得享受获得后的乐趣。3.诸葛亮拿七七四十九个馒头象征人头来祭祀，而不是真的杀人。就像这样，前人话语中真正的内容都隐藏在比喻，暗喻，象征中，许多人不了解这一点，便误会了他们的意思。
44、马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人但缺少有骨气的人。今天的中国，同样不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系给我们的教育，才格外珍贵。从母校的教诲出发，20多年社会生活给的我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。不用害怕圆滑的人说你不够成熟，不用在意聪明的人说你不够明智，不要照原样接受别人推荐给你的生活，选择坚守、选择理想，选择倾听内心的呼唤，才能拥有最饱满的人生。 ——你有光明，中国便不再黑暗 《2012年北京大学中文系毕业典礼上的讲话》
45、我唯一的害怕，是你们已经不相信了——不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少;讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少;大官越来越多，大师越来越少。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。在这个怀疑的时代，我们依然需要信仰。 ——你有光明，中国便不再黑暗 《2012年北京大学中文系毕业典礼上的讲话》
46、时间如白驹过隙，我已成长为你内心美好的模样。
47、信仰是坚固内心力量的唯一方式。
48、信仰危机是人类社会最大的危机。因为如果没有了信仰，那就没有了方向，没有方向就会让人产生迷茫。最早的信仰应是盲目的，故有迷信之说。因此，中国的鬼神是最多的，邪教也是最多的，神话传说更是遍布民间的街头巷尾，茶余饭后。从远古社会的人神共居，这种神话传说就已深深根植于人们心中。直至周朝，有了周公的制礼作乐，才使得个人的道德自律，逐步取代了对天命的敬畏。但这并不代表着人民就会从一而终，将灵魂安然停放。社会的迅猛发展和急剧变异，让人民的希望一再升起也一再破灭，欲哭无泪的天下子民只能站在废墟之上寻找新的精神家园。几千年的封建统治，让劳动人民从来也无所寄托，只能将生存的希望寄托于神灵身上，梦想着依靠神的帮助，改变现状，过上幸福安宁的日子。不同的历史时期有着 ——东湖少主
49、请常怀一颗对文字地崇敬之心，文字是神圣的，可以是一种信仰。请尊重文字。
50、此生最大之幸或许并非拥有信仰，而是遇到那个赋予你信仰的人……
腊八节的优美句子1
1、腊八节为什么喝腊八粥？其实腊八节本是我国古代冬季祭祀天地神灵和祖先的日子，到了汉代，把他叫做“腊日”，但并不喝腊八粥，直到南北朝才把农历十二月初八作为腊八节，并喝腊八粥。
2、腊八节习俗，腊八粥又叫七宝五味粥，古时用红豆糯米煮成，现在我国大部分地区的居民多用糯米红豆枣子栗子花生链子百合等煮成，也有加入龙眼桂圆蜜饯之类的同煮。
3、腊八节要到了，为了使你不在家也能喝到腊八粥，我决定送你一串手链，上面串着幸运糯米，开心果腹，相思蜜豆，招财红枣，美满核仁，至于水就自己找点儿吧，嘿嘿，祝你腊八快乐哦。
4、腊八节有说源于佛祖修行，释迦牟尼为解救民生疾苦，出家为僧，初无收获，后经六年苦行，每日只吃一麻一米，于腊月八日这一天悟道成佛，后认为了纪念佛祖，便在这天喝腊八粥。
5、腊八节有说源于秦朝修筑长城，古时在外打工靠的是家里寄送粮食，有一年腊月初八大雪，工人都没收到粮食，便把各自的豆子花生等聚到一起煮粥，但依然饿死，后人为纪念他们。
6、腊八节又来到，我的祝福提前到，别忘喝碗腊八粥，今年保你大丰收。再吃几瓣腊八蒜，那是幸福围你转。喝粥勿忘许心愿，所有心愿都实现。
7、腊八腊八，盼你事业成功又大发；腊八腊八，祝你生活多彩美如画；腊八腊八，望你才若诸葛人人夸；腊八腊八，愿你每天快乐笑哈哈！腊八节愉快！
8、腊八了，我想为你亲手送上，迄今为止，历史上已经消失灭迹，不为人知的最给力的一碗八宝粥。它是用我的内心苦苦熬制了365天才成的，喝下它你会幸福一辈子的！
9、腊八时节熬稀饭，心里就想把你见；红枣莲子加蜜饯，甜甜蜜蜜好运连；杏仁肉团和桂圆，幸幸福福乐团圆；腊八粥我送给你，愿你快乐每一天！腊八节快乐！
10、腊八粥，好温暖，让你冬天不再寒；腊八粥，很甘甜，愿你好运福连绵；腊八粥，真新鲜，朋友情谊永不变；腊八节到了，送你腊八粥，祝你天天开心！
11、腊八粥温馨时分：我用思念燃起祝福的小瓷炉，加入好运熬成一碗腊八粥，希望你喝下后，开心快乐永相伴，平安健康绕身边。
12、你知道吗？腊八节在中国已有近千年的历史，而“腊八粥”又称“佛粥”传说喝了会长寿，被保佑，腊八节快到了，别忘喝腊八粥噢。
13、菩萨对你笑，说要你快乐；玉帝看着你，说要你幸福；阎王远离你，说要你长寿。我走近你，说要你幸福快乐健康一辈子！腊八快乐！
14、千里试问平安否？且把思念遥相寄。绵绵爱意与关怀，浓浓情意与祝福。祝吾友腊八节快乐，多吃腊八蒜，多喝腊八醋，祝君喜气洋洋！
15、情是真的好，意是浓的好，爱情是甜的好，事业是顺的好，哥们是铁的好，朋友还是你最好。祝腊八愉快，万事如意！
16、上一碗腊八粥，驱除寒冷倍温暖，欢天喜地庆元旦，家家户户喜团圆，元旦腊八同一天，一条短信双祝愿，一祝家人永平安！二祝快乐每一天！
17、俗话说：过了腊八就是年。马上就要过年了，为了你能准时回家，建议你提前买车票，还站在那傻看短信笑什么，还不快去买票，要是回不来，我就画个圈圈诅咒你。
18、岁月如山水画，笔笔见真情。友谊如抒情诗，句句拔心弦。在这寒冷的季节，让我送上温馨的祝福：亲爱的朋友，腊八快乐！
19、我把新年的祝福和希望，悄悄地放在将融的.雪被下，让它们沿着春天的秧苗生长，送给你满年的丰硕与芬芳！祝您腊八节快乐！
20、我用幸福米、甜蜜枣、快乐豆、无忧果、还有健康密做一碗粥送给你，希望你从粥中喝出幸福，喝出长寿。腊八节快乐！
21、先秦时节腊八日，祈求丰收和吉祥。如今时节腊八粥，养生习俗传四方。红枣养颜又补血，米儿补气又生津。多喝一碗腊八粥，保你健康又红润。腊八吉祥！
22、小豆、豇豆、红豆，豆豆传情；桂圆肉、龙眼肉、白果肉，肉肉见味；大米、江米、粘黄米，米米传香；白粥，红粥、腊八粥，粥粥祝福：腊八节快乐！
23、一个腊八节，酝酿种种好心情；一碗腊八粥，传递几分温暖意；一家可爱人，彼此珍惜好窝心；一份新祈愿，带来来年好光景。腊八节快乐！
24、一日一月一新年，旧的过去新的接；一朝一夕迷人眼，忙里偷闲清粥甜；今月昨昔是何年，腊八节来祝福年。亲爱的朋友，腊八节快乐！新年快乐！
25、一勺快乐，一碗开心，一盘如意，一份温馨，一锅甜蜜，一罐财富，一筐平安，一袋好运，我统统下到短信里，熬出特别的腊八粥，送给你，愿你吃的开心！
26、一碗腊八粥，是指引心回家的路，是亲情热烈的潮涌；一碗腊八粥，是情谊粒粒的沉淀，是祝福切切的惦念。无论距离远近，心儿永远相拥。祝你腊八节快乐！
27、中原地区有用腊八粥喂枣树的风俗，用刀或斧看破树皮，将腊八粥倒在砍痕处叫做喂枣树。这样来年枣树就会多长果实，民谣曰：砍一斧，结石五，砍一刀，结十稍。
28、注意了啊！从今天开始：元宝砸着你、好运缠着你、病痛躲着你、佳人追着你、快乐绊着你、幸福追着你。哈哈！还有腊八的蜜粥黏住你。
29、祝福悄悄地向你走来，提前告诉你，腊八节我送你的礼物：好事追着你，病魔躲着你，情人深爱你，痛苦远离你，开心跟着你，幸福环绕着你！
30、祝福在我心中，幸福在你脸上；思念不断行进，关怀藏在心底；礼物还在商店，短信正在编辑；惊喜即将到来，腊八送上一条。祝你腊八快乐！
31、健康为米蜜味汁，营养香人心愉悦，送给朋友品一品，愿你腊八好心情：五谷杂粮养身体，营养均衡才是本，美容养颜绽笑容，烦恼从此无影踪。
32、跳个腊八舞，煮锅腊八粥，告慰祖宗好年头；唱首腊八歌，喝口腊八粥，祈求来年大丰收；发条腊八信，送碗腊八粥，祝你生活乐悠悠。
33、添入快乐的莲子，投入幸福的红枣，放入健康的大麦，撒入平安的花生，用我的牵挂为水，用我的问候为火，熬碗浓浓的腊八粥，在这寒冷的日子里，给你深深的温暖，最真挚的关爱。
34、腊八腊八，祝福送达：花生抓一把，开心哗啦啦；莲子抓一把，吉祥顶呱呱；红枣抓一把，幸福喜唰唰；红豆抓一把，天天笑哈哈。腊八节快乐！
35、腊八就喝腊八粥，喝了腊八粥，心情舒爽无烦忧；喝了腊八粥，爱情甜蜜人长久；喝了腊八粥，身康体健活高寿；喝了腊八粥，开心美满乐悠悠，喝了腊八粥，幸福快乐天天有！
36、腊八节，来碗粥。热乎乎，暖心窝。甜蜜蜜，定心神。营养丰，爱心浓。幸福绕，平安缠。增吉祥，添如意。祝福你，永安康。
37、腊八粥一起做，全家幸福又快乐；腊八粥一起喝，家庭和美像首歌；腊八粥配点酒，福运财运跟你走。朋友，腊八愉快。
38、一把母亲的唠叨枣，一勺父亲的慈爱汤，一颗兄妹的开心豆，一盘奶奶的呼唤炕。腊八粥就这么香甜的诱人回家，腊八回家看看咱的娘。腊八节快乐。
39、纳八味珍馐，煮一锅稀饭，火热的是感情，沸腾的是快乐，沉积的是幸福，飘散的是喜气。腊八节，喝一喝腊八粥，做一做开心人。
40、用幸福炉火慢慢地炖，用快乐五谷细细地熬，做成一碗暖暖的粥，伴你度过冷冷的冬。祝你幸福安康。腊八节快乐。
腊八节的优美句子2
1、腊月腊八锅灶红，家家户户都熬粥。五谷杂粮放锅中，细火慢炖情谊浓。亲朋好友喝一碗，健健康康病无踪。祝你腊八人快乐，幸福如意身边留！
2、一份真诚，胜过千两黄金；一心温暖，能抗风雪严寒；一声问候，饱含诚挚祝福；一条短信，捎去我万般心意！今天腊八，祝你节日快乐！
3、腊梅枝头俏开花，腊肉香飘千万家。腊椒红红日子红，转眼一年又腊八。喝口热粥暖心房，冬日冷暖记心上。一年辛劳驱赶跑，来年又是新气象！
4、友谊无须时刻热情，想着就行；金钱无须取之不尽，够用就行；朋友无须五湖四海，有你就行。短信无需太多，一条就行；腊八节快乐！
5、最新天气预报：腊八节前后大面积会下钞票，东北华北美钞，西北卢布，华中华南英钞，东南部分地区有支票，局部地区有金条。
6、腊八节日到，送上腊八粥。细火慢慢熬，情深好味道。里面有八宝，健康得永葆。粥到祝福到，幸福身边绕。人生无烦恼，快乐分分秒。祝腊八节快乐！
7、月亮遮面看人间，腊八节日红火光。家家户户煮辣粥，祈盼吉祥幸福添。千里冰封雪茫茫，难阻亲情聚粥餐。热热闹闹满堂彩，腊八节日尽开颜。愿你腊八节：喜笑颜开美满吉祥安！
8、腊八节，一碗香粥情不绝，朋友祝福倍殷切。喝一碗，暖在心头消残雪；尝一碗，好运常伴财不缺；品一碗，健康永不说离别；端一碗，幸福跟你关系铁。
9、步履难行腊月天，炉火通红煮粥忙。吃了辣粥抵严寒，喝了辣酒赛神仙。祈福一生多安康，期盼来年大丰产。亲朋好友都来尝，驱寒体健无病患。愿腊节欢颜！
10、点一把温馨火，烧两根旺福柴，加三两幸运米，和四季甜蜜果，配五味香辣料，煮一锅美满的腊八粥，祝您吃了六六大顺，七星高照，久久发达，十分快乐！
11、一勺快乐，一碗开心，一盘如意，一份温馨，一锅甜蜜，一罐财富，一筐平安，一袋好运，我统统下到短信里，熬出特别的腊八粥，送给你，愿你吃的开心！
12、大碗腊八粥，趁热喝下，甜蜜在舌头，温暖在心头；小口腊八粥，慢慢吞下，幸福在里头，快乐在外头。腊八节到了，品一品腊八粥，健康无忧愁！
13、寒冷腊节炉火红，红红粥汁热辣情。情深意长友谊联，亲情友情爱无限。炮竹一声邪魔逃，辣粥抛洒祭天地。幸福围绕你我他，平安吉祥过腊节。愿你健康！
14、腊八节，愿你“八”快乐“腊”下，笑颜如花；“八”好运“腊”下，财神到家；“八”成功“腊”下，前程远大；“八”幸福“腊”下，日子如画。
15、收八方喜气，集八方瑞气，采八方灵气，纳八方贵气，搜八方福气，求八方运气，溶八方生气，加八方人气，熬一碗芳香四溢的腊八粥送给你，祝你吃了脸上笑眯眯，心里甜蜜蜜。
散文是指以文字为创作、审美对象的文学艺术体裁，是文学中的一种体裁形式。写故乡老物件的唯美散文，我们来看看。
写故乡老物件的唯美散文1：炖钵炉
说起炖钵炉，我估摸着它可能是现在电火锅、酒精火锅甚至满街时兴的刷锅、地锅子的鼻祖吧！
从字面上讲，“炖”是烹饪的方法，有别于煎、炸、煮；“钵”起初应为炖钵，一种像盆但又粗糙一些的陶器，以后演变为铁锅或者钢精锅；而关键在于“炉”，“炉”的风格可谓五花八门，汉江平原的炖钵炉可谓别具一格。
那些年代，乡下到了十冬腊月天寒地冻的时候，为了吃上热饭热菜，就把收藏在杂物间旮旯里的炖钵炉找出来，拍打掉灰尘，炖起炖钵炉来。条件好一点的家庭，是在供销社日杂门市部买回来的铸铁的、翻砂工艺的炖钵炉，上头有三个耳子，中间隔着一个露碗儿，下头一个通风孔，脚是三个爪子，稳稳地放在饭桌中央。条件差一点的家户，则用黄泥掺些麻筋捏制的土炖钵炉，虽然结构、功能与铸铁的炖钵炉差不了多少，露碗儿也不是铸铁的，是用几根铁丝或钢棍替代罢了，但是，略显笨重、粗糙，看上就有点土头巴脑的。炉子不一样，锅里炖出来的菜肴可是一样的香甜。中午或是晚上遂将在大锅里烧好的猪肉、头蹄杂货盛在一个小铁锅里，放在炖钵炉上，将架炉膛里的皮材用木屑或者废纸引燃，一时间，堂屋里炊烟袅袅，炉火熊熊，到处飘逸着特有的菜香味儿。待到锅里“咕嘟嘟——”“咕嘟嘟——”地炖开锅了，加些白菜、萝卜、香菜等，当然加几块豆腐更是绝配，大人娃儿一大家子人围坐在饭桌四周，聚集在热气腾腾、香气四溢的炖钵炉边上，“吸溜”“吸溜”地吃着喝着，说着笑着，尽享天伦之乐，其乐融融。
当然，在那些年代里，吃炖钵炉的日子也是短暂的、屈指可数的，因为，除了春节前杀了年猪，生产队里抽干了塘堰分了鲜鱼，才有吃炖钵炉的机会和口福。更难得的是父亲放假在家，炖起炖钵炉，就着一碟豆腐乳，再炒上一碟花生米或是蚕豆，陪着爷爷小酌几杯，看着老人们体味着“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的惬意劲儿，那是多么让人艳羡的呀！
写故乡老物件的唯美散文2：火笼缸
那些年代的乡下，过冬是件非常难熬的事情。那些年，严冬来临，白雪皑皑，老北风撕扯着电线和树梢“呜——呜——”吹着哨子，房檐下会挂着几尺长的凌冰钩子，堰塘和水库上的冰有几尺厚，我们在上面你追我赶奔跑打闹都没有一点事儿。穿着棉衣棉裤仍觉得透心的凉，布底子的棉鞋也不保暖，手脚成天冻的冰凉，像一个个红萝卜。一个冬天，手背、脚后跟不知要都冻烂几回，皱裂的口子渗着血丝丝。火笼缸就成了我们农家必备的取暖工具。
火笼缸是一种用来取暖的陶器，圆圆的，上粗下细，有土陶的和上釉的两种。规格一般有大小两种，刚好能踏上大人的一双脚，小孩只能踩着边儿烤脚。火笼缸上面有个把儿，随手拎着烤手，坐着烤脚，很能抵挡一阵子寒冷。
火笼缸里多装有木屑、棉壳和枯草渣滓这些既易燃又耐烧的东西。早晨，母亲做好饭后就让我们将灶膛里的腐炭带上灰火一并铲到火笼缸里，用脚踩实，然后再盖一层灶灰。一开始，总是烟雾弥漫，熏得人眼泪只溜，抹得像个花猫脸，但是，我们仍然乐此不疲。大人是没有功夫享受火笼缸的，多是由老人和小孩用来取暖，有时候衣裤被烧得大窟窿小洞，那多数是烤火笼缸惹的祸。
在经济十分拮据的那些年代，虽然只花三五毛钱就能买一个的火笼缸却看得很金贵，家长是绝对不让我们带到学校去，以免丢了或砸了。上学的时候，冻得实在招架不住，我们就找来空油漆罐之类的铁质容器，模仿着自制简易的火笼缸。在其底上钻几个小孔，用铁丝做一个提手，拴上线绳提着，里面装上腐炭和木屑之类的，到校后迎风使劲晃几圈，吹燃了权当火笼缸烤手，也能对付一阵子。有时候烟熏火燎地把教室里搞得乌烟瘴气的，会被老师喝止甚至将其扔出教室，只能偷偷摸摸地躲在课桌下面焐焐手暖和暖和。
每天晚上睡觉前，母亲都会小心翼翼地用火笼缸慢慢地将我们的被褥烘烤热热乎乎的才让我们上床睡觉。多少年，火笼缸陪伴着我们度过一个个严冬。多少次，温暖的被褥裹拥着我们进入甜蜜的梦乡。
写故乡老物件的唯美散文3：纺车和机头
说到纺车和机头（织布机），可能要追溯到黄道婆以前更远古的时代了。
在我儿时的记忆中，纺车是普通农家用来纺花的。它是利用旋转抽丝延长的工艺生产纱或线的工具。纺车由轮子、摇柄、锭杆、支架、底座等构成。有个谜子就是描绘纺车的：一只燕，腰里掖着16根箭，吃油条（棉条像油条状），吐白线。每到初冬，皮棉从生产队分回家来再拿到轧花铺轧成棉絮，母亲就在堂屋边上，一有空就坐在那里不停地搓着棉条，然后，架上那辆老掉牙的纺车，拂去灰尘，擦拭干净，左手拽着棉条，右手摇着纺车，很有节奏地“嗡—嗡——”的纺线。入夜，煤油灯下总晃动着母亲不停地纺花的身影，常常是那“嗡—嗡——”的纺花声伴我入眠。
“七亩地，八亩宽，中间坐个女人官。脚一踏，手一扳，十二个环环都动弹。”这是我小时候常听母亲常念叨的歌谣。 这歌谣说的就是乡下的织布的情景。那老织布机大家都叫它机头。织布是一门精细的.活儿，工艺复杂繁琐,，要经过扎花、弹花、搓棉条、纺线、拐线、浆纱、织布等多道工序。而织布则是最后一道也是最为关键的一道程序。这种土织布机上面没有一个铁钉，全部是榫卯连接，相当结实耐用。我家的那架机头不知是哪年置办的，传到母亲手上很有些光景，有几个地方破损了用纱线绑了又绑，梭子磨得油光水滑。母亲上好了纬线，脚用力一踩踏板，手一扳机档，梭子拽着经线，在纬线间往来，织布机上面的铁环发出“哐——哐”的声响。一寸、两寸，一尺、两尺………一匹匹平整如练的土布就织成了。母亲会用买来的颜料，将胚布印染成靛青色或是毛蓝色，裁缝成衣裤和被单。
可以说，我是穿着当年的土布长大的。一直到小学五年级以后，的棉、的良等化纤细布的普及，我们才逐渐淘汰那些土布衣裳。那架纺车也被放在阁楼上落满了厚厚的尘土。那架高大的机头也不知道什么时候消失的。现在，恐怕只有到农家博物馆和百度文库里才能看见那些既熟悉又陌生的老物件了。
回想起故乡的那些老物件，回想起家里的炖钵炉和火笼缸，回想起母亲的纺车、机头以及母亲纺线和织布的情景，看到的是优雅与和谐，听到的是韵律和流动的音符，享受的是温馨、幸福还有历史、亲情和乡愁的滋味。
写故乡老物件的唯美散文4：老手艺
神轴原为古时家族绘制，上有家族列祖列宗先考先妣的画像，供后人祭拜，是我国传统文化的一个载体。后来神轴中的人物扩展到了神像、历史人物、佛、道教、民间传说故事等，是祭祀、镇宅、祈福的供奉载体，统称为木刻版年画。据现有
两年来，刘氏“瑞兴和”后人刘尊林为传承已经濒危的家族技术，奔波各地，搜集、整理文字、图片、录音、视频等各种资料，丰富完善项目内容。目前尚存明、清雕版10块18面，虽然十分破损，看上去还很精美，专家初步认定有一定的研究价值。记者 苏瑜 实习生 白贺丽 文/图
生意兴隆 广销各地
刘氏“瑞兴和”木版年画，原所在地新乡市获嘉县南阳屯，地处豫北平原，曾是牧野大战古战场，该地佛、道、儒三教荟萃，寺庙众多，宗教活动频繁。每逢重大节日，人们祭天地、念祖宗、拜神灵，神轴作为人们祭祀神灵、先人的供奉载体，需求者众多，正可谓“家家挂神轴，年年换新装”。制作神轴的作坊因此得以迅速发展。
刘尊林回忆了解放前大伯刘运通和父亲刘运和组织家人制作神轴的场面。印刷、上色、加厚、上墙，装裱、定轴、上绫、涂金，全家上下不分男女老幼齐上阵，连七八岁的小孩子也要手端盛颜料的碟子用毛笔为神像画眉毛打口红。
“大伯安排我描眼珠。大伯说，描眼珠是很重要的一步，描好了，能起到画龙点睛的效果。怎样才算好？那得让不同方向走来的人都觉得画中人是在盯着自己、朝自己这个方向看。”刘尊林说，大伯是个严厉的人，作为一家之长，他对家人管理很严格，但是又极通人情。
“刘氏瑞兴和木版年画，除在本县被信仰者敬仰以外，还成批销到外地各州、府、县。每到年前，本县和外地的老客户总会趁我家制作间隙，前来用我家的雕版成批印制白片，再拿回家上色。大伯不仅不收分文，深夜还和我们家人一块吃加餐饭，大伯要求我们先尽着客人吃，客人吃饱了，家人才能吃。一些家里确实穷困的乡亲，年近时，会前来作坊求制作时淘汰下来有些小毛病的画像，大伯总是慷慨地赠送给他们好的成品。”
也许正是因为如此，刘家口碑极好。刘氏瑞兴和木版年画，广销各地并在一些地方设立小分作坊、店铺。
