汽轮上有一位模样很老的人，长着一个欢快的脸庞，若不是做作出来的，那他必定就是世界上最快乐的人了.确实，他是这么说的;我听他亲口说的;他是丹麦人，我的老乡，一位巡回剧院的经理.整个戏班子都由他带着，就在一个大箱子里;他是演木偶戏的人.他的天性中的好心情，他说，还被一位理工学院①毕业生净化过一番，由于受过那位毕业生的那次试验，他有了完满的幸福.我并没有立刻明白他的意思，但是他接着便把这件事的来龙去脉对我讲了个清清楚楚.这里便是他的解释.
那是在斯莱厄瑟，他说道，我在邮政局的大院里耍木偶戏.做戏场的屋子好极了，观众也好极了.除去一两位老太太外，全是还没有成年的孩子.后来来了一位身着黑色衣装、大学生模样的人.他坐下，在最该笑的地方笑，也在最该拍巴掌的地方拍巴掌.真是一个不寻常的观众!我一定要搞清楚他是谁.一打听，我听说他是理工学院的毕业生，被派到地方上来，给当地人传授知识.八点钟的时候我的演出就结束了.你知道，孩子们是要早上床的，而且也要考虑到观众的方便.九点钟的时候，这位大学毕业生开始了他的讲授和试验，这会儿我成了他的观众了.听他，看他，很令人觉得奇怪.大部分东西都像俗话说的那样，经过
我的脑袋跑到牧师的脑袋里去了②.可是有一点我必定要想上一想：我们人是不是能想出那么一种办法，能让我们活得久一点而不马上被送进土里去.他做的试验，都不过是些叫人觉得奇异的小玩意儿，都轻而易举，可是都直接取之于大自然.若是在摩西和先知的时代③，他一定会是我们国家的大智大慧者;要是生在中世纪，一位懂得理工道理的学者，必定会被烧死④.我一整夜没有睡，第二天我在那里表演的时候，这位大学毕业生又来了，我心情真是好极了.以前我曾经听一位演员说过，说在饰爱情角色的时候，他心中只有观众当中的某位女士，他为她表演，而忘却了剧院里所有的其他人;这位理工学院毕业生的他，便成了我的“她”，我为之表演的唯一的观看者.演出完毕后，我被那位理工学院毕业生邀到他屋里喝杯酒.他谈了我的表演，我谈了他的科学，我相信我们双方都很愉快.然而，我却忍住没有说，因为他的试验中有许多东西，连他自己也讲不清楚.譬如说吧，一根铁棒经过一个线圈怎么就会成了磁铁⑤.说吧，是怎么回事：是灵气附上去了，可是灵气又是哪里来的呢?这就像当今世界上的`人一样，我想，上帝让人钻过时代的线圈，灵气附了上去，于是便有了一位拿破仑，一位路德⑥，或者类似的人物.“整个世界都是一连串的奇迹，”毕业生说
道，“但是我们对它们已经是司空见惯了，所以我们把它们称作日常锁事.”他讲了许多，解释了许多，最后好像他为我开了窍.我坦诚地承认，要不是因为我已经是个老头子，我就会立刻到理工学院，去仔细钻研那个世界的究竟，尽管我现在已经是最快乐不过的人了.“您是最快乐不过的人吗?”他问道，就好像他觉得我这话顶有味道一样.“您快乐吗?”他问道.“是呀!”我说道，“我很快乐，我带着我的班子去过的所有城镇都欢迎我.当然，不时也的确有那么一个愿望，它就像一个小精灵，像一只野兔一样来烦我，打搅我的好心情.这个愿望便是：当一个活的戏班子，一个真正是活人的戏班子戏院经理.”“您希望
您的木偶都变成活的，您希望它们都变成真的演员”，他说道，“而您以为自己当他们的经理，您便会完满幸福了吗?”他是不相信的，可是我相信.我们翻来覆去地争论着，但是双方的看法总是靠不到一起.不过，我们碰了杯，酒很美，里面一定有魔，要不然这一整段故事只能说明我醉了.我没有醉，我的眼十分清晰，就好像屋子里有太阳光一样，理工学院毕业生脸上显出光彩，我联想到那些在世界上遨游的永远年轻的古老的神.我把这一点对他说了，他微笑了一下.我敢发誓，他一定是一位乔装了的神，或者神的什么族人，——他是的，——我的愿望要得到满足了，木偶要变成活的了，我要成为真人的戏班子的经理了.我们为这些祝酒.他把我所有的木偶都装到木箱里，把它绑在我的背上，接着他让我钻过一个线圈.我还听得到我钻过的时候的声音.我躺在地上，千真万确，整个木偶班子都从木箱里跳了出来.灵气附到了他们身上，所有的木偶都变成了很好的艺术家，他们自己这么说，而我是经理.头一场演出的准备工作都做好了;整个戏班子都想和我谈话，也想和观众谈话.女舞蹈家说，要是她不用单腿站立，那么剧场便会塌掉，她是这一切的主角，要按这个身份对待她才行.那个演皇后的木偶要在演完戏之后也能得到皇后的待遇，否则她就不参加排练.那个在戏中演一个送一封信的人强调自己就好像是戏中的头号情人一样地重要，因为，他说道，在一个艺术的整体中，小人物和大人物是同样重要的.男主角要求只演压轴的那几段戏，因为这是观众鼓掌的地方;女主角只愿在红色灯光下表演，因为红色才与她匹配——她不愿在蓝光下表演.这一伙儿就跟瓶里的蝇子似的，我也落到了瓶子里面，我是经理.我喘不过气来，我晕头胀脑，成了一个要多么可怜便多么可怜的人.和我相处的是另外一类新人.我真希望，我能把它们都又装回箱子里去，希望我不再做经理.我直截了当地对他们说，说到头来，他们全都不过是些木偶，后来他们把我打死了.我躺在我的屋子里的床上.我是怎么从那位理工学院毕业生那里回来的，只有他知道，我不知道.月光照进屋子，射到装木偶的箱子翻倒的那块地方，大大小小的木偶散落满地，乱七八糟!可是我一点儿不再耽搁，立刻跳下了床，把它们统统塞进了箱子，有的头朝下，有的脚朝下;我猛地把箱盖合上，自己坐到上面.真是值得一画!你能看出吗，我是看得出的.“这下子你们都得呆在里头了，”我说道，“我也不希望你们再是有血有肉的了!”——我心情极为轻松，我是最快活的人.那位理工学院的毕业生净化了我，我在完满的幸福中坐着，在箱子上睡着了.早晨——实在是中午，那天早晨我睡得特别奇妙地长，——我还睡在那儿，非常幸福.我原先的那个唯一的愿望原来是愚蠢的.我去找那位理工学院的毕业生，可是他已经不见了，就像那些希腊和罗马的神一样.从那时起，我一直是最快乐的人.我是一个愉快的经理，我的戏班子不跟我抬杠，观众也不跟我顶嘴，我真是从心底里感到高兴.我自己完全可以自由地编排我的节目.我可以随心所欲地从所有的戏剧中摘出最好的段落，没有人会为这样做有什么抱怨.那些现在的大剧院不屑一演，可是三十年前观众争着要看，感动得泪流满面的节目，我拿了过来，演给孩子们看，孩子们就像他们的父母当年一样泪流满面.我演出“约翰娜·蒙特法康”⑦和“杜维克”⑧，不过是经过删节的，因为孩子们不喜欢长篇长篇的关于爱情的胡说八道.他们要看：伤感但很快便演完的.我已经走遍丹麦上上下下，我谁都认得，大家也都认得我.现在我要去瑞典了.要是我在那儿也幸福愉快，能赚到好多钱的话，我就成了一个斯堪的纳维亚人⑨了，否则便罢了.这话我对你讲，你是我的老乡.
我，作为他的一个老乡，自然马上又把它讲了出来，不过是为了讲讲而已.
①建立于1829年，丹麦著名科学家，安徒生的好友厄尔斯台兹任首任院长.关于厄尔斯台兹请参见《天鹅巢》注10.
②丹麦谚语，心不在焉，听而不闻的意思.就跟我们的“左耳朵进右耳朵出”一个样.
③指极古老没有什么科学知识的时代.
④中世纪欧洲是专制的时代，神权至高无上，科学进步思想遭到残酷的迫害.那是欧洲的黑暗时代.
⑤厄尔斯台兹于1820年发现电通过线圈造成磁场.这里讲的便是他的发现.
⑥德国的宗教改革者.
⑦德国剧作家科泽布的五幕悲剧，经译出改编后于1804年4月29日在丹麦皇家剧院首演.
⑧奥勒·约翰·桑姆绪的悲剧，1796年1月30日在丹麦皇家剧院首演.
⑨18世纪40及50年代，在斯堪的纳维亚国家中，有一股主张北欧国家更密切合作的热潮.持这种主张的人被称为斯堪的纳维亚人.
轮船上有一个年纪相当大的演木偶戏的人。他有一副愉快的面孔。如果他这个面孔的表情是代表实际情况的话，那么他就要算是人世间一个最幸福的人了。他说他正是这样的一个人，而且是我听他亲口这样说的。他是我的同胞——一个丹麦人;他同时也是一个旅行剧团的导演。他的整个班子装在一个大匣子里，因为他是一个演木偶戏的人。他说他有一种天生的愉快心情，而且这种心情还被一个工艺学校的学生“洗涤”过一次。这次实验的结果使他成为一个完全幸福的人。我起初并没有马上就听懂其中的道理，不过他把整个的经过都解释给我听。下面是全部的经过：
“事情发生在斯拉格尔斯，”他说。“我正在一个邮局的院子里演木偶戏。观众非常拥挤——除了两个老太婆以外，全是小孩子。这时有一个学生模样的人，穿着一身黑衣服，走了进来。他坐下来，在适当的时候发笑，在适当的时候鼓掌。他是一个很不平常的看客!我倒很想知道，他究竟是一个什么人。我听说他是工艺学校的一个学生。这次特别被派到乡下来教育老百姓的。
“我的演出在8点钟就结束了，因为孩子们须得早点上床去睡觉——我不能不考虑观众的习惯。在9点钟的时候，这个学生开始演讲和实验。这时我也成为他的听众之一。又听又看，这真是一
①
②在欧洲中世纪教会统治之下，凡是有新奇思想的人都被视为异端，当做
“我一整夜都没有睡。第二天晚上，当我做第二次演出的时候，这位学生又来了;这时我的心情变得非常好。我曾经从一个演戏的人听到一个故事：据说当他演一个情人的角色的时候，他头脑中总是想看观众中的一个女客。他只是为她而表演;其余的人他都忘得干干净净。现在这位工艺学校的.学生就是我的 ‘她’，我的唯一看客，我真是为‘她’而演戏。等这场戏演完了、所有的木偶都出来谢了幕以后，这位工艺学校的学生就请我到他的房里去喝一杯酒。他谈起我的戏，我谈起他的科学。我相信我们两方面都感到非常满意。不过我还得有些保留，因为他虽然实验了许多东西，但是却说不出一个道理。比如说吧，有一片铁一溜出螺旋形的器具就有了
“‘整个的世界是一系列的奇迹，’学生说，‘不过我们已经非常习惯于这些东西，所以我们只是把它们叫做日常事件。’
“于是他侃侃而谈，作了许多解释，直到后来我忽然觉得好像我的头盖骨一下子被揭开了。老实说，要不是现在我已经老了，我马上就要到工艺学校去学习研究这个世界的办法，虽然我现在已经是一个最幸福的人了。
“‘一个最幸福的人!’他说;他似乎对我的这句话颇感兴味。‘你是幸福的吗?’
“‘是，’我说，‘我和我的班子无论到什么城市里去，都受到欢迎。当然，我也有一个希望。这个希望常常像一个妖精——一个恶梦——似的来到我心里，把我的好心境打乱。这个希望是：我希望能成为一个真正戏班子的老板，一个真正男演员和女演员的导演。’
“‘你希望你的木偶都有生命;你希望它们都变成活生生的演员，’他说。‘你真的相信，你一旦成了他们的导演，你就会变得绝对幸福吗?’
“他不相信有这个可能，但是我却相信。我们把这个问题从各个方面畅谈了一通，谈来谈去总得不到一致的意见。虽然如此，我们仍然碰了杯——酒真是好极了。酒里一定有某种
“我们为这事而干杯。他把我的木偶都装进一个木匣子，把这匣子绑在我的背上，然后让我钻进一个螺旋形的器具里去。我现在还可以听得见，我是怎样滚出来、躺在地板上的。这是千真万确的事情;全班的戏子从匣子里跳出来。我们身上全有精气附体了。所有的木偶现在都成了有名的艺术家——这是他们自己讲的;而我自己则成了导演。现在一切都齐备，可以登台表演了。整个的班子都想和我谈谈。观众也是一样。
“女舞蹈家说，如果她不用一只腿立着表演，整个的剧院就会关门;她是整个班子的女主角，同时也希望大家用这个标准来对待她。表演皇后这个角色的女演员希望在下了舞台以后大家仍然把她当做皇后看待，否则她的艺术就要生疏了。那位专门充当送信人的演员，也好像一个初次恋爱的人一样，做出一副不可一世的样子，因为他说，从艺术的完整性讲，小人物跟大人物是同样重要。男主角要求只演退场的那些场面，因为这些场面会叫观众鼓掌。女主角只愿意在红色灯光下表演，因为只有这种灯光才对她合适——她不愿意在蓝色的灯光下表演。
“他们简直像关在瓶子里的一堆苍蝇，而我却不得不跟他们一起挤在这个瓶子里，因为我是他们的导演。我的呼吸停止了，我的头脑晕了，世上再没有什么人像我这样可怜。我现在是生活在一群新的人种中间。我希望能把他们再装进匣子里，我希望我从来没有当过他们的导演。我老老实实地告诉他们说，他们不过是木偶而已。于是他们就把我打得要死。
“我躺在我自己房间里的床上。我是怎样离开那个工艺学校学生的，大
“‘现在要请你们待在里面了，’我说，‘我再也不能让你们变得有血有肉了!”
“我感到全身轻松了一截，心情又好起来。我是一个最幸福的人了。这个工艺学校学生算是把我的头脑洗涤一番了。我幸福地坐着，当场就在匣子上睡去了。第二天早晨——事实上是中午，因为这天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上，非常快乐，同时也体会到我以前的那种希望真是太傻。我去打听那个工艺学校的学生，但是他已经像希腊和罗马的神仙一样不见了。从那时起，我一直是一个最幸福的人。
“我是一个幸福的导演，我的演员也不再发牢骚了，我的观众也很满意——因为他们尽情地欣赏我的演出。我可以随便安排我的节目。我可以随便把剧本中的最好的部分选出来演，谁也不会因此对我生气。那些30年前许多人抢着要看，而且看得流出眼泪的剧本，我现在都演出来了，虽然现在的一些大戏院都瞧不起它们。我把它们演给小孩子们看，小孩子们流起眼泪来，跟爸爸和妈妈没有什么两样。我演出《约翰妮·蒙特法康》和《杜威克》，不过这都是节本，因为小孩子不愿意看拖得太长的恋爱故事。他们喜欢简短和感伤的东西。
“我在丹麦各地都旅行过。我认识所有的人，所有的人也认识我。现在我要到瑞典去了。如果我在那里的运气好，能够赚很多的钱，我就做一个真正的北欧人——否则我就不做了。因为你是我的同乡，所以我才把这话告诉你。”
而我呢，作为他的同胞，自然要把这话马上传达出来——完全没有其他的意思。(1851年)
这个小故事原是1851年哥本哈根出版的安徒生的游记《在瑞典》一书的第九章。故事的寓意是想通过一个木偶戏班子说明“人事关系”的复杂。当木偶们没有获得生命之前，戏班子的老板可以很顺利地处理一切演出事务。但当这些木偶获得了人的生命以后，各自觉得不可一世，自命为主要演员。
“他们(演员)简直像关在瓶子里的一堆苍蝇，而我(老板)不得不跟他们一起挤在这个瓶子里，因为我是他们的导演。我的呼吸停止了，我的头脑晕了，世界上再没有什么人像我这样可怜。我现在是生活在一群新的人种中间。我希望把他们再装进匣子里，我希望我从来没有当过他们的导演。”果然，夜里当木偶正在睡觉的时候，“我把它们统统捞进去，有的头朝下，有的用腿子站着。我赶快把盖子盖上，在匣子上坐下来。”他的“人事关系”问题就这样解决了。当然在实际生活中事情不会是如此简单。
一、为了消灭这群“害人精”，我咬咬牙，闭闭眼，又将竹竿悄悄地伸向蜂窝，朝中间“啪”的一声捅去，接着便传来一阵“嗡嗡”声。
二、 童年是五颜六色的，有趣的事随处可见，可是，这件事总却让我挥之不去，同时也带给我欢乐，更为我的回忆增添了色彩。
三、 童年，是一只载着无数快乐的小船;童年，是一颗甜甜的糖果;童年，是一座美丽的秘密花园。童年，是多么熟悉的一个名儿啊。无意间，我不由得怀念起了五彩缤纷的童年，我多想回到童年时光啊！
四、 童年是美好的，童年是丰富多彩的，童年有我们最美好的回忆。小时候时的天真、幼稚和可爱，还会时时浮现出来。
五、 还记得吗？我们一起光着脚丫踩着绿油油的去追色彩斑斓的蝴蝶，看它们上下纷飞。在石板上奔跑，头上还带着用狗尾巴草编的花环。我们喜欢玩捉迷藏，漂亮的裙摆与风儿一起舞动。如今的你，是否在回忆我们的点点滴滴？
六、 那纯洁的白云是我们欢乐的过去，那湖水的丰盈是我们蓄满的真情，那空气中激荡着的，是我们露珠般闪烁的笑声。
七、 童年是纯白的百合，美丽，清秀又不失典雅；童年是一朵朵白云，承载着希望与欢乐；童年是一朵含苞未放的花骨朵，虽然没有绽放但以开始成长；默默的回首童年我笑了。童年就像是甜甜的棉花糖，甜丝丝的味道沁人心脾。
八、 静静地离去，渐渐地一切都将成为回忆，往后想起那些过往，想起那些老师，想起那些同学，只能在回忆里欢笑，只能在回忆里哭泣了。散了，突然感觉一切都空虚了，突然感觉周围一切都变安静了。
九、 童年，是人生最甜美的时期，带着幼稚，带着无邪。天真烂漫，无忧无虑，衣来伸手，饭来张口。品味童年的味道，唤醒尘封的童心。多想穿越时空，回到童年，重拾童年的'美好。在池塘边聆听知了的歌唱；拿着柳枝追逐飞舞的蝴蝶；光着脚丫玩耍嬉戏偷西瓜；依在妈妈的怀间感受博大的母爱。撒娇的问询一个个天真的话题，于妈妈哼着《摇篮曲》中甜甜的睡去。
十、 那纯洁的白云是我们欢乐的过去，那湖水的丰盈是我们蓄满的真情，那空气中激荡着的，是我们露珠般闪烁的笑声。
十一、 我记忆中的童年没有多少深刻的影像，只是不想把无忧和不幸分开，就算分开也要经过不幸的路去找无忧的快乐。那颗心，曾经是最美的微笑；那颗心，曾经溢满了阳光；那颗心，曾经在山村路上留下一路欢笑；那颗心，曾经也幻想了许多美丽的童话。
十二、 尽管世界很大很大，时光很快很快，在我心灵的一角始终有着不变的故乡梦，童年的苦，童年的乐，童年的脚步，还有那红日朝气蓬勃露出的笑脸，还有那不为人知的童年的秘密在飞沙走石，成败荣辱的人生里程中，童年的游戏是一道永驻心田的风景。
十三、 不知道你们现在还记得儿时的伙伴叫什么吗？还能知道他（她）长什么样子吗？
十四、 岁月，流星般穿过我梦幻的心灵，如诗如梦的小学生活挥手与我告别。别了，我爱的母校，我深爱着的母校！
十五、 那纯洁的白云是我们欢乐的过去，那湖水的丰盈是我们蓄满的真情，那空气中激荡着的，是我们露珠般闪烁的笑声。
十六、 啊，我的母校！一片纯洁的沃土上，孕育着我们对明天的希望，我们渴望未来变成矫健雄鹰，翱翔于这苍穹之上。是你，让我在人生中有了好的开始，是你，Ji起了我对知识的渴望，是你，助我成材，助我飞翔。你教会了我，赠人以鲜花，手留余香。你教会了我，增人以微笑，心留愉悦。今天，我要将最美的鲜花，今天，我要将最甜美的微笑，赠予你，我最亲爱的学校，我心里永远屹立不倒的丰碑。
十七、 如果把童年再放映一遍、我们一定会先大笑，然后放声痛哭。
十八、 母性的力量胜过自然界的法则。
十九、 童年是一条五彩的河，童年是一道七彩的路，童年是一座善良的桥，童年是一本精彩的书。当回忆童年时，我感到十分快乐，却有带着一点留恋和向往。
二十、 思念，是一种幸福的忧伤，是一种甜蜜的惆怅，是一种温馨的痛苦。思念是对昨日悠长的沉淀和对未来美好的向往。也正是因为有了思念，才有了久别重逢的欢畅，才有了意外邂逅的惊喜，才有了亲友相聚时的举杯庆祝。
二十一、 童年的记忆，在时光的催化下，遥远得像是不曾发生过。我幼年时代的史艳文，像一名不老的英雄，在这木偶戏馆的午后，召唤着去而不返的光阴。
二十二、 金色的童年是快乐的，回忆金色童年是兴奋的。童年像一条船，装满了糖果，装满了玩具，装满了欢笑，也装满了快乐。童年像一个五彩斑斓的梦，使人留恋，使人向往。童年生活中发生的一件件趣事常常把我带入美好的回忆里。
二十三、 童年，犹如一道七色的彩虹，赤橙黄绿青靛紫，使我们的童年变得多姿多彩！童年，就像黑夜里满天的繁星，一闪一闪的亮晶晶，点缀着我们的童年，使它变得生气勃勃！
二十四、 童年的美好时刻使我无法忘怀，我一定会好好丰富我的童年，让童年的相册，一张接一张，开启我美好的人生。
