可爱的侄儿涛涛：
明天就是你的生日了，过完这个生日，你就整一岁了。
昨天，我问你的爸爸妈妈怎么给你过这个生日，你爸爸还在外地出差，估计是赶不上庆祝你的生日了，***妈问我有什么好主意给你过个特别的生日。我想了很久，也没想到什么好的建议，因为你不是个富二代，你的爸妈不能给你一个无比奢华的party，而且你也太小，对事物的感知有限，所以你的生日相对是这么的普通，但你依旧是幸福的，你会在爷爷奶奶，姥姥姥爷，妈妈的陪伴下度过这个生日，我想等你长大之后看这段生日party的视频时，一定不会抱怨这个生日太简单，而是会充满幸福。
好多天以前我就在想该给你一个什么样的生日礼物、一个玩具?这个没有太大的意义，所有的玩具在你手中目前只有两种状态：摔坏的和尚未摔坏的。而此刻我远在西安，同样不能参加你的生日party，所以我决定给你这份特别的礼物——一封信，我知道，这份礼物或许要到很多年以后你才能看懂，或许你得等到我这个年龄才能理解，但我还是想给你这份礼物。
我还清楚的记得，你出生时，你的爸爸，我的哥哥给我打来了第一个电话，电话的那头，他已然激动的语无伦次，话语不清了，或许现在再和他提这件事，他已不承认了，但你的降生的确给我们这个普通的家庭带来了无比的喜悦，你爷爷的脸上总是挂着笑，王家又添丁了。
由于身在异乡，所以第一次见你已是春节前的假期了，我很早就开始设想，该给小侄儿你带个什么作为初次见面的见面礼呢?在否决了玩具，唐装，等所有的设想后，我决定给你买本书作为给你第一份人生礼物。
当我激动的跑回家见你时，你已光荣的住进了医院，不见我。我只能去医院看你，终于在医院见到你这个小家伙，但我不得不说第一次见面的你有点狼狈，因为打吊瓶，你的头发已被护士剃的东一块西一块了，不过这发型也还挺酷。 我也第一次见识到了你的脾气和哭声，虽然这之前，你爸爸妈妈和爷爷奶奶给我说了无数次，我已有心理准备，但就在你扯开嗓子大声开嚎的那一刻，我瞬间被你折服了，你哭起来都不知道换气的。所以后来哄你的时候我说的最多的一句话就是：咱歇会儿缓口气再哭。就怕你哭坏了。
我们一直担心你在大年三十还不能出院，那样你人生的第一个春节就要在医院度过了，但你还算争气，医生同意你年三十出院，你爸也完成了手上的工作，赶在你出院时赶了回来，我大出一口气，终于可以在家中过年了。整个春节假期，我成为你的保姆之一。每天要抱着你在屋子里走来走去。
再一次见你，是在五一假期了，我从西安赶回兰州看你。你已经长大了很多，很遗憾，你老爸老妈移民兰州了，所以你出生之后就没有再回北京，不过你出生前是在北京度过的。我给你买了个手拍鼓做礼物，电子的。这鼓和你还有一段乐事，由于手鼓的声音有点大，你害怕，但还是好奇的想去拍，所以就出现了你拍一下，然后在一边大声哭，过会儿再去拍一下，再大声的哭喊，这样往复着。
等到八月份见到你，你的好奇心已经能摧毁一切了，你认真的看我给你装好小火车，放在铁轨上让它跑起来，然后一把将其摧毁，只要是你好奇的地方，别人已不能阻止，所以你总是要出现在厨房的柜子前，茶几的下面，以及马桶盖上面。当然你有一个最爱就是洗澡，玩水，一见水就兴奋。
一次为满足你的好奇心，让你坐那种投币的飞机模型，结果你一上去就不下来了，到要吃午饭了你还是不下来，于是所有人都回去了，只留下我，要么等你玩到不想再玩，要么想办法让你下来。我肯定不能等你玩腻了再下来，我得想点办法，我开始不再理你，故意去玩边上的别的玩具，还装作玩的非常高兴，你终于被我诱惑了，要求下来，我把你从飞机上抱下来，飞奔着跑上楼回家了，你还一愣一愣的，对我这样跑还很高兴。怎样，姜还是老的辣吧。
那时候的你已经不满足于被人抱了，总是想让人扶着走，然后用脚在地上使劲拍。扶着你在屋子里走来走去绝对是一件苦差事。
十一假期再见到你，你又长大了许多，已经能够自己扶着茶几转圈了，此刻的你也已经变成完全的土匪了，一双勤奋的小手已经变得和你爷爷手一样了，家中所有的东西都已变成你的玩物了。所有的这些变化我都想到了，但两件事让我很欣喜，一件事是你可以听着音乐扭来扭去了，另一件事是你会招手再见了。而昨天听***说现在你已经可以独自站立了。
作为生日礼物，我想还是要送你一点东西，就送你几个词吧：
10月25日，这是你人生路上第一个幸运数字，但你要知道，这一天不光是你自己的节日，还是***妈的苦难日，所以当你长大后，在庆祝生日的同时也要记得感谢妈妈，一个拥抱，或者帮妈妈做一次家务。这里我要送给你第一个词“感恩”。
感恩是一个人人格健全的必备品质，一个不会感恩的人是不会赢得别人尊重的。只有学会感恩，你才能知道你的幸福是多么的来之不易，比如这生日，你二叔(二爹)我直到18岁成人礼的生日时才吃了第一个生日蛋糕，此前此后都没有过。而你的爸爸，从出生到现在都没咋过过生日，就别说生日蛋糕了。所以在在你长大之后，我首先希望的是你要学会感恩，感恩你的爸爸妈妈，爷爷奶奶对你的付出，感恩朋友对你帮助，感恩老师对你教诲，感恩人生旅途中的每一个出现的人。当你知道感恩时，你的人生理想才会充满力量。
第二个词——“知足”。你出生在一个幸福的时代，虽然你的父母不是很有钱，但他们为你提供了你该需要的一切。但你还是要承认一个事实，那就是这个社会上有很多人远比你过的好，他的物质财富比你多，甚至他们的运气也比你的好。他们可能会进一些你从来都进不起的'餐厅，穿一些你从来也穿不起的衣服，用一些你从来都用不起的东西。他们可能总是在国外旅游，而你大多数时间只能是在国内转转，他们可能为追星去看每一场演唱会，而你却是看视频录像多一些。但你要明白，这些物质的财富并不是最重要的，你不能因此而去抱怨你的父母，你的祖辈，因为人与人总是有差距的，这些差距不是有你的父母造成的。你爷爷总是说一句话：穷不过三代。他努力的让你爸爸和我上了大学，走出了那个村子，改变了一次命运。你的爸爸正在努力的为你创造更好的条件和机会，让你再改变一次命运，而你恰好是第三代了，你应该更好实践你爷爷的这句话。所以我希望你要学会对物质条件知足，不去攀比，但一定要努力改变命运，改变自己的，也改变这个家族的。
第三个我想对你说的词是——“博爱”。你要学会爱父母，爱朋友，爱周围的人，爱这个国家，爱大自然，爱这个星球。当你学会博爱之后，你就会发现你的生活是多么幸福，你会生活的更加轻松，你会交到很多朋友，会得到很多帮助，你也会帮助很多人，你会明白吃亏是福的道理。而这，是你爷爷奶奶一辈子都挂在嘴上的人生哲理，你爷爷总是说，他们吃的所有亏都会回报在他的子孙身上的。
“读书”——这是我送给你的第四个词。这也是我为什么要送你一套书作为你的第一份人生礼物。 我希望你能够多读书，书是认识世界，改变命运的最好工具。待你会读书之时，各种电子产品都会充斥在你生活之中，但我还是希望你能多花费时间去读书。我小时候搜刮者读遍了同村子里的孩子家的书，现在依旧爱读书，读各种书，书是人精神食粮，而我希望你成为一个有思想的人。
“快乐”——这是我送给你的最后一个词。虽然你已经出生在蜜罐之中了，但你未来的人生路上一定会遇到这样那样的困难和挫折，学会在生活中寻找快乐，这样你就会丢去很多压力。同样我还是希望你做每一件事都是快乐的，选择让你快乐的生活方式，让你快乐的知识领域，工作。 而且你必须明白快乐并不是建立的物质的基础之上的。
可爱的侄儿涛涛，祝贺你已经一岁了，此刻的我坐在图书馆里一个安静的地方给你写这封信，眼前已然是你长大之后的情景。原谅我给你这么一份你未来很久之后才能看懂的礼物。这封信的手稿，你爸爸妈妈会收藏到你能看懂的时候给你。
祝你能够快快乐乐的成长。
北方的冬天，让人倦怠，尤其像我这样体质弱的人，基本上选择了蜗居生活。窗外的雪下了又下，风卷着飘雪那一层朦胧的窗纱，阻挡了我的视线。脚伤的痛，在冬天愈发地严重了。但我总是喜欢坐在窗前，静静地享着冬日午后的一份清欢。
手机的铃声打破了这份宁静，我回头冲着放假的女儿喊道：“宝贝，把妈妈的手机拿来。”女儿应和着从房间里走出来，把我的手机递过来。
“老妈，快接吧，你儿子。”女儿的语气里充满了醋酸味。
“儿子，今天怎么有时间给我打电话呀。”我接起电话兴奋地问道。
“姑姑，我是专程来谢你的。衣服真不错，我穿上那个帅呀！姑，你这是让女同学都迷我的节奏啊?！”只要我一听到瑞儿的声音就会立马笑出声来。
他，就是女儿嘴里的我的儿子，是我小侄——瑞瑞。今年十八岁的侄子，一米八五的个子，微卷的头发，大大的眼睛，一笑就是一脸的‘虚假’的笑。可我就是喜欢，这真是应了外婆的那句话，“淘小子才是好样的，不坏不招人喜欢。”那时候，外婆总是觉得哥哥太安静，每天一放学，不是写作业就是看书，不问不说话。过于安静的哥哥却在婚后的第二年生了一个巧嘴的儿子，每次母亲提及都会说，一定是基因突变了。
1997年的1月15日，旧历的腊月初七。嫂子怀孕41周，仍没有动产迹象，我也着急了，腊七这天，我给她办理了入院手续。因为是我的家人，大家都很关心，一天里来人不断，科里的姐妹们也去关心问候。我和主任也商量了一下，准备腊月初八做剖宫产术。
入夜，飘起了清雪。气温也开始下降，我和嫂子开玩笑说，“腊七腊八冻掉下巴，外面又开始下雪。恶劣天气生的孩子，肯定得有大出息。”
“只要平平安安就好了，我就是想赶紧做手术吧，我都累得直不起腰了。”嫂子一脸的疲惫。
吃过晚饭，我想让母亲和哥哥回去歇歇。还未安排完，嫂子“啊”了一声。
“怎么了，嫂子？”我急忙问道。
“好像破水了，好痛。”嫂子皱着眉说道。
“哥，你快去安排车，把主任接回来，我去手术室和麻醉科。”我转身往楼上跑去。
母亲拽着嫂子的手，不停地安慰着嫂子。“小薇，在坚持一下，等徐主任来了，我们马上做手术。”（嫂子因为骨盆狭窄，早已经定了做手术）
晚上9点，我的小侄子没按我们的安排，在腊月初七就降生了。七斤六两的体重，圆圆的小脸，一双毛茸茸的大眼睛，很是招人喜欢。父亲虽然还顾及着传统，但还是忍不住，在嫂子手术结束后，从家里来看看他的大孙子。
因为天气比较冷，那时的医院还没有像现在这样集中供热，到了半夜房间里总是觉得一阵阵的寒。我给嫂子加个热水带，在小侄子的脚下也放了一个。小侄美美地吃了一顿奶粉呼呼地睡了，很是听话。
住院七天，小侄成了科里姐妹们的大玩具。只要科里不忙，每个人都要去抱一下，在夸上几句，我的小侄一出生就给我带来了莫大的惊喜。
小侄的到来，让我们家里发生了一次文化战争。父亲搬出了辞海，辞源。每天认真地查着，非要给小侄起个最好的名字。哥哥翻着他最喜欢的古言诗词，嫂子看着琼瑶的书籍。母亲一看，她悄悄地在小侄出生的第十天，把自己起好的名字“于子瑞”去派出所上了户口。战争终于停止了，大家大眼瞪小眼地看着母亲，母亲则买了一大堆好吃的来堵上大家的嘴。
出院回到家，因为嫂子奶水不足，小侄一直在吃奶粉。这样，除了我值夜班的一天，小侄都一直跟着我睡。不过，在月子里的小侄已经开始顽皮。从开始的晚上睡大觉，慢慢地却每天半夜都起来，咿咿呀呀地闹个不停。换了尿布，喂了奶粉，他依然会睁着大眼睛看着你，就是不睡觉。你一关灯，他就开始大哭，而且一声比一声高，让你听着很揪心。
“丫头，我带几天吧。你休息不好，还要值夜班呢。”母亲心疼地说。
“没事，老妈。我喜欢，再说我也习惯了。你有甲亢，不能熬夜的。”我总是尽量轻松着回答母亲。
“小妹，我自己带吧。这孩子半夜总闹，不省心。”嫂子也赶紧说着。
“不用了嫂子，你弄不好，半夜我还得过去。你挨累在后面，月子里你好好休息吧。”就这样，小侄一直在我的房间里整整一个月的时间。他身上的淡淡的奶香味，令我很是迷醉。
即使是出了满月，小侄一直在我的怀里睡得比较安稳。没办法，只要我休息在家，嫂子就得忍痛割爱，把儿子送到我的房间里过夜。
不知不觉间，小侄就百天了。我特意请假陪着哥哥嫂子去给他照相，他皱着个小脸，摄影师怎么逗他，他就是不笑。最后干脆来了个下雨节。我和哥嫂急得满头大汗，无济于事。现在我影集里仍然保留着他的哭颜，每次来我这，我都会拿出来给他看看，这也成了女儿笑话他的小话柄。
小侄六个月，第一次感冒就引发了哮喘，这使全家人的表情都很凝重。我带着他在儿童医院，哈医大二院查了个遍，诊断完全一致“过敏性哮喘”。也是从那时开始，小侄开始满脸湿疹，而且越来越重。两个月的时间，已经满脸都是了，下巴上的湿疹慢慢地在渗水，结痂成了黑色，疾病发展迅速。
这样好好坏坏整整一年的时间过去了，小侄可能是我见过的，最难带的孩子。因为免疫力低下，一年四季总是在感冒哮喘，总是来医院吸氧。而且，他的嘴周就像带着个黑色口罩，湿疹让他难以入睡，每天都是哭累了才会挂着泪珠睡着了。
有一段时间，我很是担心，怕孩子发生哮喘频繁而影响他的大脑发育。1998年夏天，被湿疹折磨的小侄，他只有一岁半的年纪就入院治疗了。医生要给他在不打麻药的基础上，把黑色的口罩揭掉。然后再进行抗炎和输血治疗。
在处置室门口，主任问家属谁进去陪伴一下。我自报奋勇，因为我是医者，能够接受事实的残酷。母亲也想进去，哥哥嫂子都没有同意。
“姑姑，他们要干嘛？”瑞瑞搂着我的脖子。
“宝贝，乖。姑姑抱着你，你千万别动啊。”我眼里也是在一瞬间蓄满了晶莹。
主任让一个男医生按住小侄，孩子扭着身体，不停地喊着“姑姑，姑姑。”
主任消好毒，铺上无菌敷布。“小李，按住了，我动手了。”说完他快速地揭下了整张的“黑口罩”。小侄的哭声撕心裂肺，那已经不是哭声了，是一声声地叫喊。
“宝贝，姑姑不好，马上就好了。”我看着小侄苍白的小脸，再也忍不住，我哭了。门外传来了母亲和嫂子的哭声。
经过这次彻底的治疗，小侄的病情得到了很好的控制，虽然有时还会时好时坏，但是再也没再带上那个“黑口罩”。
1999年的春天，我要结婚了。每天晚上还和我一起睡觉的小侄每天皱着眉，哭丧着小脸。
“侄子，姑姑结婚你不高兴啊？”我忍不住问道。
“不是，我不喜欢那个人。”小侄很认真地说道。
“这才多大，还知道喜不喜欢了。”母亲打着毛衣，笑着说道。
“奶奶是真的，他长得很凶，没有我对姑姑好。”小侄奶声奶气地说道。
或许，真的是因为爱人的工作的原因，小侄至今也和他不是很亲近。用小侄的话就是，我可不和姑父多说话，说着说着我就成犯人了，像在审讯。
小侄用了将近半年的时间才适应过来身边没有我的生活，我婚后，他几乎每天晚上都要在电话里不停地和我聊天，一直到入睡。
因为小侄体弱，三岁才送幼儿园。第一次嫂子早上送去，我下午休息，下午2点去幼儿园接他。一进幼儿园大门，就听到了小侄那特有的哭声，时高时低。我赶紧加快脚步，走进园区。跟值班老师来到他的教师门外，老师正在劝他。“于子瑞，别哭啦，老师今天讲的成语连龙你都没学会。”
“老师，你别管我，我就哭。那连龙我学会了，我哭是因为妈妈不要我了。”巧嘴的.小侄另幼儿园的老师哭笑不得。
小侄的身体虽然一直很差，但是学习一直很是让人安心。在幼儿园里，很快就成为接受能力最强的孩子。
母亲病重是我和小侄第一次远离的日子，我每天已经无暇顾及小侄的生活了。那也是我自己身体最糟糕的阶段，每天拖着病痛和疲惫奔走在母亲和我自己的家。女儿太小，母亲的病也不能等了，我的病也在一天天在加重。那是我人生最低谷的日子，阳光每天都不会照进我的窗户。
送走母亲，小侄已经上了学前班，在离他的外婆家最近的市政府幼儿园里。调整了一段身体，我终于可以自己出行，走路也不那么费劲儿了。
“嫂子，是我。明天我串休，想去幼儿园接大瑞。”
“姑姑，你真的要接我呀？我要吃肯德基。”小侄的声音从电话的另一端传来。
临近五月，已经是北方的春天了。路边的大杨树开始抽绿，风也变得柔和轻暖。午后的幼儿园里静悄悄的，和门卫大叔打好招呼，我悄悄地走进园区。
小侄已经是学前班的孩子了，不睡午觉，我是按照他课件休息的时间来接他的。
“张老师，我是于子瑞的姑姑。***妈和您说了吧，今天我接他。”我客气地和老师打着招呼。
“你就是于子瑞的姑姑呀！”张老师夸张的语气令我很吃惊。
“你侄子成天跟我说，他们家最棒的是姑姑。漂亮、能干。他说他是军长，姑姑是司令，这孩子轻易不说佩服人的话的。”老师的话让我满脸通红。“张老师，小孩子的话不能听的。”
上了小学，是小侄学习最让人安心的五年。一直是学校年级的第一名，我和哥哥嫂子都争着去给他开家长会，他也成了女儿的眼中钉，肉中刺。因为每次我都会那他当榜样，教育女儿好好地去学习。
他上初中，我再次搬家，我和哥哥家离得更远了。嫂子一家人选择在道理居住，因为离瑞儿的外婆比较近些。而我们搬到了城市东侧的开发区居住，因为离婆婆家近一些。再加上孩子学习紧张，我们见面的时间越来越少了。有几年只是在年节时才能坐在一起吃个饭，聊聊天。因为见面的时间少，让我感觉小侄好像一下子就长到了一米八五的大个子了。每次看到他的脸上还有着浅浅淡淡的湿疹的痕迹，我的心就会在瞬间感觉到那痛，一个带着疼痛长大的孩子给了我太多的感念。
小侄很喜欢我的眼光，喜欢我给他买的衣服、鞋帽，这样我很是欣慰。走进不惑，我的身体每况愈下，小侄经常打电话问候：“姑姑，别太累了，等我能挣钱了，我养着您。”每次听到小侄的话我都会眼眶湿润，不管未来会怎么样？我的心却在此时留着一股暖流，淡淡地漫过我的心际。
2015年，我和小侄又面临着再一次的远离。年后，他要去国外
冬日的夜，寒得让人瑟缩着双肩，走起路来也不由得加快脚步。窗外又飘起了清雪，不禁又让我想起了那个冬天，在腊月初七的那天夜里，一个小生命哭喊着来到人世间。他给我带来了无限惊喜和幸福，他就是我的小侄。
小侄，又快你的生日了，姑姑祝福你……
