七十年前的农历九月十二日，灌南县六塘公社丁头庄有一个苦命的女孩出生了。说其命苦，是因为出生的第三天，她的母亲就患产后疯死去了。她被她的外婆抱到涟水县高沟镇的三庄岭，她的外婆整天焐在心口，用煮熟的胡萝卜喂她，她才活了下来。三年后，她的父亲与继母又生下一个男孩。又过了三年，她与她的弟弟整天到地里挖野菜回家煮了糊口。在野外，他们发现一棵有烟袋杆粗的小树，便移栽到院内。几年过去了，那棵小树长得有胳膊粗了，开始结果了——原来是棵柿子树。
十九岁那年，她出嫁了。第二年，她生下一个男孩。第五年秋天，他成了她的第二个儿子。每当他们兄弟俩看到邻居生产队长的老婆赶集回来为孩子买的烧饼和水萝卜之类，就牵着她的衣角闹呀闹，她总是哄他们：乖，不闹，舅舅家的柿子要熟了……到了晚上，则更是他家闹开锅的时候——山芋稀饭吃到肚里，一泡尿过后肚子就空了。他又开始大闹。每到这个时候，也就用麻绳纳的鞋底打他的屁股，接着自己又哭了——谁叫他的丈夫因在厂里负伤，自己又长年患病，在生产队里透支不说，还常年欠着医药费呢？
学校放暑假了，他生命的春天也来了。他随着上小学二年级的哥哥渡过李集渡口，步行二十多里来到舅舅家。一到那，他便猴急地爬上柿树，摘下一个有拳头大的青柿子，可刚啃上一口，便被涩得只流口水，接着大哭。这时，他那漂亮的舅母妈便出来哄道：“乖，柿子还没熟，不能吃。走，叫舅舅带你逮鱼吃去”。他的舅舅在大队的电灌站打水，能把一张鱼网撒得溜圆。他端着面盆跟在身后，每网下去，总能捞上不少小馋鱼、大刀鱼、泥鳅、螃蟹、田螺等，有时还能逮到大鳖。回到家里，舅妈便把大的鱼挑出来煮了吃，在鱼锅边上贴上玉米面饼——那真是天堂的日子呀。饭后舅妈把挑剩的小鱼放在锅里炕熟，然后晒成鱼干子。暑假结果了，他的.哥哥便扛着舅妈前一年晒好的柿饼，他扛着小鱼干子，满载而归了。接下来的一个冬天里，他们的生活改善了不少：有时饿了，就拿出一个柿饼切开，兄弟们分着吃；有时夜里饿得实在挺不住，便抓把小鱼干吃……每当他叫她吃柿饼时，她总是推托说不喜爱吃……
要是一味地写他们生活的贫困，会让善良的人怜悯，也会让富裕的人讥笑，这实在不人道了。总之，在他二十岁以后，咸鱼终于翻身了：他有了固定的职业，有了稳定的收入，他娶妻生子了，并且在县城有了住所。按理，他应该舒心了。可烦心的事接踵而来：只要一回老家，她总在耳边唠叨，尽管他也知道老人唠叨是一种关爱的表现，可他还是无法容忍；还有隔三差五她就跟公交车到县城来，朝他家里送点青蔬水果之类。谁还稀罕这些东西呀，烦死了。他发誓永远不回老家了，除非为她送终！
又一年秋天到了。老家来人，说她生病了，说她总是念叨想吃柿饼和小鱼干。真是的，都什么年代了，还想吃那些破东西？他没有朝心里想。
双休日，一个业务单位请他去钓鱼。他们明知他不会钓鱼，可还是请他去，明显带有巴结他的意思。结果由于天冷，鱼儿一口也不吃，离中饭还有一段时间，有多事的人问他：“你的舅舅家不是在这附近吗，为什么不去看看”？却不过情面，他去了舅舅家。
一见面，舅妈——已早已不是当年美丽的舅妈，而是一位慈祥的老太太打招乎：乖，来啦？这令他感到有点刺耳。前后转转，与以前没有明显变化，舅舅的鱼网挂在墙角，落满灰尘，估计有些时候没打鱼了。转身想走，却被舅妈拦住：“急啥，我这就为你摘柿子去。***一辈子就喜欢吃柿子，可就打有了你们，就一个也没吃过”舅妈絮絮叨叨地：“这棵柿树恐怕挨不过这个冬天了，还有你舅也打不动网了，再说周边的小河里也逮不到鱼了”。来到树下，看到柿树已全部枯死，只还有一个小枝子在坚强的支撑着它的三四个柿子，在用尽自己身体的最后一点水份，使他的果子成熟，在凄厉寒风中，显得那么悲壮！他接过舅妈递过的几个柿子，疯了似的跳上车子，狂奔着赶回老家。
面对病床上骨瘦如柴的她，他高高地举起柿子。他心如刀铰、他长跪不起、他泪如泉涌……
每年的农历九月份以后，柿子便大量上市了。这时候的柿子，个大，饱满，甜度高。拿起柿子，你只要捏着蒂把儿，轻轻地一旋，再一揭，一瓣一瓣的红红的柿囊，立马呈现在你的面前。就着口水，舔着它，吸着它，那凉凉的软软的感觉，是相伴一生的所爱呵！
柿子给我的记忆，就这样深深地烙进了我的童年。
我的脑海里，至今仍能清晰地浮现出老家的院子内，那三棵蓬勃的柿子树。温厚的父亲谈起过柿子树的来历。在一次与生产队长到外地赶集的途中，他们合伙买下六棵柿子树苗。精明的生产队长挑了三棵大的，将三棵小的给了父亲。生产队长的三棵大的，死了两棵，剩下的一棵，结出来的柿子，还是扁的。父亲的三棵小的，全都成活，其中的两棵，结出来的柿子，竟然是圆的，个特大。父亲在谈笑间，充满了对生活的知足。我就是在父亲的柿子树下长大的。借着柿子的香甜，一种叫做痒辣子的虫子，也没少让我和伙伴们吃亏。当柿子树从冬天的睡梦中醒来，当柿子树的绿叶又稠又密，为我们遮挡着夏日的烈焰，痒辣子们便也伺机而动。痒辣子们将柿子树的叶子啃得斑斑秃秃的，如果它们一不小心从树叶上滚下来，如果它们正好跌落在我们身上，那辣乎劲，就比我们的哭声还要厉害。奶奶从屋里出来，并不责备我们，拿着洋油灯，用洋油一遍遍地涂抹我们被辣肿起来的皮肤。一会儿工夫后，我们照样跑到柿子树底下玩游戏去。
在我的印象中，柿子树并没有被刻意地呵护过。它们默默地陪伴着我们，默默地开花，默默地结果。我最高兴的，就是在柿子成熟期间，我象一个小英雄一般爬上树去摘柿子。每一次，我都会带一根绳子，将空的淘米箩吊上来，放满柿子，再将淘米箩轻轻地放下去。摘下来的柿子，只有八分熟，还很涩嘴，并不能就吃。父亲让我找来腌菜用的坛子，在坛子里铺一层稻草灰，摆上一层柿子，再铺一层稻草灰，再摆上一层柿子，直到摆满，用薄膜将坛口封紧。隔一、两天的时间，打开坛口，柿子的香甜之气扑鼻可人。探进手去，极小心地轻拿慢放，那熟了的柿子，一个个无比光亮、饱满、红润。
我进城工作以后，侄子们也会爬树了。侄子们外出打工，摘柿子的`任务又落回父亲身上。父亲的身体一直不好，并不能爬上树去摘。父亲于是在竹竿的细端，用铁丝绑出一个小小的网兜，兜口对准柿子，一推一扭，柿子随即落入网中。父亲喜欢动点子，善于在生活中总结经验，那些个贫穷而落寞的日子，在父亲的打理下，显得有声有色。
很多年了，身在异乡为异客，我再也没有品到过又大又圆又甜的柿子。父亲离开我们，已有十五年的时间。
每当柿子成熟的季节，望着故乡的方向，怀想我的童年。我童年时的柿子树，眼睛便有些模糊：那熟透的柿子后面，分明还有一张笑脸，一张让我敬爱一生的温厚的笑脸！
秋天回老家，正是柿子红的季节，我独自一个人缓缓走在乡间的小路上，感受着家乡特有的秋韵。
从镇上下车走到家，需要二十分钟，这个时间早在我上中学的时候已经核实过无数次，而今走起来却要慢得多，只为欣赏沿途早已忘却的风景。
当心思还沉浸在回忆中时，眼睛却被不远处斜坡上的一树柿子深深吸引了。在这秋风起、秋意凉、秋叶落的季节里，乡村还盛放着这样一树火红的柿子，美的自然，美的盈实，在丰收的季节里透着一种喜气。
这树柿子惹了我多情的眼眸，于是，傻傻的为它而驻足。
其实，单位本就在郊区，是可以看到柿子树的，只是我烦躁的心从没有为它们停留过，大多时间忙碌于职称、考核、评比这些俗事中，早已忘记了郊外的秋色。
看那一串串火红的柿子挂在枝头，在风中摇曳，舞动着自己成熟的形体，仿佛要从树枝上一跃而下，不知不觉中，我的口水已经流出来。伸手，低处的柿子可以碰触到，摘下一个尝尝，甜到心里却没有丝毫的发腻感。于是，我矫情在这自然赋予的美景中，用手机拍下一组又一组的照片，还不忍离开，奢侈地想要留住秋天，留住这透着喜气的火红。
想起儿时，正月十五的晚上，孩子们总要点上灯笼，用一根树枝挑着，游街串巷。此刻，树枝上摇曳的串串柿子像极了我们小时候挑在手里的灯笼，美极了！
“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”刘禹锡如此赞美柿子，不但色泽美丽还对身体有好处。没有亲眼见到柿子的人，或许只会被刘禹锡的诗而打动，可见到柿子后，你会发现，这里的美是诗无法比拟的。
小时候，爷爷种了好多柿子树，它就长在村口。我们从柿子开花的时候，就盼着它结果成熟了。用针线把柿子花穿起来，晾干，吃着有点甜丝丝的味道。然后就开始盼着，盼着，一直到中秋过后，才可以肆无忌惮地摘柿子了，先摘下软的直接吃，再把硬的摘下来在温水里泡一晚上，第二天便可以吃了。
老屋的.顶上有一间储藏东西的小楼阁，爷爷总是把柿子放在那里，等着它慢慢变软。而妈妈则会把软了的柿子剥去皮，伴面粉和在一起，做成柿子饼，甚是甜蜜。还有一种做法：就是把柿子削去皮，用竹签穿起来，在阳光下晾晒，让水分慢慢脱去，再沾上秋霜，最后有一层白绒毛一样的东西挂在外面，这就是柿饼。这样储藏起来就很方便了，吃起来味道更佳。那时，最馋的就是它了。家里来贵客了，总也会给他们回去带些。
如今，各大超市里形形色色的柿饼让人眼花缭乱，商业利益的驱使，人们给它挂上了品牌，似乎多了一层神秘感。而我却再也吃不到儿时的味道。触摸着令人眩晕的华丽包装，一种失落感在心头滋生……
中秋节过后，我放下家里所有的事情，执意回了一次老家。一进家门就嗅到了柿子饼的清香，妈妈说老早就做好了放在锅里就等你回来了。吃着甜甜的柿子饼，想起以前受委屈总是躲在妈妈怀里撒娇，如今已苍老的妈妈需要的是我们常常的回家看看。
柿子的清香依旧在心中飘荡，而我渐渐地习惯了在浮华的俗世里为自己寻一方角落，执着地热爱着生活。我想我是乡村树上的一颗柿子，有着火红的心，走得再远，也离不开生我养我的树干。
十几年的光阴在我的眉梢间溜走，端坐在静静的教室，我用我火热的心一年又一年辛勤地耕耘在这里，早已褪去了刚入校的青涩，多了一份稳重和成熟，同时也多了一份平淡的心。这个秋天，当孩子们亲手把摘下的柿子送到我办公室的门前，我竟然落下了泪，突然感到生活给予我的不仅仅是责任，更多的还是柿子一样的甜美。
柿子熟的季节，我又开始接下另一拨学生了，年年如此。我用我火红的心善待他们每一天，用心，用爱。
这个秋天，我和从前一样，又是班主任了。一些浮躁的想法渐渐在心里淡化，我也学会平淡地去看待每一天，拥有眼前，珍惜美好，把心投入到做一些美好而有价值的事情里，所收获到的让我愕然。原来，爱一直在我身边。
柿子熟了，妈妈打来电话：周末回来吧！给你做你爱吃的柿子饼；柿子熟了，我那群可爱的孩子说：老师，这是给你带的柿子，软的，可甜呢！
