一见到蜀葵或提起蜀葵，我心里就会酸涩。
心里酸涩的重要原因是，从见到它到得知它的名字，已经过去了50多年！
从三、四岁刚记事起，饥寒的乡村里绝少有专门侍种的花草，但我家院门前却年年春天都会长出几丛花来。花儿有好几种颜色，粉红、紫红为多，间或有粉白的。花一开，上面嗡嗡嘤嘤地蜜蜂、蝴蝶飞过来，门前就热闹起来。我和妹妹各摘几朵花拿在手里玩，竟然招惹来其他人家的孩子们羡慕的眼光。
这花儿的主人是奶奶。
门前地埂边儿的这些花儿只有奶奶务作。春天，花儿从地下冒出叶芽，奶奶拐着小脚拿小铲把周边的土松一松，把杂草铲去。这项劳动的重要意义还在于，告诉家里人，这是她务息的花儿，不是杂草，别在翻地种地的时候给清理了。
我家的自留地只有门前那一小畦，种地的时候父母会把埂边一一翻过，把埂子垒高，把草根捡干净。像众多在忙碌中讨要生活的乡亲一样，那个年代的父母根本没有精力顾及饥不可食、寒不可衣的花草，在有限的土地里多种一粒种子也是暖饱的希望啊！
浇过水之后，花儿的花茎一股劲往上窜去，然后从下往上，缀上朵朵花蕾，渐次开放。花儿开起来，在贫瘠的乡村里成为少见的风景。匆匆而过的乡亲们偶尔也会看上一眼，从他们一忽儿亮起来的眼神里你会读出：这花儿开得真美啊！
我们家的房子正好座落在村路边，站在家门口就能看到牛车东去，行人西往。擦东墙修起水渠、顺渠筑起南北的路是后来的事。
花儿盛开的时候，我和妹妹摘下奶奶的`花，拿到玩耍的伙伴中去炫耀。伙伴中有喜好者便产生了觊觎之心，伺机跑到门口摘几朵回去。好在花儿每天都开，摘几朵也不影响景观。
奶奶每天一大早都会站在她的花儿前看好久。我缒着奶奶的衣襟看花，见奶奶默不作声，也不知道她为什么会在花前看那么久。
奶奶、父亲母亲都没主动告诉过我这是什么花，追问急了，搪塞说这就是地里的花，门前的花。不像其他杂草野花都有个土名儿，比如扯拉秧（牵牛花）、冰草、黄花子（蒲公英）、曲曲菜（苦苦菜）什么的，所以打小我就记住，这是门前地里的花、奶奶的花。
从我知事到奶奶去世不过六七年光景，我们家门口的花儿年年盛开。后来，父母也自觉地管护花儿，花籽儿年年播撒，花儿越来越多。花籽儿随意播撒得半片地里都是花秧的时候，不得不跟杂草一起被及时拔掉，只保留门前埂边那一溜。
奶奶爱花。
我在她的包袱里看见过手绣的一方花绸。上边是艳丽色彩组成的花朵、花叶、花枝，枝叶下还有两只鸟。我不懂那是什么图案。等我长大懂事后，再也没有看见那件绣品。按我脑子里模糊的记忆，想象着那应当是件牡丹鸳鸯图。
我还记得过去每个八月十五月圆的时候，母亲和奶奶在那只大铁锅里烙的香喷喷的大锅盔上，都要用菜叶菜汁绘出好看的花儿来。那花儿像门前花儿的花瓣，又像是从没见过的花儿。面饼上的花儿是奶奶用粗大的缝衣针细心“画”上去的。母亲在一边用不同色彩的菜叶绞出汁来染出枝、叶、花来。我和妹妹眼巴巴地望着奶奶耐心地绘制，心里想的是锅盔什么时候能熟。因为从大锅里散发出来的味道实在太诱人了。
奶奶这辈子太苦了，这也是后来从母亲的只言片语中得出的结论。1931年，父亲2岁，奶奶32岁那年，爷爷就被抓了壮丁，一去杳无音信。我还有两个姑姑，一个4岁一个6岁。奶奶咬牙带着3个孩子，在极其黑暗的社会里东奔西走、艰辛度日。从我知道认人，奶奶就已经很老。现在算算，她当时也就60岁。母亲说过，奶奶从小带我，困难时期粮食紧张，每月拿到粮食，一定要先给我蒸下小馒头晾干存着，保证我顿顿有吃的东西。
母亲还说，奶奶经常骂爷爷是个“没良心”的，又说爷爷很聪明，上过学堂，胡琴拉得人泪水涟涟，算盘能打出人的吉凶祸福。奶奶不明白，爷爷到了军队里，为什么不来个音讯不管家里人。我从母亲转述奶奶的回忆里，约略猜测出为什么奶奶站在花前那么久总是不言不语。
夏天天气热的时候，我帮着奶奶剪她小脚上的老茧。小脚在长长的白制布里裹着，脚底上是被裹断的脚指压进来形成的厚厚的茧子。帮着奶奶剪茧子的时候啥也不想，直到过了好多年，我才想到那些裹断的脚趾、那些茧子代表着什么。我似乎能听到被折断脚趾时的断裂声，能听到一个十几岁女孩子痛苦的惨叫声，和她蹬着这么一付小脚，后边跟着3个嗷嗷待哺的孩子，艰难行走在去往玉门关二百多里之外路上的苦难凄凉。
坐在沙枣树下的阴凉处，看着那条老路上咯吱走过的老牛车，奶奶双眼迷离，她低声吟唱起那首不知道哼了多少遍的老歌：月牙弯弯梁州歌，日子好过人难活……那时候的我哪里知道，奶奶的日子里有多少苦水，眼里有多少风霜雨雪，心里是多么渴望生活如花儿一样美好！
1、太阳从东方探出头来，向日葵转过脸去面对着太阳咧开了笑脸。
2、秋天到了，向日葵低下头和大地打招呼。
3、向日葵倚赖着阳光的照耀，但太阳永远不会给它阳光和温暖。阳光，永远不懂向日葵的忧伤。
4、哪怕太阳只停留一秒钟，向日葵也会微笑的绽放。
5、向日葵和小草好像在争论着什么。
6、农民伯伯开始秋收了。他们打下葵花籽儿，选好的交给国家榨油，剩下的留着自己吃，还用葵花的叶、茎做饲料。向日葵对人们的贡献多大呀！
7、一阵狂风，一场暴雨，向日葵在风雨中摇摆，而它的头却时时刻刻朝着太阳。
8、一颗早起的向日葵缓缓向东挪移身体，在风中饮着太阳。一层层的光游上他的高出，挂在晶亮般露珠的叶片上，被太阳涂上翡翠浓彩，黄铜般的花朵依次收起火焰的花环。
9、它不像桃子、苹果、石榴那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头；它的果实越丰富，它的头就越往下低。
10、向日葵望着天空中的太阳，不好意思的眯起了眼睛。
11、啊！多美的葵花呀！金色的阳光照进它的心里了。
12、早晨，葵花张开笑脸，第一个迎接冉冉升起的太阳；中午，烈日当空，葵花总是扬起那金色的睑庞；傍晚，太阳徐徐落山了，向日葵又面向西方，恋恋不舍地和太阳告别。
13、秋天来了，向日葵不好意思的低下了头。
14、金色的向日葵在风中跳舞。向日葵开花了，笑盈盈地跟太阳伯伯问好！
15、我们都是倔强坚强的向日葵，日日夜夜不知疲惫的追寻心中的太阳。
16、太阳出来了，向日葵被太阳公公吵醒了。
17、我希望自己是个太阳，却只是另一株向日葵。但我们仍有青春的时光，根本不需畏惧有什么会失去，抬起头骄傲地活下去就可以。
18、一阵春风，一阵春雨，向日葵长高了，它像一个欢乐孩子，无忧无虑地成长着。
19、到了葵花怒放的季节，葵花揭去了遮面的绿纱，露出黄艳艳的脸盘。就像只圆圆的金盘。金盘的周围又长着许多小黄叶，恰似太阳射出的道道金光。
20、你用彩笔绘出一片烂漫的葵花，但愿我们珍惜那些天真的笑脸。
21、早晨，金黄黄的向日葵，圆圆的脸盘映着满天朝霞，像是在迎接远道而来的老朋友似的，焦急地等待着太阳的出现。
22、田野里，一片片黄澄澄，金灿灿，流金溢彩，耀眼夺目；高高的杆仁顶着的圆圆的葵花，冲着太阳微微点头；花盘上，唱的蜂，舞的蝶。飞的蜻蜓，千姿百态。妩媚动人。
23、向日葵挥动着自己的手掌，像风儿打招呼。
24、向日葵的夜晚，总是孤独的。因为需要独自承受，没有温暖，没有陪伴。
25、向日葵睁大自己的眼睛，欣赏着美丽的世界。
26、不是所有的花都是向日葵，不是所有的花都能跟得上太阳的脚步。
27、秋天来临，在这收获的季节里，向日葵度过了它朝气勃勃的青年时代，渐渐成熟了。
28、秋天，果子成熟了，而向日葵却垂下了头。
29、向日葵。很美。可是她的爱只给了太阳神。
30、向日葵摇动着自己的圆脸，在和我打招呼。
31、对于向日葵，太阳就是她的'整个世界，如果没有了太阳，她也就失去了继续活下去的信仰。
32、秋天，沉甸甸的葵花盘像害羞的少女，垂着头；而它的叶子，又大又宽，像芭蕉扇一样。
33、向日葵在夜晚的时候，望着自己的同伴，高兴的睡着了。
34、阵阵春风，场场春雨，向日葵长高了，已经有五六片叶子了。它像一个欢乐的孩子，无忧无虑地成长着。
35、向日葵在中午的时候，摇摆着自己的脸庞。
36、向日葵失去了太阳，就是失去了旋转地目的和方向。
37、强忍着泪微笑面对太阳留下那一抹红颜笑，向日葵只是用微笑诠释那心中隐藏的悲伤。
38、到了冬天，向日葵的一生虽然结束了，但它留下的丰收果实，却给人们带来了欢乐。
39、记忆的向日葵常在希望的早晨迎着第一缕阳光成长，透过一片缕缕灿烂的阳光织成的雾帐树立起一个永不放弃的信念。
40、向日葵离开了太阳。依旧能存活、只是缺少了依赖罢了，冬去春来。夏逝秋至。变了的只是曾经我对你的依赖。
41、太阳拽着黑暗渐渐复明，阳光伸出温热的手，抹去了远山的冷凝，将灿烂的笑容写满向日葵的花盘，馥郁的馨香弥漫四周。
42、早晨，葵花张开笑脸，第一个迎接冉冉升起的太阳；中午，太阳当空，葵花总是扬起那金色的脸庞；傍晚，太阳徐徐落山了，向日葵又面向西方，恋恋不舍地和太阳告别。
43、向日葵尽情地舒展着她婀娜的细腰，笑意盈盈地看着太阳，拼命地展现自己刚带上的金黄色衣裳。
44、向日葵看不到太阳也会开放，生活看不到希望也要坚持。有些事情不是看到希望才去坚持，而是坚持了才会看到希望。
45、向日葵在高傲的站着，摆出一副不可一世的样子。
46、习习秋风，丝丝秋雨，向日葵的叶子由绿变黄，花盘外的花瓣也慢慢凋谢了。但是花盘里那些数不清的花蕊下面却结出了饱满的果实——葵花籽儿。这时，向日葵谦虚地悄悄地低下了头。好像在向人们暗示：该收获了。
47、就算没有太阳，向日葵也会默默开放；就算没有希望，生活也要一如既往。青春就是要学向日葵那样，一直在受伤，却愤怒的成长。
48、向阳而开的花，开起来就像阳光般灿烂，颜色里已经充满阳光的味道。
49、向日葵始终向着属于它自己的太阳转动，不离不弃。
50、向日葵总是把脸朝向太阳，它向往太阳，憧憬太阳，拼命伸长身体去接近太阳。
