我从一个娇小的身影上体味到与母亲一般慈祥的爱来，这是一位老人所给予我的——她正迈着蹒跚的步履，从门里迎了出来欢喜地将我抱起……
母亲支好车子，然后与外婆一同走进屋里去。外婆与母亲迫急地交谈着，相互问起最近的生活状况，都各自说好。而此刻的我，正被外婆抱在怀里。我紧紧地依附着外婆的身体，搂着她的脖子，俯在她的肩上。然后，我又被外婆放到膝上。她的双膝不停地抖动着，手抚摩着我的小脑袋。老人仍然一脸的欢笑，虽然脸上已布满皱纹，但那笑的背后所经历的沧桑岁月，都在这笑中变得极为坦然。当然了，在自己疼爱的女儿面前，哪里还有什么愁苦不可舒展呢？当每一次来时，母亲不是帮外婆洗一洗衣服，就是到地上帮外婆干点农活。外婆看着这个在家境极为窘困时打算遗弃的一个女儿，并没有因此埋怨她，而是这样地关怀她，外婆的心里倍加感动和高兴。她好像是把对母亲缺少的母爱，完全转移到我的身上，好似她在对自己做着忏悔和补救。这位老人就把她所有的爱给予了这样的一个孩子。
从我懂事起，我每天都叫嚷着要到外婆家。因为那张熟悉可亲的面孔很早就在我的脑海里晃动，甚至在我未出世之前，她也曾一样地细心照料着母亲和我。因为父亲是钻井工人，常年在外地搞钻探打井，回家的时候几乎很少，家里又再无其他人。母亲只好将外婆请到家里，以免母亲在生下我之后无人照管。外婆看到母亲常常一人守在家里，就连母亲怀着我时已六个月了，还要到地上去干活。很是可怜母亲的孤苦。所以，更是对母亲照料得无微不至。直到我出生以后四个月了，外婆才走了。
每当母亲怀念起这些的`时候，她总是怀着一份感激来对外婆。她说外婆让她上学，在几个姐妹中，她的文化程度算是最高了。尽管外婆也曾阻挠，但她还是让母亲读完了初中，这在母亲的一生中也受益非浅。
而我对外婆的怀念，莫过于外婆给我做的剪纸——她很准确地将门画上的人物图片剪下来，像一个个活生生的人。每一次，我都拍着手赞赏外婆高超的手艺。尽管后来，我长大后，外婆再没有给我做剪纸。而当我学着外婆的样子把门画剪给弟弟，哄他开心的时候，但却不是将画上的人断了手足，就是剪得失去原貌，这使我很觉得扫兴。此外，便是外婆家的那个白瓷毛主席半身像。每次到外婆家去的时候，我总是将这个瓷像揣在怀里，几个孙儿中，外婆只让我拿，确是对我偏心几分，令几个阿姨也有些不服气……
外婆生于战争年代，从抗战到解放，几十年的战乱生活。可算是经过了大场面，人生中也历经坎坷。外婆就没日没夜地给我们讲着故事，讲那些艰苦的年月，讲那些血腥的战争，让那些民间神话故事，曾一度随那嫦娥在月宫里遨游，还有那吴刚砍着的树和一只在松树上跳跃着的猴子。现在，每夜总对月矗立时，仿佛仍然看到仙女在盈舞；牛郎织女在天河的街道上穿梭……生活便在这些神话故事传说中也像有趣地经历了百年，并在一颗小小的生命中植种了一份对梦园里地耕耘的梦想。
时隔今日，外婆已去世一年多时间。但外婆的声音仍然萦绕在我的耳畔。我一直怀念着她，那一时，当我听到外婆去世时，我的心犹如跌落到万丈深渊，它所背负的悲痛已远远超过任何时候。
记起到外婆家的最后一次，是在年前。我放寒假去看外婆。那时，外婆已病情很重。腿脚明显不便，因为外婆患有类风湿性关节炎手脚都已麻木。当我见到外婆，看到她沧桑的脸庞时，我的眼泪禁不住流了下来。
外婆揉了揉眼睛，才看清是我，惊讶地半带了高兴半伤怀地迎了上来。我才想起，已有一年多的时间，没有到外婆这里来了。外婆的境遇，我自己也是知道的。子女们都弃了老人，嫌她年老又有病，给他们的生活带来麻烦；而那时，我家里又要供我上学，又打算在买房子，家里也为时地窘困，除给外婆少数生活费外，几乎也无能为力，几个舅舅更是怕自己经济上受到损失，而离弃老人，这给外婆的生活带来极大的不幸。没想到，外婆到老来连个好的去处也没有。
那一次，我怀着悲愤，陪她睡在她那孤独的土抗上（自外公去世后，外婆一直这样过着孤苦伶仃，无人问暇的生活，她把一切的悲怨都吞咽到肚子里）。却就在我临毕业的那一年，她怀着哀怨离开了人世。
人单单是到了老年，命运倒落得这样凄惨。我写诗为外婆悼念，曾伫立在外婆的坟前，无助地流了很多泪。只是人离去之后，才感到痛惜……
“外婆”，我从小就是这么叫的，儿时的伙伴却是叫“姥姥”。我们的方言里就是叫“外婆”。
外婆很小的时候跟着家人从山东逃难来陕西，她不会说山东话。我们总是不关心长辈的小时候。外婆也不常讲她还是个孩子时的事，年代久远，她也许还记得。“我年轻时，别人给我介绍XXX，那会要是跟了他多好。”外婆爱开玩笑，说完总是自己嘿嘿一乐，然后在我们的笑声中再添些醋调侃几句，然后去看看生病的外爷要吃什么。“我年轻时”在外婆的口中，是新奇与快乐的时候，她跟我讲邻村有人熬孟婆汤的故事，一本正经绘声绘色地讲完之后，说是听说。
我上初中的时候，外婆喜欢看韩剧，那时我觉得她就是听个热闹，坐在床上眯着眼睛，前后摇摆着，一定不知道电视剧到底在讲什么。中央八有段时间在播《小妇人》，我周末回家，像是出考题似的想逗她，问她这个是谁那个又是谁，他们在吵什么，她竟讲得清清楚楚滴水不漏，认真的.样子一点也不扫兴，反倒激励我和她一起看完听完了那部长长的韩剧。我们都喜欢那家的二姐，不怯懦又有风格。
外婆养狗，叫“毛毛”。毛毛是外婆长久的倾听者，我们不在时，她对着毛毛唠叨，毛毛趴在外婆脚边，眼珠子左一下右一下，不走也不吭声。外婆脚冷的时候，塞在毛毛肚子下，说这最暖和。
每次去看外婆，她总是把各种东西拿出来给我们吃，她总记得一大家子人谁爱吃什么不爱吃什么。走的时候，她总是催着，怕天黑怕堵车，大包小包伴着叮嘱塞到手中，等我们下一段楼梯再关门。
上大学起，每一次要出远门的离家，外婆的注视更久。不知从什么时候开始，要走的时候，我不太敢看外婆。外婆很瘦，深陷进去的眼窝里噙着的泪不会留下来，我看到它们盈满着，说话的时候有一两个字沙哑着。我若是同她一样注视，眼泪一定不会像她那样噙着，我不敢直面这样的注视，仿佛告别就是最后一次。我善于压抑情绪，但偏又爱哭，改不掉的只好避着。
以前我只笑盈盈地跟她说很快会再回来的，但也许是因为外爷的去世，再与外婆告别的时候，我笑不出，也说不出很快。她的叮嘱变得更多，担心变得更多，从没有人会问我的话她会毫不犹豫地问我，一点不掩饰语气里的心疼。不管是在别人眼里，还是我自己心里，我都必须是个足够坚强和能干的人，但是她的一句话，就让设定崩塌，我不过是个会因为一句话就渴望长久温暖的孩子。我还是那个周末回家，看着在阳台探头等我的她，大喊一声“外婆”的孩子。
那天我说我就是出去看看，看看就回来，她没说话，也没笑，看着我下了楼梯就关门了。那天晚上我梦见了外爷，因为扫墓的时候，我问过他一个问题，可是梦里他没有回答我，只是看着。醒来之后，心里很乱，想到那个问题，想到生死，想到他们一样的注视。
这两年我常常不快乐，常常在一个人的思考中愈加不快乐，尝试过把那些让人失眠的思考、那些思考的痛苦说出来给人听，却总是加重误解和隔阂，于是我又必须得是一个人了。但想到外婆简单直接的注视和语言，我觉得那些话好像都不必说了，那样的注视和语言给了我所有需要的东西，它们让我不再像那个“别人眼中的我”，它们让我真实地悲观，悲观地渴望那样的注视和语言能够永久地陪伴我。
元宵节后，旅居澳洲的小舅回国了，急匆匆地从株洲赶到娄底，和在娄底的三舅及我妈商量为他们的母亲、我的外婆修建墓茔之事。我爸在这方面是行家，又特热心，最终撰写墓志铭、设计墓碑格式、核对等等事务，都落在我爸肩上。我和老公不忍心爸爸太劳累，只有亲自参与了。老公开车接送，我则连续几晚用电话和QQ与雕刻墓碑的师傅联系，负责核对改错。
“慈母一生，熟娴礼教。温恭淑慎，和蔼慈祥。亲邻和谐，孝事姑嫜。懿德永留，百世流芳。严君早逝，苦当门纲。五男四女，艰辛育养。夙兴夜寐，力尽神伤。克勤克俭，恩德无量。……”品读年近耄耋的老爸亲自为外婆撰写的墓志铭，已远赴天国三十多年的外婆，仿佛又来到我眼前，外婆的音容笑貌在我脑际不断浮现，曾经那些欢快的过往，冲破尘封的记忆，如电影一般一幕一幕在我心海里荡漾。
在我的心中，第一个最了不起的女性便是外婆。外公因病去世之时，外婆年仅三十八岁，却是一个拥有五男四女九个孩子的母亲。我的大姨刚刚出嫁，大舅尚未娶亲，我母亲是第七，不到四岁，小舅不满两岁，小姨还在襁褓。面对似乎坍崩了天，虽只有一双小脚踏地却拥有坚韧顽强、勤劳贤淑品性的外婆，凭着一位母亲的刚毅、果敢、无畏和无尽的慈爱与责任，毅然为儿女们撑起了一片湛蓝的天空。最令人钦佩之至的是，极有远见的外婆，不仅将九个儿女养育成人，男娶女嫁，而且将其中的四个儿子（五子中有一个因病英年早逝）送书学艺，在所处行业建树颇丰，德耀门旺；四个女儿调教得温良贤恭，勤俭淑仁。期间外婆历经多少艰辛与沧桑，凭我这笨秃之笔和拙劣之词，是没法描述出来的。而在我满满的记忆中，外婆就像普渡众生的观世音菩萨一样和蔼慈祥。
小时候，我最得意的事，莫过于在同龄小朋友面前炫耀外婆；我最幸福的事，莫过于随爸妈去外婆家玩耍。在我刚有记忆的时候，外婆早已年逾花甲，那从满头的“发如雪”、满脸的“五线谱”中透出来的慈爱，一直在我心中萦绕。我家离外婆家大约五里远，中间都是蜿蜒曲折的山路、田埂、塘坝，还要跳过十来步立在激流中的石墩（我们称跳石）。六岁以前，奶奶和爸妈，从没敢让我独自去过外婆家，但每次爸妈前往，一定会带着我。去的最多的时候，便是春节、端午、中秋等传统节日和每年外婆的生日。每次，外婆似乎都知道我们会去，常常早早地在家候着，准备着一些非常好吃的菜肴招待我们。在我一声甜甜脆脆的“外婆”之后，外婆就会将我拉入她温暖的怀抱，亲亲脸，摸摸头，不停地夸着我有多“乖巧”“可爱”。吃饭的时候，外婆会将最好吃的菜不停地夹入我的碗中，然后笑眯眯的看着我吃，时不时地向其他人夸着我懂事、听话。临走还会在我的口袋里装满花生、豆子、饼干、糖果等零食。外婆儿女多，孙辈自然更多了，和我年龄相仿的就有好多个，也许在我们这群表亲中，小时候的我的确有几分灵气，外婆发自内心的夸赞，让我那小小的虚荣心总能得到极大的满足。其实，夸我的不只是外婆，舅舅、舅妈们以及外婆家的亲邻，都喜欢夸我。胖嘟嘟的脸庞，常常是他们亲吻和爱抚的目标。但我最喜欢的还是外婆的亲昵。
清楚记得我六岁那年的端午节前一天下午，我家杀了猪，需要有人给外婆送去一些猪肉和粽子，大人们都很忙碌，只有我较清闲。我自告奋勇地要求承担任务。其实，我有些想外婆了。开始妈妈不放心，看我一板一眼地说着来回的路线，便相信了我。她将要送给外婆的物品装进一个小背包，让我斜背着，然后千叮咛万叮咛，目送我踏上征程。当我满身汗水、气喘吁吁地地出现在外婆跟前，外婆怎么也不相信我是一个人去的，以为妈妈就在我后边一点。因为妈妈一直没出现，才不得不相信我有了如此能耐。外婆脸上绽放着惊喜的笑容，嘴里却在嘟嚷着责怪妈妈不该这样大胆。然后一把拉过我，亲热地用冷水浸过的毛巾，为我擦拭脸上的汗滴。接着赶紧爬上阁楼，翻了好一阵，找出了一包珍藏在底层放有石灰的坛子里的片糖，拿出几块让我吃着，又将剩余的部分包好，让我带回家。再从柜子里舀出一碗蚕豆，将一个有小洞的旧菜锅架在火炉上，一边炒一边和我闲话着，问着我家奶奶、爸爸、妈妈、姐姐他们的近况。看天色不早，也不敢久留我，便将炒熟的蚕豆和那包片糖装进我的背包，牵着我的手，将我送上了回家的路。外婆总是不放心，送了一程又一程，最后站在山坳顶目送我过了那家有狗吠的屋子，过了那激流中的石墩，才恋恋不舍的往回走。
每年春节期间去给外婆拜年，真是我最开心的日子。一般在正月初二，爸爸会领着我和姐姐，等着同大队另一个生产队的表哥一起前往外婆家。当时，和外婆一起住在老家的有带着一群孩子的大舅妈和二舅全家。大舅当年在省路桥公司工作，一年也难回家几次，但过年一般都会回来团聚的。二舅在一所县中学任教，离家不远，照顾外婆基本是二舅一家人。三舅和小舅全家都在外地，他们大都在过年前赶回陪陪外婆，共享天伦。加上我们这里的习惯，女儿家中的人都会于正月初去外婆家拜年。这个时候，外婆家真的是要多热闹便有多热闹。因为人多，招待客人的任务大都是二舅一家承担。在武冈宣传部工作的三舅，每次回家都会带上相机，给大家照相，记得有次外婆家照全家福，尽管人未到齐，照片上还是有六十多个人头。而最幽默最爱开玩笑的是大学毕业、时任省水文地质队工程师的小舅，外婆晚年的幸福生活，经济上基本是小舅一肩挑起。而我之所以开心，除了在外婆这里能吃到比自家更丰盛的饭菜外，更主要的是外婆家这种非凡的热闹、和谐场面令我既骄傲又陶醉。更何况，外婆会将舅舅、舅妈们孝敬给她的钱物，分成若干份转移到我们手上，这就是外婆赠送给我们的红包和礼品。照片、红包、礼品，几乎都成了那个年代我在小朋友面前炫耀的最骄傲的资本。新年里，舅舅舅妈也会给我发红包，所以，每次给外婆拜年回家，我都收获满满，喜悦满心。
妈妈常在春节过后七、八天才去看望外婆，妈妈去的时候也会带上我。而且妈妈一般要住上一至两晚才回家。妈妈会利用这个时间为外婆清理“大部队”回家过年的遗留物什，打扫“战场”，做事细致、心灵手巧的妈妈，最懂外婆心意。妈妈还会和外婆一起做鞋面、纳鞋底。外婆虽近古稀，可视力却特别好，穿针引线毫不逊于妈妈。很多时候，二舅妈和表姐们都会过来一起边干这些细活边拉家常。这些温馨的场景，至今依然在我脑海里盘旋。而我更多的时候，便是和表姐妹表兄弟们追着闹着，玩得不亦乐乎。待我和妈妈回家之时，外婆又会悄悄地给我一份舅舅们带给她的、而在我眼里最具魅力的香甜食品。
犹记得，1979年年下半年，我来到二舅时任校长的县十四中就读，上学放学的路上拐一个弯便可到外婆家。妈妈有什么事要和外婆联系，常令我去转达。那一天因妈妈交代了任务，我早早赶到外婆家。当时外婆已是77岁高龄，本以为外婆未起床，我只把东西放下就走。谁知，我到达之时，外婆早已在屋子里忙忙碌碌，看到我去，满眼都是笑意，赶紧丢下其他事，以最快的'速度匀出三小包糕点，一包归我，另两包让我带给和我一班就读的二姨和小姨家的两位表兄弟。那时，我已经是十五岁的高中毕业生了，能够深深体会到外婆对所有后人的博大胸怀和深爱。我一路想着：老人家如此高龄，儿、媳、女、婿、孙、外孙、曾孙那么多，还有娘家亲、表亲、乡邻以及干儿子一家，所有人的生日她都记在心里，所有人的喜庆她都要道贺，有什么好吃好喝的她都要顾及，那要付出多少关爱啊？！如果没有大海一样的情怀，又怎能做得到呀？！可我的外婆就是做到了！她不曾疏忽过一个后人，没有引起任何一个后人的抱怨，每一个熟悉的人对外婆都充满了无比的尊敬和爱戴。
1980年7月高考之后的一天，我因对自己高考成绩没有信心，前往外婆家想找当校长的二舅探听虚实。刚到，外婆便神采飞扬的夸我真争气，中了“状元”。外婆说，我是她孙辈中第一个考上大学的人，她要送份厚礼给我表示祝贺；外婆说，要我好好念大学，出来找个好工作，多挣些钱，让我身体不够健康的妈妈能享享清福；外婆还说，她也指望能享我的福，吃我孝敬她的食品，穿我送她的衣裳，就不知道有没有这个福气；外婆还告诉我，她好几年没去过我家了，真想再去我家和我妈住上几天。我万般虔诚地一一答应着外婆，并将外婆想来我家的愿望转告了爸妈。遗憾的是，我上学之前，爸妈置办了几桌酒席招待前来祝贺的亲友，可终究没能将外婆接来，因为那段日子，外婆突然有了不舒服的感觉，她担心自己吃不消。爸爸准备抬竹桥去接她，还是被老人家拒绝了。尽管她心里很想来看看，可她更不愿意自己成为负担。更为遗憾的是，自那以后我再也没有机会再见到我的外婆。我于农历8月初8去省城长沙
负责为外婆修墓的彭师傅，再次在QQ中发来墓碑的雕刻内容让我核对，也让我的思绪回归现实。我在心里告诉外婆，今年清明，外婆陵墓竣工之际，我一定会和老公、女儿，陪着亲爱的的老爸老妈，亲临外婆陵前拈香叩拜，让外婆为她的女儿女婿能幸福地欢度晚年而欣慰！让外婆为她心爱的外孙女儿拥有理想的工作、和谐的家庭而欣慰！我想，外婆若是天堂有知，她依然会由衷的夸着我。然而，此生再没有机会报答外婆、孝敬外婆，终究成了我永远的无法弥补的遗憾！
外婆，知道吗？您的外孙女儿想念您！愿您天堂安好！
