关于童年的记忆，仿佛总是三句话离不开吃，春天的荠菜不必说了，自然是美味的，还有“四大鲜”，便是头刀子韭菜香椿芽，新娶的媳妇嫩黄瓜。新娶的媳妇可以没有，但吃的东西却少不得，不然肚先生不答应。吃得素菜粗粮久了，没有油水，人也受不了，于是，母亲便时常要做点小豆腐来开开荤。平时豆腐是要拿黄豆来换的，既没有那么多黄豆，也舍不得，而自家做的，是需要耐心等到腊月二十八才行，这样过年才“都有福”。这小豆腐并不是豆腐，其实就是把黄豆面放在锅里煮，再放上点盐，不用卤水，做出来像是豆脑，也并不怎么好吃。可就这个也已经有些奢侈了，是不经常做的。
我却是食肉动物，与肉非常有感情。若是家里养的兔子或鸡不幸夭折，便会没心没肺的高兴一回。兔肉是极鲜的，且不说野兔，便是家兔也会让你赞叹不已。做熟了，但看肉色，与鸡相近——但现在的鸡肉已不复是过去的鸡肉味了，味道却比鸡肉鲜美得多，因而，总会连汤喝光意犹未尽，难舍最后一滴。
但这些肉的味道总不如猪肉来得纯正，所以猪肉才是大席上的主菜。猪肉也要等到过年才有，于是，我便盼着过年。至今还记得那句童谣：人家过年咱过年，人家吃肉咱不馋。其实早就馋了，若是真个不馋，也绝计不会想起来要说这个，嘴上的不馋便恰如中国人的客套一样——“你到我家来吃饭吧”——当不得真的。
日子越数越近，终于熬到要过小年了，这时候生产队便开始杀猪。杀猪是一件大事，队里安排一些壮劳力来捉猪：用一个长钩子钩住了后脚，趁它一趔趄的刹那，按住了，三缠两绕，绑住了四蹄。一头头的猪放完血后，便于猪蹄处开一小口，往里面吹气。吹猪是个力气活，在一边看都觉得累，只有把它吹起来才容易褪毛。
划开猪肚皮，大家先要验看的是那肥膘肉，越厚越好。一年到头，大家都想着要些肥肉能过瘾呢。用它来炒菜、包水饺，咬到嘴里，滋的一声，满嘴流油，十分的美。养了一年了，猪也确实很令人满意，膘肥肉厚。分配时候，便要公心处理了，不然为了一块肥肉，人家都会来找的。现在却完全相反了，要瘦肉不要肥肉，这真是应了那时的一句话：肉多了嫌肥。
全家那几斤肉是要好好打算着吃的，小年可以先解解馋，此后便要细打算了。正月是要来客人的，一顿顿的.添上点，而且还要趁着过年请客，自家的长辈和不错的友人是一定请的，吃了人家的，也要还席。这样一通下来，便会到了正月十几，肉都成了腊肉了，依然不舍得吃。
肉是这样稀罕，连过年都难以尽兴。
后来，联产承包责任制后，各家都自己养猪了，一是为了积肥，二是为了卖猪，一头猪的收入等于零存整取。这样，过年的时候，便可以自家杀猪了。记得有一年，我家一头猪一直养了一年，到了三百斤，过年的时候杀了，终于可以敞开来吃肉了，可是，却再也不像以前那么馋了。
如今，便是平常的日子，也不会缺了猪肉，所以，过年的肉便再也不会那么有吸引力。肉是丰富了，可是，味道却不如从前了。
进入腊月，年来了，年味也越来越香浓了。无论是城市的大街小巷，还是乡村的农舍集市，到处都漂浮着浓浓香香的年的味道，楼下院子里时不时的传来儿童燃放鞭炮的声音，年的脚步确实近了。
每当这时，我都会情不自禁的想起儿时过年的味道，想起那香醇的骨头肉骨头汤的味道。
我从小生活在农村，从幼年到童年，到花季，每个年头都在农村老家过。而过年给我留下深刻印象的就是杀猪、吃猪肉、啃猪大骨头。
从我记事起就知道，每年过完年的春天，父亲就会去集市买回一头黑色的小猪娃娃，然后精心喂养到当年的腊月，村上都有杀猪的，进入腊月就开始杀猪，我和儿时的伙伴，就会围在杀猪的周围，有时，要个猪蹄甲，在地上捡些散落到地上猪油，回家放上一根棉花做的灯芯，晚上点着，拿着出去玩，油不够了，有时，还偷偷的在自家的猪肉上撕下一块猪油，放在猪蹄甲里，让它燃烧。
记得那年腊月杀猪，早晨，天刚麻亮，朦朦胧胧中听到父亲和周围村邻的声音，几个人一起，就去猪圈里把猪捆了，随后就听到猪的嗷叫声，我马上意识到准备杀猪了，我一下子来了精神，腾腾从被窝中站起来，麻溜溜的穿上衣裤飞身下床，准备去杀猪场看杀猪的。
早饭做好了，我匆匆茫茫吃了一点，看着平日里喜欢吃的食物，却没有胃口，我想等着吃肉，等杀猪后父亲煮的大骨头肉。
八十年代的腊月，寒风凛冽，滴水成冰，特别的冷。那年的腊月也不例外，北风呼呼的刮个不停，天空飘着小雪粒，小雪粒偶尔打到脸上手上，还真钻心的疼。尽管如此，我还是站立杀猪场的院中，等待着杀猪。
想想和我相伴近一年的黑猪就要变成刀下菜，我的眼睛湿润了。此时此刻我幼小的心充满了矛盾，特别想吃猪肉，特别想啃大骨头肉，可又不想叫杀大黑猪。从初春到冬末，每当喂猪的`时候，我准会尾随其后，然后扒在猪窝边上看猪吃食。人们吃剩的饭、菜，还有刷锅的泔水，都是猪的主食，一天又一天，一月又一月，花开花落，草荣草枯，黑猪和我产生了浓厚的感情，我每每叫它，它都会看着我卷着细小尾巴哼哼哼哼的叫个不停。
那时候，喂猪是每户人家必须的，如果谁家没养头猪，人们便会议论纷纷，你看他家懒的连头猪都不养。其实，养猪并不是能赚多少钱，俗话说得好；“喂猪不打圈，等于瞎胡乱。”说的就是要圈养，因为圈养起来，猪拉的猪粪可以做土地的肥料。养猪，是人们节约的象征；养猪，是人们勤劳的象征。
正当我为杀大黑猪伤心难过的时候，轮到该杀我们家的猪了，把捆好了前后蹄的大黑猪抬到桌子上，只见杀猪者拿起一根长木棍，照准猪的耳朵下狠狠的打上一棍子，那棍子下去就把猪打晕了，只听一声穿破云霄的嚎叫，杀猪手迅速把长长的刀子从猪的脖子下捅去，大黑猪应声倒在了血泊中。
北风继续呼呼的吹着哨，细小的雪粒不住的飘落在冻得硬邦邦的地面上不消不化，像撒了一层薄薄的砂糖。我的脸冻的通红通红的，脚也感觉麻的、木木的。
然后，在猪的后腿上剌开一个小口，用一根长长的铁棍，从那个小口里穿进去，把猪的全身都通一遍，开始吹气，一会儿，用气吹的猪大大的。等着下锅去毛、开膛、洗肚肠。我在跟前目睹了整个杀猪的过程，有时，我还可以要一个猪膀胱，里面放几个玉米粒，趁热吹起来，圆圆的，于是，每年杀完猪，就为我添了一件玩具，可以玩好几天呢。自己把猪肉拉到家，把猪肉放于桌子上，一般情况下，等杀猪的有空时，他会拿着刀去把猪肉劈开，谁家的猪谁家就可以卖肉了。
厨房内，一股淡淡的骨头肉的清香扑鼻而来，我猛地翻身下床，奔向厨房。厨房的大灶上，搭着一口硕大的铁锅，铁锅内装了满满一大锅猪骨头。骨头连带着肉在锅中沸腾着、翻滚着。渐煮渐浓的骨肉的香气飘满了整个厨房，香气顺着门缝窗缝飘向整个院落。
奶奶进了厨房，看着我双眼紧盯煮肉大锅出神的发呆的样子笑了，一脸的灿灿的笑，笑的如一朵含笑的花，那么洁白、纯真，散发着香气。她俯身抚摸着我的头发，说：“饿坏了吧，小馋猫，叫奶奶先给你盛一个大骨头。”骨头肉还在铁锅中不停地翻滚着，我呼吸着锅中发出的浓浓的肉香味。奶奶用大铁勺从锅中捞出一块大骨头肉放到碗中，用手轻轻扯下一块肉，放到嘴边吹了吹塞进了我的嘴里，还没等我自己品尝品尝肉的味道，肉已经像猪八戒吃人参果一样吞咽了下去。奶奶正要再扯一块给我，我上前一步，一下子从碗中把整块大骨抓到手里，骨头还有点发烧，可我已经顾不了那么多了，双手抓紧，大口大口的啃吃了起来，吃的我满嘴都是油，一大块大骨头上的肉被我瞬间吃完，真有股饿狼扑食的感觉啊，奶奶在一旁看我吃肉的穷相哈哈大笑，笑的腰都直不起来了。看了吃的差不多了，给我盛了一小碗骨头汤，我慢慢的呷了一口，肉汤顺着咽喉滑向体内，好香好醇啊！
天色渐晚，雪在继续的下，雪粒变成了雪花在空中轻舞飞扬。大黑猪除去了骨头和肚肠，只剩下两大扇肥肉平放在上屋的案板上，只等明日切割后下油锅。
大骨肉还在文火中微微翻滚，更加浓烈的肉香味已满了整个农家小院。
几十年过去了，猪肉早已成了普通人家餐桌上每天都能看到的食物，我早已不再馋猪肉了，可儿时吃肉的童真和奶奶爱我的亲情成了我生命中恒久香醇的滋味，永久的在我胸中脑中回味。
虽然奶奶早已步入天国，但每当想起这香浓的滋味，从舌尖上的记忆里，我就会想起他们，想起和他们在一起生活的点点滴滴，想起儿时过年时的美好快乐时光。
小时候，记得有一年，母亲在春天里就对我们说：“过些天咱家也买个小猪喂，你们放学后要多给猪砍点菜，把猪养大，过年时咱家也宰头猪。”
我们听了都手舞足蹈，高兴劲就甭提了，我想到了有肥肉吃，也想到自己那时会有一个猪尿脬的“灯笼”提着玩了，能不高兴？我们就盼着过下一个年了。
为了这一天到来，我和哥哥在这一年里都是很卖力地去砍猪草，期盼着过年时家里真的能杀头猪。那时，在乡下喂大头猪不容易，粮食少，没有富裕的粮食让猪吃，有时到年前了，还没有长成个，瘦骨嶙峋，就舍不得杀了，待开春后再催催肥也就卖到城里的供销社了。
我不记得以前我们养过猪，只是母亲每年都养十几只鸡，偶有的年月养过羊，是一只山羊，每天的早上，我都把羊牵出去，拴在村外的坟地里，养猪这还是头一遭。那天，母亲赶了一趟集，来回走了十几里地，用筐背回来了一只小黑猪，这猪骨架子小，猪拱子短，短小肥实，而且是个公猪，母亲说：“这样的猪，虽然不会长得太大，但好养，不馋，公的谯得时候也简单，就反复地叮嘱我们要好生伺候它，不能让它饿着，过年时咱就杀了吃肉。”
乡亲们也过来看看瞧瞧，都说母亲会买，懂眼。为此，母亲也挺开心的，就又向乡亲们述说这种猪的好处，我不知道母亲从哪里学到的，便问道：“妈！你咋知道的？”母亲就说：“跟你老姥姥学的。”
这年，我和哥哥从没着闲，尽量地多打猪草，放学后就背上筐到地里去。春天，万物复苏，小草小花的就开始了活跃，撒着欢地往外钻，一会儿一个姿势，一天一个模样，葱绿娇嫩，可着劲地往上生长，到处都是青菜，不愁打不到野菜，春天里的野菜有：圆葫芦苗、苦苦菜、燕子尾和老倌筋等，我家的养的猪最爱吃圆葫芦苗了，这种野菜鲜嫩多汁。
伏天，为了冬天的猪也有吃食，就多砍一些在太阳底下晒，晒干了最能出数的就是一种叫醋醋柳的野菜，这种菜吃起来酸溜溜地，而且大地里长得遍地都是，晒干后，趁中午还没有返潮，就和母亲一道去推碾子，把干菜推成面子，保存起来，到冬天给猪做主食。
其实，要想猪上膘快，就要喂粮食，光喝泔水和野菜长得太慢了，虽然我家的猪天天有吃喝，可就是不见肥，看着可怜、着急，母亲也怕答应孩子们过年时宰猪的承诺不能实现，就去集上背回来半口袋麸子，掺着喂。
这年，村子里种的豆子棵上生了无数的豆虫，把豆叶吃的精光，个个肥壮，（据说现代有的地方的饭店里有专门的这道菜），队上组织社员去拿虫子，不知是谁先把虫子带回家喂了猪，这猪还是挺爱吃的，于是，全村的孩子们放了学就端着个洗脸盆到地里去捉虫子，母亲一见这是个好法子，自然不会拖后，便把我们赶到了地里，捉回来后倒进猪槽子里，只见虫子乱爬，不见猪下嘴吃，一阵乱拱后，就吱吱地叫着，抬头向你要食吃，母亲一见就有些着急，不甘心白白地浪费了这样的机会，最后说：“不吃就饿着！不信你就不吃这好玩意！”
猪被饿了一整天，第二天中午，我又捉了满满一脸盆，倒给它，全家人都在猪圈旁看着，一开始这猪还是拿捏着，大概也是胆小，就是不下嘴，没过多长时间，许是被饿坏了，饥不择食，面对着乱爬的虫子，开始时小心翼翼地叼起一个慢慢地咬了下去，没多时就口连着口地吃了起来，母亲和我都笑了，看得出来，母亲也为自己的这个主意而欣慰。
这样一来，我就天天到豆子地里去捉虫子，天热，加上豆子长得已没过了自己的身高，每天浑身上下被豆叶子划得都是血印子，为了自己过年能吃上多多地肉，也为了自己能有一个猪尿脬的灯笼提着，我没有偷懒的理由。
只是有一天，我家的猪差一点就丢了。
那天下午，下起了大雨，暴雨夹杂着电闪，还不断地有炸雷，我们在学校里上课，母亲被雨截在了地里，家里没人，这雨就把猪圈冲塌了。雨稍微小了后，母亲冒着细雨，蹚着雨水急急地往回赶，因惦记着圈里的猪，赶得匆忙，全身都是泥水了，赶到家后先奔猪圈而去，担心的事情还是发生了，猪不见了，母亲看倒塌的猪圈，急得一个趔趄，差点摔倒，眼泪也出来了，忙转身去找，院子不大，没有猪的隐身之处，就来到了街上，母亲像是疯了一样，嘴里不听地叫着猪，见人就问，见院子就进，找了大半个村子也没有找到，我们放学后加入到寻找的行列，天越来越黑了，我们只得先回家，母亲坐在小凳子上难过地掉着泪，也没有心思做饭，屋里的小油灯显得无精打采，谁也不说话，只有抽抽搭搭地哭泣声。
后来，母亲又一下子站了起来，嘟囔道：“不行！不能就这样白白地丢了！”随后嘱托我们带上一块干巴饽饽，分头去找，必须把猪找回来，说完，母亲拿上一根棍子就出了门。
我们又找了大半夜，问过了所有见到的人，都说没有看到。我们的希望彻底被打碎了，回到家后，我们已是饥饿难耐，也灰心了，说不定自己家的猪让人给圈去了。
还好，第二天早上，村子北头刘家大叔就赶了过来，说是他家房后头种的蓖麻里面有头猪，母亲听后一拍自己的大腿，长出一口气，那眼泪又淌了出来，也没有感谢人家，立时就往外走。
猪找了回来，母亲又恢复了以往的坚强和好胜，亲自推土、和泥，用两天时间就把猪圈垒了起来。
立冬时，村子上种的白菜起了，就去拾烂菜叶子；红薯收了，就捋一些叶子回来，像萝卜缨子啥的掺上一些糠，熬成食喂猪，进入冬天后喂猪的食物要好点了，多加了麸子，为的是抓紧催肥，那时养猪唯恐不肥，都爱吃肥肉，和现在已是大不同了。
我家的猪，到年底总算是可以凑合着宰了。
那时过年，可不像是说的那样：家家宰猪过大年，过年宰头猪的人家不是太多，但是，到集上割肉过年是必不可少的。俗话说，谁家过年不吃顿饺子，平日里无论多么地会过，到年了，那可是不能含糊的，这是百姓最重要的节日。
百姓讲：小寒大寒杀猪过年。一过大寒，村上每年都有人组织统一地为乡亲们杀猪，当然也不白杀，杀一头猪收一块钱，猪的鬃毛归他们，腊月二十三这天，村子里早早地就有了猪的嘶叫声，要杀猪的人家把猪捆好送到一个空场上，这里已支起了口大锅，轮到了谁，谁就抱过些柴禾来，把水烧开，排队等着。
这天，我和母亲起的格外地早，组织人把猪送过去，我端着一个菜盆子早早地就到了现场，这里围着许多的人，大都是看热闹的。我在乎的是那个猪尿泡，那时，宰猪的人把猪开膛破肚后，先不干别的，专门找到它，趁着热乎劲，把里面的尿水倒去，赶忙把它吹起来，还不时地在案板上边吹边揉搓着，为的是尽量地把猪尿脬吹大，绑上后就交给主家的孩子，这时的'孩子比得到一块糖吃还要高兴，立时就提着、撒着欢儿满世界乱跑，就如同现在的孩子提着个“灯笼”。
这个“灯笼”让孩子们爱不释手，走到哪里提到那里，其实你只要看到谁家的孩子提个猪尿泡，就知道这家今年宰猪了。
我对这“灯笼”也是喜欢至极，同时又是向村里人的一种宣示，心里确实是挺美的。中午过后，轮到宰我家的猪，捅猪，梃猪、吹猪、刮毛、开膛、倒腾内脏、卸四肢，我都是不错眼珠地看着，当人家把吹大的猪尿泡交给我时，我笑得都没了眼睛。
我端着猪血，提着我的“灯笼”回到的家。母亲把猪肉弄到家后，立时就开始分肉，把猪肉中最好的五花肉拉出一大条，说道：“给你舅送过去！”
提着我的猪尿脬就去了，回来后母亲又让我送出去了不少。母亲看着我有些不情愿，就说：“这是风俗，都这样的，有了好的吃喝，自个不能全占了去，孩子！记着，要学会和别人分享。”
记得那年，我家送出了有四分之一多的猪肉，母亲依然地笑吟吟，嘴里哼着小曲，我还是第一次看到母亲这样地高兴，一年的努力没有白费，母亲争强好胜的性格得到了极大满足，对过这个年充满了惬意。
我们闹着要吃肉，这晚，母亲便大方地给我们炖了一锅肉，好饭不怕晚，吃上的时候都已经很晚了。
说起这宰猪，顺便说几句，猪的胰岛素，母亲也舍不得扔掉，把其砸实，弄成圆形，用来做肥皂洗手，我最不愿用这了，洗出手来一股子腥味。那时乡下肥皂不多，都管肥皂都叫胰子，因为宰了猪，好长一段时间，我们家就用这腥乎乎的猪胰子洗手。
时光荏苒，好的日子过得格外地快，现在母亲老了，快八十了，而且离开乡下也几十年了，每当母亲说起在乡下的那段时间，她老人家都是兴致十足。
有一天，我在街上看到，由于母亲年轻时的劳累，自己的脚趾关节都变了形，提着一个装满鲜菜的袋子，一瘸一拐地走着，我的眼睛潮湿了……
