火车，一节一节的，在大地上谦卑地蠕动，它本身是没有方向的，它只是顺从了我们的方向。
从南到北，我一次次经历着交替与转换，气候、环境、人，对应自我而存在于时光的底片里，伴随着嘈杂的、愤怒的、温和的或会心的谈笑声，这些模糊的拓印自始至终跟随着我的旅途。
整列火车的人都睡了，成为庞德“黝黑树枝上的花朵”。我沉默着，但并不是无话可说，问题是我应该与谁对话？
只是一转身，2008年已经过去，我们经历过巨大灾难的2008年已经过去，但它不会消失，会长时间地让我们置身于无边的荒野。车窗外边，一闪而过的青草绿树铺盖着大地，绵延至山的那边，新的一年又已来临，我们又要去完成一次时光的转换。
“从明天起/做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”这是20年前的海子，这是他与他的春天的`对话，但不知什么原因使他最终放弃了他的春天，美丽而沉重的春天。然而海子的老朋友，散文家苇岸在沉疴难起、面对死神的日子里坦然而平静，忍着病痛修缮好文稿，并安排好自己丧事的具体细节，他不要墓地，不要骨灰，干净地来，又干净地离去：“土地隐没了，雪正奔向春天和光明的事物。”他选择了以这种方式与春天对话，并由此真正进入了春天。
很多时候，人们并不能真正了解什么是春天，花为什么那样开？草为什么那样绿？某种意义上这是一种昭示，树叶回到泥土，是为了更好地返回枝头，对于生命和生活，这是一种尊重，是一种态度，更是一种韧性与担当。
其实每个人心中都有这样一个春天，不因季节的转换而改变，不因生命的灰暗而失色。只是大千世界，芸芸众生，人们匆匆奔波、走动，为生存谋、为稻粮谋、为理想谋，难以顾及身边的春色。在路上等候朋友时，我注意到身边这棵大树，树干的表皮大部分已风化成为一层层薄薄的木屑，用手轻轻一拉就会撕下一大片，然而它却拥有惊人的巨大而碧绿的树冠，毫无疑问，它是活在春天里。我又想起阿炳，这个双目失明的天才，他无法看见红花碧草，但他却又仿佛比其他人看得更加清楚，春天活在他的内心里，他赠之以一曲曲激越的生命强音。
新的一年到了，这或许不是季节要告诉我们的，更多的是铺满山坡的小草告诉我们的。如此谦卑的生命依然怀有春天，并认真地展示生命的不屈和坚强，春天因它们而真实、而绚丽。
凌晨四点，火车到站，这是一列奔向春天的火车，它将我送回故乡。听人说，昨天家乡刚刚下过一场小雪，但这没有关系，因为我已经看见路边的小草正在寒风中高昂着坚韧的头颅，为我的内心着上了一抹生命的绿色。
父亲是个老铁路，年轻时学的铁道专业，毕业后分到家乡的小站工作，一干就是四十年。小时候家里住的房子离火车站直线距离不到一里地，记忆里的冬天常常是守着一塘炉火枕着火车轮声入眠，反而觉得睡得特别踏实。
父亲是标准的工作狂，那时候叫劳模，每年都是先进工作者，单位经常会奖励一些毛巾、肥皂什么的，有时候年终还会发个床单，我们为父亲感到骄傲。每年大年三十上午父亲都会去上班，有时候回来早些发现孩子们还没起床，就会大声催促，斥责，直到我们起来和他一起贴春联。
那一年下暴雪，全站的人都出来扫雪，为了保障火车顺利通行，父亲连续工作疲劳过度，不小心被两辆对向行驶的'列车刮倒在夹缝中，大家以为这下他要交代了，没想到火车开过后，父亲安然无恙，只是有点轻微伤，而且只休息了两天就上班了。那年，父亲被评为省铁路局系统的先进工作者。
父亲最爱的衣服就是铁路路服，他穿得很仔细，因为每年都发，这样在退休时就攒下了好几套，都是崭新的，别人要买，他还不肯卖，说要留着以后穿呢。家里的影集里有好几张父亲穿着工作服的照片，头上大盖儿帽，肩上的路徽，看起来威武精神。父亲是个非常节俭的人，衣服不到穿破是不会换新的的，这样直到他离开时，路服还有两套新的没穿。
刚退休那半年，父亲经常在快下班的时间去车站，等着和同事玩一会扑克，后来发现这样会影响人家，就不再去了，但他会时常一个人去车站溜达，有时碰到熟人就兴奋地攀谈一会儿。
父亲以前住的平房是单位分的，一直也不拆迁，我们就鼓动他们换一处楼房住，毕竟年龄越来越大了。父亲68岁那年终于买了套楼房，离火车站还不到半里地，小区里住的多是铁路职工。在父亲的心中，车站、铁路、火车是他生命中不能失去的东西，它们必须要陪在他身边。
父亲有个最大的爱好，就是钓鱼，原来上班的时候就经常周末去河边蹲宿（就是钓一夜的鱼），所以我们比同龄的孩子多了许多吃鱼的口福。傍晚，红色的夕阳余辉里，父亲推着自行车的身影出现在门口，“快拿盆来，装鱼！”。
北方的气候是冬天来得早，春天来得晚，钓鱼的时间比较短，所以父亲每年都盼望着春天快点到来。父亲心灵手巧，会自己织网补网，还弄了个橡皮船，这样每次都不会空手而归。父亲去世那年的秋天还去捕过一次鱼，有人看他年龄这么大了，想买他的船和网，父亲拒绝了，说明年春天还要用呢。
从检查出病到离去，仅仅四个月的时间，虽然我们想尽了办法，父亲还是在那年冬天，立春已过，只剩几天就春节的日子走了。我们没有给他穿传统的衣服，而是穿上一套整齐的路服，外面套上大衣。
父亲所住的医院离家很近，离火车站也很近，我想他自由后第一件要做的事就是，回家，告别母亲，拿上行囊，还有他的渔网和船，然后去车站，坐上一列开往春天的火车。
1、我不知道该说什么，我只是在那一刻很想念她。
2、怎么就成了现在这个样子呢，我们俩都不能坦然面对，其实我知道他心里在想什么，可是我就是没法告诉他，我心里，其实还是爱他的。
3、我能听见，她又站在我身后了，我应该转过身去，冲她微笑，大大方方地问一句“你好”。这些年来我有好多次这样的机会，可我就是没有勇气。
4、我知道我要是跟了上去就一切都毁了，我从小到大就这么一个人，不管发生了什么事情都喜欢在自己身上找原因，哪怕她真的背叛了我，一定是我这里出了什么事情。
5、你说咱们俩能好到底吗？咱们不是已经好到底了吗？人家问你呢，只要有时候咬咬牙坚持住就好了。
6、回顾就是为了告别，为过去伤感。
7、她让我心如到绞，7年就象是一大块从我身上切下的肉，我不忍心一刀就这么切下来，哪怕还连着这最后的一丝。
8、我的心都凉了，我和他好象都在放弃，眼看着我们过去的七年就象个小孩子一样在我们面前淹死，我们就站在那见死不救。
9、鱼翅和燕窝，虽然珍贵，但是吃久了也会腻。如果这时候遇到一个大白菜，就是忍住不吃鱼翅和燕窝，虽然珍贵，但是吃久了也会腻。如果这时候遇到一个大白菜，就是忍住不吃一口，忍住了，就过去了。
10、我决定了，我还要给七年的这次感情一次机会。
11、我做人有一条，就是要对自己的情感诚实。
12、有些人一辈子都在骗人，而有些人用一辈子去骗一个人。
13、我真的不知道该说什么，刚才我是那么的想念她，有一种冲动。
14、越是在这种时候千万要记得留门，门锁死了，机会也就没有了。
15、咱们俩是好朋友吧？你说，咱们俩的关系过分吗？几天前其实是想过分一下的'，不过，现在不这么想了，我觉得你们俩还是挺相爱的。
16、刚分手的时候，感觉眼前一阵阵发黑，好像是世界末日。可是后来睁开眼睛看看，周围的世界该怎么样还怎么样，我觉得爱情在生活面前太微不足道了。
17、不知道从什么时候起，那种感觉不在有了，我们已经习惯了这种生活，在我27岁这年起，我就在怀疑还会有怦然心动的感觉吗？
18、我爱里面那女的，我想要她幸福，问题是她在做对她自己正确的选择，我失败了，可我爱的人找到了她想要的，我还能说什么呢？
19、我老有一种乐极生悲的感觉，我觉得人一辈子的爱就那么多，就像花钱似的，有人匀着使能使一辈子，平平淡淡的，咱们俩好像有点太挥霍了，好像一下子就都要使完了。
20、我不知道该说什么，我只知道此时此刻我很想他。有的人一辈子会骗很多人，有的人用一辈子去骗一个人。
21、其实我挺喜欢跟你在一起的，挺好玩儿的。我跟他呀，可能在一起呆的时间太长了，没有什么自己的空间，也没有什么自己的朋友。我觉得我们的关系特脆弱，我真怕一瞬间好像什么都变了。
22、别老这么跟着我可好？你以为你是谁啊？你以为我一天到晚——我喜欢你！
23、我觉得人最难的其实是诚实，如果能对自己的感情诚实的话，我想没有什么能够一瞬间就改变的。
