雁鸣声中，麦收结束，昨天还泛着金色麦浪的田野变得萧瑟而空旷。站在山顶望去，褐绿色的洋芋地散落在犁过的黑黝黝的田地中，东一点，西一点，随意的点缀在阡陌上。说实话，此时的田野没有了诗意，然而，小孩子却能读懂田野的秘密。这不，一缕青烟在那边的山坳缓缓升起，一股洋芋特有的丝丝鲜甜就入了心。
麦收结束，捆子上场后会让“捂”几天，老人们说，这样的麦面更劲道。趁着这几天的闲暇，辛劳的农人就开始收获洋芋了。这段日子是孩子们的节日，豌豆早就入了粮仓，麦穗也在麦场做最后的升华，馋嘴都快淡出鸟来了。别怕，胖乎乎，带了紫红芽眼的洋芋蛋正好成熟！就地取材，烧洋芋。拍拍洋芋上的灰土，滚烫，左右手的倒腾，嘴可没闲着，一口下去，外皮焦黄，脆生生，内瓤雪白，沙露露，又香又甜。
记忆中，六七岁吧，给生产队拾过洋芋。常常是拾一会儿洋芋，就假装去山那边尿尿，顺走好几个洋芋。其实，大人们是知道我们去干啥的，但从未阻止过。在缺衣少食的年代，大人们也盼着自己孩子肚子中多点油水。几个小伙伴凑在一块，拿出偷来的洋芋，还有人埋怨对方偷的少了。轻车熟路，拾柴的、捡土块的、垒土垒子的各有高手，不一会儿，山湾里就飘出洋芋香。常有大人偷偷地过来和我们分享，我们也会悄悄地藏了烧洋芋给父母。
先说垒垒子，这是烧洋芋的关键，也是最要求技术的活。先将大点的土块在地上围一圈，只留半尺缺口，然后再垒一圈稍小的土块在上边，缺口变小，如此反复四五次，缺口合拢，继续垒上去收顶，形成了一个酷似蒙古包的半米高的小土屋。不会者往往半途而废，倒了垒子，碎了土块，对于流着口水的我们实在是件丧气的事情。哥哥大我四岁，就是高手，常常因此拿了最大的洋芋给我。
垒好垒子，柴火早就准备就绪，拿出偷来的半盒洋火（火柴，幼时凡不能自己生产的，都带个洋字，洋油、洋布、洋钉子……），先点了干的月老草，然后慢慢的放细干柴，等火焰变大，就可以放湿柴了，常说干柴烈火，其实湿柴更耐烧。鞭麻子油性大，是最好的烧柴，黑红的火焰中，吱吱的叫着，比歌声好动听。火不能太大，太大了，部分土块还未烧红，而半腰的土块就烧碎了，垒子倒塌，失败；火也不能太小，烧不红土块，洋芋就捂不熟，吃着粘牙，回家拉稀。
不紧不慢的烧火，十几分钟功夫，垒子就冒出带土香的青烟，透过缝隙梦看见里面红彤彤的，垒子烧好了。小心地将洋芋放进去，哈哈，虽然还没吃到洋芋，但现在可以预告成功了，拿了铁锹将垒子拍碎，洋芋就被热灰覆盖的严严实实了。好了，围一圈坐了，眼睛看了变成小土堆的垒子，说些趣事见闻。小土堆不时地裂开一条缝隙，喷出一股白气，深深的吸了，就有人流口水。不过还要再等等，哥哥说，心急吃不了热豆腐，那时没吃过豆腐，但还是明白意思的。在后来的的日子，我从中尝到了甜头，凡事都不可激进，只有在合适的时间，才会有更好的收获。
约莫小半个小时，就有人拿了余下的烧柴，挖一个小洞，掏出一个焦黄的洋芋出来，咬一口，如果还粘牙，就红了脸放回去，边上就有人埋怨揭锅盖揭早了，有人就教训，不听老人言，头叫雀（qiao）儿弹。呵呵，自己也是半大孩子呢，回想起来，是那么温馨。
耐心的等了，最后还是有人冒了挨骂的危险，咬一口，烫的吸溜了嘴宣布，好了。拿起铁锹，铲去热灰，十几个焦黄露出，拿柴棍拨拉出来。按大小分了，开吃！黑了嘴唇，鼓了肚子，揣了剩下的洋芋慢慢地回地里去。
后来，包产到户，父母就陪了我们烧垒子，这才发现，我们那时烧的洋芋其实并没有熟透。父亲烧的洋芋外脆里沙，我最爱吃外边的黄皮了，酥脆、香甜、有嚼劲。母亲微笑着将黄皮剥给我，暖暖地看了我。
再后来，母亲走了，我也去了遥远的`地方上了大学。暑假回家，恰逢秋收，每每想起垒子烧的洋芋。但看到父亲苍老的身躯，想起母亲给我的黄皮，少了母亲，也就没了烧垒子的欲望。
昨日，送儿子去书画班，路过买洋芋的小摊。废油漆桶做的烤炉，一圈黄澄澄的洋芋很惹眼，就买了一个给儿子。儿子懂事，要我尝尝，咬一口，就觉得满嘴的泥。没有酥脆和香甜，问儿子味道如何，儿子直点头。心中突然有了莫名的酸楚。
回想自己的童年，虽然没有任何玩具，但这丝毫没有影响我们的快乐；虽然食仅可果腹，衣甚至不可蔽体，但我却早早的明白了生活的艰辛和做人的意义。不是反对现在孩子的生活，而是觉得，少了那种土香。
老父出来散步，暖暖的笑着跟在我们爷俩后边。
我决定了，今年暑假，一定带儿子去故乡，烧一次垒子。不为别的，只为让儿子沾点故乡的土……
