现在中学生的生活变得丰富多彩了，与之成正比的是，课桌也变得“丰富”起来，文化话题
鲁迅先生在桌上刻过“早”字，也在桌上贴过“君子自重”的字条，这也许是“课桌文化”的发轫之作吧。
插一句，倒也不是什么讽刺对比——我曾见过在桌上刻“早”字的人，但他一星期迟到了三次；我也见过在桌上写“勤奋、刻苦学习”的人，但每次的“酣睡交响曲”总是从“勤奋、刻苦”外传来的。
相对的，现在课桌上的东西就有内涵多了——当然，除开那些歌词、歌曲名以及“谢霆锋我爱你”之类的崇拜派。这也分派？当然。如愿派的“绝不让拜仁慕尼黑的主力××勒×德打替补”，志向派的“克林斯曼能办到，我也能办到”，狂人派的“我欢呼我的杀气/我痛恨我的上帝/我蔑视我的敌人/我感谢我的朋友”，以及抒情派的“风雨过后不见得有美好的天空，不是天晴就会有彩虹”。这个落款很特别，倒不是什么阿牛阿马的，而是一个近乎搞笑的名称——文星监狱。
就是这种“课桌文化”，你肯定见过，说不定还在创造它。没错，它正悄悄地在学校中扩散开来，席卷着一切，于是“文化”从课桌上转移到了课桌肚里、椅背上、墙上甚至门上。
“课桌文化”是一块心的留言板。那么为什么要写在课桌上？如果写在墙上、门上，清洁工一来就“干干净净，不留污渍”；如果写在黑板上，能“观赏”到它的毕竟只有少数人；如果写在随笔本上，又要拿本子给人“鉴赏”，似乎有一点不好意思及班门弄斧的感觉。惟有写在桌上，清洁工弄不走——他不可能铲来桌面吧；惟有写在桌上，似乎不经意却又实实在在地给路过的人“观赏”；惟有写在桌上，不必担心本子花落谁家，不会遗失——但有失传的可能，它可不会“流芳百世”；惟有写在桌上，可以让更多的人甚至下一批下下批学生们“观摩鉴赏”。那还有什么不写在桌上的.道理呢？
它如同莽莽野草，在烈火燃尽后又不断涌出。甚至青出于蓝，数量不减反而增多——这好像违背质量守恒定律呢？
可曾想起过大禹？虽说“兵来将挡，水来土掩”，但一万精兵打一个将军，打不过就说过去了。在长江入海口处“土掩”，后果也可想而知。大禹治水，采取疏通之法，化整为零，如同将一捆火柴解散再一根根折断——当然我的意思不是叫老师把同学一个个地叫出来说弄干净桌子否则怎样怎样，而是找出它“堵塞”的原因再疏通，话题作文《文化话题作文》。例如弄几个留言板，让同学之间想互交流什么的——但这官方的东西肯定不如民间的开放、自由、方便，所以这留言板也仅是个“招安”的幌子。
看来，“课桌文化”还是有它产生、存在和延续的必然性的。
课桌上的青春说说
穿过狭长的走廊，整整二十步的距离，阴冷的空气。手指伸向黑暗中的电源开关，湿漉漉的一片，日光灯在黑暗中廖然地跳了几下，恢复了平静。
九点四十。补习班。
补习的同学越来越多，我知道，在试卷上一个错别字就可以扣掉的一分，对于我们来说是要去拼命争取的东西。
仅仅是一串数字，我们却要付出那么多。
晚上十点，有人攥着卷子在寝室里放声大哭。
教室里有男生愤懑地吼着“你怎么不***”。
寝室里一直保持着早上五点起来补作业的习惯。
六点之后的走廊安静得像是个神秘的洞穴，下课后也极少有人离开教室，有时候会突然恐惧，害怕自己有一天就在这样的空间里突然死掉，尸体僵硬冰冷地躺在地上。
这样的念头涨满心房，脊背上透出的冷气一点点把全身的力气抽空。
僵硬了。腐烂了。发臭了。
我们还依然是孩子，我们什么都没做错，只是不知道怎么去选择，或者逃离。
头顶是光线廖然的日光灯。繁杂的公式几乎填满了整个黑板，粉笔灰跳动在光线下，空气冷的脸上几乎都能掉下一层皮屑来。
突然发现了桌子上的涂鸦，一片连着一片的，密密麻麻。不同的字体重叠着，书写着不同的心情。
——“时间像是掌心里的水，不论你是摊开还是握紧，终究会一点点地从指缝里流干净。”
——“谁把谁真的当真，谁又为谁心疼。”
——“我想逃离。”
——“每个人都是上帝咬过的苹果。”
满桌子的呢喃。
满桌子声势浩大的青春的盛开。
冷艳的灯光下，远远望去就像是满桌子的'荒芜。
被囚禁了呢。
后来认真地想过，究竟是怎样的一群人，怀着怎样的心情，用怎样的姿态，在这样一张桌面上，一点一点地，打发掉用来可以学习听课的时间。
他们的笔尖流泻着虔诚的信仰和温暖的阳光。
杂乱的呢喃，一笔一画写在桌子上的呓语，纤纤弱弱摇摇晃晃的，但还是无比坚定地刻在桌子上，见证着叛逆桀骜与喧嚣共存的青春。
它们紧紧贴在一起，噼里啪啦地像是快要擦出热情的火花来。彼此青春之间的密切接触，浓郁而香甜，或许每一个坐在桌前的人都是一个看客，记录着自己的青春，观赏着别人的青春。
或许在许多年之后再来看看这张课桌，或许上面的字迹早已被时间磨去了坚硬的轮廓和棱角，或许它早已不在，亦或许它还在曾经的那个角落里，被时间和灰尘珍藏着。
但不管怎么样，我们见证着，凛冽的寒风中，青春经历了怎样一场声势浩大的复活。
终于找到了一个罅隙，一笔一画地填下一句话：
“我们，都还只是个孩子。”
这样雕刻在课桌上的时光，
只有你我记得，并且铭记。
（2）我的书房有两扇窗户，朝南，好有阳光照进来。书桌正对窗户。窗户两旁有两条印着花枝的窗帘。书桌有两层，一层是写字的地方，二层放台灯，左边放学习用品，右边放书本。
（3）看！窗子前面，那就是我的小书桌。上面叠着几大摞厚厚的书本；有一个小鸡造型的闹钟；还有一盏蓝色的小熊台灯……我每天经常整理我的小书桌，所以它很干净，看起来像新的似的。
（4）瓶子里插着一株在新疆最常见的沙枣花，一摞报纸斜放在书桌上，砚台上支着一支毛笔，一大张宣纸放在书桌中央一束早春的阳光照在书桌上，已久闪闪发光。这，就是文人墨客所指的书房，却因这张书桌而更锦上添花，这就是爷爷的书桌，知识的书桌。
（5）我来到书桌前。书桌上可真乱呀！桌面上摆的满满的，除了书本之外，还有玩具、食品，一点空隙都没有。看到这里，我也觉得自己确实有点邋遢，急忙将书桌上的东西各就各位。我先把食品归纳起来，放在食品柜里；又把那些用过的课本、本子放在书橱里；最后将那些玩具装进箱子里，珍藏起来，还真麻烦。
（6）窗帘的下面是书桌，书桌上有一盏台灯，小巧玲珑的，好看极了，书桌前放了一把椅子，我就坐在这把椅子上完成老师布置的作业。书橱的后面是一张舒适的小床，我就在这儿睡觉。
（7）走进书房，就会看到靠窗口放着一张精制的小书桌。现在，每次我都在这张小书桌上做作业、看书。小书桌上我还放一些装饰品，使我的书房变得更加漂亮。
（8）走进我的小卧室，就像进入了一个温馨的家一样。墙上涂满了土黄色，还画了一只熊抱着一个布娃娃独自坐在那儿，看着远方那一群美丽的蝴蝶。在卧室门的正前方有一张粉红色的书桌，书桌上还有一只穿着一件蓝色连衣裙的小白兔。她很可爱，总是笑嘻嘻的。每一次我回家写作业看见它，就有精神很开心的做作业。书桌的左边是我的书柜。你别看我小，可书还很多呢。我的书柜是淡紫色的，上面有圆点做装饰。书柜的对面是一架钢琴，它是白色的。我心情不好时还多亏它帮忙呢！钢琴右边是我的床，床单是大红的，上面有小熊和小兔子，被子枕头是橙色的。
（9）我的书桌书橱是外公自己做的，虽然不那么时尚，但简单大方。书桌放在西南靠窗口，桌上摆着文房四宝。因为表姐会教书法和国画，修身养性，陶治情操。书桌右边摆着一台电脑，电脑又为这个古色古香的小屋增添了时代的气息，网络会为我的学习注入新的活力。
（10）在我的书桌上，用铅笔刀深深地刻着四个字————刻苦学习。我以为是以前用过这张书桌的孩子刻的，便没在意。
（11）在我的书桌上，整整齐齐地铺着一张薄薄的画纸，旁边放着一支铅笔和一盒水彩笔。我站在书桌前，拿起铅笔，看着画纸笑了一下，然后就开始画起来。
（12）无论春夏秋冬，小书桌都默默地陪伴着我。从上学的第一天起，我就在小书桌上写作业、看书、画画，它帮助我学习，陪伴我成长。
（13）在家，我的书柜里整齐地摆着书，书桌上也摆满了书，就连床头柜野躺着书。我是一个在校较少看书的女孩，而在家里我看书的时候什么都不做，就坐在书桌上看一小时书左右。
（14）曾几何时，春光又至，和暖地照入书桌前的小窗。伴随蓬勃春光一起到来的，是数不清的飞絮。它们悠闲自在地飘飞在空中，有的竟被风吹进窗棂，落到书桌上那本敞开的诗词集上。
（15）刚上小学一年级，爸爸妈妈特意为我买了一张书桌，是我最喜欢的天蓝色。桌前镶嵌着一个精巧的书架，下面有一个很大的抽屉。如今，我要读六年级了，这张书桌已经整整陪我走过五年的学习生活。
（16）小房间里，有着普通的白色的墙壁。那粉绿相间的窗帘被风轻拂着。窗下的书桌整齐地排列着各种书籍。书桌的中央摆着一台语言复读机和一台地球仪状的收音机，那是我参加厦门市计算机竞赛所获的奖品，每当看到它，我就快乐无比。收音机的正面是时钟，那跳动的分秒不停地告诉我，好好把握时光。电脑、沙发、小床，还有那挂在墙上的竖笛、口琴等构成了我的乐园。
