关老师是我初中时期的老师，是我那个班的班主任，她是教历史的，这也是我喜欢文学的初衷。我们之间亦师亦友，她比我也就大上20岁左右，和我的父母是一个时期的人，但这并不影响我们之间交流，我们并没有“代购，”她的名字与他的行为一样雷厉风行。——“红梅”
我和关老师具体是什么时候成为了亦师亦友这种关系，什么时候成为挚友，我已经不记得了。依稀想起，那是我刚从县城里面考出来，去到市里面上初中，对于新的环境，我显得格格不入，听完各位任课老师的讲述，才看见自己知识平面的短板，一次月考，我的英语考了70分，这个分数排在班上倒数，都没有及格，关老师无疑是一位负责人的老师，便找到我和我谈话。
她说我很像当时在外地
到了初二，学习的课程数量也增加了，每个月学校会放一次大礼拜，一周难得回一次家的我，这每个月月末显得格外兴奋，我记得那是一次检测考试后，我坐上回县城的班车，回到家一如既往的帮爸妈的忙，我的家庭不富裕，不能像其他的同学一样在放假后，可以悠闲的出去玩，在沐浴着阳光的同时看着书。第二天我在地里面忙着农活，关老师突然来到了家里，父亲将我从田里面叫会了家，关老师询问了一些我在家的情况，递给我了几本复习的
寒窗苦读的日子，关老师与我们一起度过，她对于学生也是严厉的，就像书中提及的“先生、夫子一般，”一次全班的成绩都考的不理想，她便让自己认为自己考得不好的同学，下课后到她的办公室接受惩罚，我首当其冲来到办公室，说出了自己这次考试中的失误，她让我伸出手来，一把褐色的“戒尺”出现在我的眼前，打了我二十下，我记得很清楚，因为在家里父母很少打我，但这“二十下”的感觉，我到现在都能感到疼，后面也有很多同学去接受惩罚，放学后，关老师从外面买回来了消肿的药，给每一个受罚的同学都敷上了药，这一幕多么的温暖，直至现在同学聚会的时候，我们都在讨论关老师当时“严厉。”
在鲁迅的《阿长与山海经》这一文学创作中，我们深切的体会到阿长对于鲁迅的那种不是母爱胜似母爱的情感，以至于鲁迅在他的作品中称其为“长妈妈，”鲁迅的童年在长妈妈的陪伴下渡过，而我们在关老师的陪伴下，度过着人生最重要的一段，于是我们便亲切地称关老师为“阿关，”现今已经出了社会好几年的我，现在也称她为“关妈妈。”
这一年阿关十分的忙，因为他的女儿要准备高考，而我们处于初二，对于她的女儿来说，对于我们来说，都是一生中最重要的`阶段，她便在“家”与“教室”两点一线的奔波，有时候都顾上吃饭，回家给女儿做好饭便又匆匆赶回学校，她的胃病也就是在这个时候加重的，好几次上课的时候，她都是脸色苍白，但并不影响她的教学，课上内容依旧动听，课下依旧严厉，我便拿出了自己赞下的钱，到校门口的大药房给她买了一些胃药，阿关责怪我乱花钱，看着他责爱的脸，我什么都没说，回到教室看起了她送我的复习资料。
生活平淡但又有劲头，初三了，压力更大了，周末回家的时间也就少了，住在学校、吃在学校，阿关见到我不能回家后，在周末的时候，总会多做上几个菜，把我叫到家中，让我饱餐一顿，记得有一年快放寒假的时候，那年的冬天来得特别早，也是特别冷的，我冻感冒了，周末的时候阿关把我带回家，吃完饭后，便领着我去买衣服，穿上了厚重的棉衣，我的心也变得沉重了，走在寒风里面，棉衣带给我的温暖是难忘的，那种温暖直至心的最深处。
不出意外，我考上了一所好的高中，上了一所好的大学，那到录取通知书的时候，我急着自拍了一张给阿关发了过去，大学在距离这里很远的一个市里面，我收拾收拾家中的东西，便出发了，在大学中遇到很多烦心事，我便会打电话给阿关，阿关总会用发生在自己身上的事来劝导我，用她的话说，就是我走的路比你过得桥都多。
工作了，变得也忙了，开始的时候，虽然相隔甚远，但从来没有影响我与阿关的联系，有次阿关来到我工作的城市旅游，我订好了吃饭的地方，她和女儿以及女婿一起来的，期间喝了一点酒，之后，我便“关妈、关妈”的叫着阿关，看着她的头发一点一点的白，脸上的皱纹一点一点的增多，送走关妈后，我便解开了风衣的扣子，感受这寒风的凌冽，一丝丝温暖仿佛从那年寒冬流入我的心田。
由于交通的不方便，再加上现在工作越来越忙，我回老家的次数是越来越少，平时与关妈的联系也就渐渐地减少了，阿关老了，她因为胃病住院的时候我没能赶上，出院后，我才忙完手头上的事情，匆匆赶去。
后来结婚了，过着平淡如水的日子，除过逢年过节的时候联系联系关妈，去看望看望她，平时的电话也少了，关妈有时候会给我发一些邮件给我，晚上的时候，打开电脑，看见了这些邮件心里久久不能平静。赶上双十一，关妈在网上给我买了好多好多书，当时快递员给我的时候，把我吓了一跳，看了看署名是关妈，我也就收下了。这些书我看着看着，突然想起来了初中时候关妈送给我的复习资料，在家中的书柜翻着，在最里面，我看见了那本落了厚厚灰尘的书，掸了灰，一页一页的翻着，看着枯黄的页面，仔细的重温着那份师生情。看着书上关妈的笔记，直到最后一页，看到了“书山有路勤为径，”一滴泪低落在了上面。
我抽了一个周末的时间，坐上飞机，买了一些关妈爱吃的水果，敲着她家的门，他的女儿给我开的门，进门后看到关妈在厨房做着饭，我轻声道，关妈今天我来蹭饭了。关妈看到我十分开心，脸上流露出慈祥。
桌上我吃着关妈做的菜，味道依旧，仿佛回到了初中的日子，我谈论到工作时，她听着并给我解惑，就像那时的我，桌上提出问题，关妈给我答案一般，亦师亦友。“桃李不言，下成自蹊，”真是如此，关妈给她的学生都找了一条属于他们自己通往成功的“捷径。”而我正沿着这条路走着!
车四臣，号上谷散人，保定学院专业书法教师，河北省小学《写字》教材的编者及范字书写人，并主编《书法教程》、《标准书法》、《书法概论》等大中专教材。从教三十载，桃李满天下，车四臣书写着一条与众不同的艺术之路。
“最初我学习毛笔字也是被动的。”车四臣开门见山。车四臣生于上世纪五十年代初，读过私塾的父亲毛笔字写得很好，七八岁时，车四臣就在父亲指导下开始习字。“父亲规定，写得不好，不许吃饭，太潦草还会挨揍。那时候对毛笔书法根本谈不上什么兴趣，父亲那里能交差就行。”到了小学三、四年级，单调、枯燥的毛笔字好像慢慢变得有意思起来——作业本发下来，老师会把写得好的字用红笔圈起来：小圈，是某个笔画写得好，大圈是整个字写得好，而车四臣的作业本经常会有大圈套着小圈。随着本子上的红圈越来越多，车四臣对毛笔书法的兴趣也越来越浓厚。
参加工作后，因工作性质需要车四臣要在全国各地游走，这大大拓展了他的视野：陕西阳平关定军山诸葛亮墓、四川广元江边的武则天庙、成都杜甫草堂、武侯祠堂、山西太原晋祠……名山大川、历史古迹中的碑刻、楹联、诗文，承载着传统文化的书法犹如无形的磁铁，牢牢将车四臣吸引。置身其间，那一笔一划仿佛都被书者注入了灵魂，他为书法的魅力所折服。
七年时间，由喜爱到痴迷，他遍临先贤法书，书艺渐臻成熟，楷、行、草、隶、篆皆为佳品，逐渐形成自己典雅纯朴的书写风格。
因专长书法，1977年，单位调车四臣到电气化子弟学校，参与筹备建校工作，学校成立，车四臣任音体美组组长，并担任中小学美术、写字的教学任务，开始了书法教学之路。教学相长，1985年，保定师范学校递来橄榄枝，车四臣成为保定师范学校的书法教师，教授未来的老师学习书法。1993年，河北省书法教育研究会在石家庄召开，车四臣代表保定地区5所师范学校的书法教师参加研讨，“会议结束后，是一个笔会，代表们每人写一篇字。”车四臣回忆：“我到家不久，就接到研究会的一封信，信中大意是你写的`字很规范，能不能参与小学《写字》教材的书写呢？”车四臣写信回复：“可以试试。”于是开始了教学书法的研究和探索。
1993年——2000年，车四臣一边教学一边参与小学《写字》教材范字的书写，同时，参与编纂《写字》的教学参考书。“《写字》教材的范字是结合语文教材的生字编写，随着《语文》课本的修订而调整，重新编写。”车四臣介绍，为《写字》书写范字他用了七年的时间，计三十余册。在此期间，车四臣主持编写的全国师范类书法课教材《标准书法》全国发行；组织14个省市书法家参与编纂的《书法教程》成为大中专通用的教材。他还独著《玄秘塔点画分析》、《玄秘塔点画组合分析》教材，为初学书法者指点迷津。
书法，被誉为“无言的诗，无形的舞，无图的画，无声的乐”。其魅力在于不同的书法作品，会折射出书法家不同的气质。车四臣从教三十年，弟子逾万，体现在书法艺术上，呈现出一种端庄方润、大气磅礴之美。陈立欣、白建军、李国良、李国月等国家级、省级的书法大师均为其弟子或再传弟子。
书法，是超越自我的艺术。研习书法的路上是寂寞的，车四臣的书法之路也不例外。而作为一位书法教育家，车四臣又是快乐的，“刚刚有个学生给我打来电话，说他的楷书作品在江西省高校书展中获得了金奖，学校要给他办一个个人作品展呢！”说到这些，车四臣有着为师者特有的骄傲。
春天的脚步声越来越响亮了，甚至已经能够感觉到大地的震颤了。
春天就是桃花、和李子花姊妹的梦中情人与白马王子。随着春天的脚步声越来越响，她俩的心开始乱了，她们悄悄地掀开蒙了一年的面纱，露出了她们粉红鲜嫩的面庞。她们淡雅清丽的体香很快就随着春天悸动的眼眸和呼吸迅速传遍了田野、村庄甚至城市。于是，蜂来了，采集着桃李甜美的蜜糖；蝴蝶来了，为桃李表演着美妙婀娜的舞姿；小姑娘们三三两两结伴来了，带着相机，和桃李比赛着美丽；少妇们带着孩子来了，孩子们在桃李的花海里笑得像花儿一样，她们的脸上也绽开了美丽的花朵，谁又说那不是又一朵朵艳丽的桃李的花朵呢？小小的情侣们来了，他们像蝴蝶一样，为桃李真情表演着爱的心灵的舞蹈。他们把桃李花朵的美丽和清香化作了内心的美丽和清香，绽放在了他们幸福无比的脸颊上。
渐渐地，桃李的花落了，结出了嫩绿的果子。随着春天的`离去，夏的到来，桃李的果子由嫩绿变成了深绿，继而变成了鲜红的吹弹即破的桃子和紫黑色鲜艳欲滴的李子。他们的美味虽然还没有穿破表皮向外溢发，但却已经在人们的脑海里挥发了，沁透了人们的记忆和味蕾。于是，他们又出发了。城里人带着家人不远千里百里来到了桃园里、李园里，采摘鲜果，吃得满嘴留香，玩得乐不思蜀；客商们坐飞机、开汽车来到了农家，和主人签订了一沓沓购买合同。桃园、李园里无形中被踩出了一条条浪漫的小路、快乐的小路和富裕的小路，而这条条的路还随着桃李的不断生长在不断地加长着，加宽着，一直通到了人们充满了幸福和回忆的心灵深处。
其实，成功向来都是为有内涵，有修养，有真本事的人准备的。而要有内涵，有修养，有真本事，就必须克服种种困难，做好自己，提升自己。只有做好了自己，提升了自己，让自己的内涵、修养、本事达到了一定的高度，那么即使你默默无闻，藏于深山，你也一定会被社会挖掘出来，放到自己应有的位置的。就像姜子牙渭河边钓鱼，钓到了周文王，做了宰相；就像诸葛亮隐于隆中，被刘备三顾茅庐，终于辅助刘备建立了三足鼎立的局面，彪彪炳千秋；就像阿宝，修炼将近二十年，终于在《星光大道》的舞台上获得了年度总冠军，成就了自己歌星的梦想。
做好自己，也只有先做好了自己，那就能桃李不言下自成蹊了。
