昨晚8点，朋友小刘打来电话，说明天她家杀猪，叫我去吃猪肉。我高兴地说，太好了，我去。
第二天，我起个小早，从家步行4里出村到了公路，等了十多分钟坐上了公汽。二十分钟后，公汽到了终点站。我花了10元钱打了一辆出租车，只用几分钟，就到了小刘的家门前。
小刘家门前，泼洒了一大片的猪血水，冻成了冰。院子里，几个大嫂端着菜盆来回走动，几个小孩子跑来跑去。小刘看见我，急忙迎向我，把我领进屋子。
屋子里有很多人，大概是小刘家的亲戚、邻居。女人们见了我，都嘘寒问暖的，不容我推辞，脱掉我的鞋子，把我推到炕里。之后，留下一位陪着我，其余的女人都出去干活了。在屋地木凳上坐着不同年龄段的男人们，他们都站起来，谦卑地笑了笑。这时候，我忍不住咳嗽几声，我感冒还没彻底好。吸烟的几个人，赶紧把烟掐掉了。
我对朴实的乡民向来有特殊的好感。我没有主动和他们交流，我的性格有点古怪，有的时候滔滔不绝；有的时候三缄其口。只是，这个时候，我纯粹是出于尊重，心想，这些男人看着似乎有些拘谨，但他们绝对是真正意义上的男人，我一旦没话找话，便有轻佻之嫌。以我的认识经验，初次见面，最好少说话，深沉一点，温和、平静的表情和得体、大方的行为，足以留给人一个好印象。
我拿出手机录像，笑呵呵地说，我好多年没有看过这么温馨、热闹的杀年猪的场面了。炕下坐在木凳上的男人们都附和着笑了笑，很理解很支持的样子，也有一点点的羞涩。
我家也在农村，可小刘所在的乡村，相对来说比较偏僻，那里的民风民俗还很淳朴。
开始吃饭。炕上、里屋地、外屋地各摆放了一个饭桌。就像操办一件喜事一样，人来人往的。几个妇女往饭桌上端菜，一大碗一大碗的。干白菜炖猪血、粉条，干白菜翠绿翠绿的，猪血紫红紫红的，粉条白亮亮的；酸菜丝炖猪肉，哎呀，酸菜丝切得那个细，猪肉油汪汪地打着颤；大豆腐炖白菜，我最爱吃；芹菜炒瘦肉丝，没放多少油，清淡、爽口；红焖肉，看着就有一种质感，颜色也恰到好处；腌制的.芥菜疙瘩，擦成条，和排骨、几个红辣椒放在有些辣，我不敢吃；宽粉、鸡块、蘑菇放在一起炖，也很好吃。炕沿放一盆栽葱，郁郁葱葱的，小刘薅下几棵，扒了皮，用手抹了抹根，也没洗，就放在了饭桌上，大家伙儿丝毫没迟疑，拿起葱就蘸酱。
各碗的菜才动几口，小刘就赶紧添加，一个劲地说，啥菜都有的是，可劲吃。我也不喝酒，叫小刘直接给我盛饭。我发现，小刘开始用大碗给我盛饭，后来，她好像思考了一下，又换成小碗。当小刘把一小碗小米饭递给我时，我说，换成大碗，小碗吃饭，我不习惯。听见我说话的人都笑了。
我吃了两碗饭，吃了很多菜。我说，从昨晚接到小刘的电话，今天早上我就没吃饭，攒着肚子，等着好好吃一顿杀猪菜呢。
饭后，其他人散去，小刘的眼睛湿湿的，带着哭腔对我说，我们家那口子你说他欠不欠，半年前晚上下班，在路上捡到一个小猪仔。你说他非得捡一个小猪仔回来干啥？咳，这头猪死得太惨了，杀了六七刀子都没死，嗓子那地方，都捅烂糊了。我听了，心里一惊，咋？捅了六七刀子，猪都没死？小刘说，本来找了一位会杀猪的，可是，他临时有事来不了，没办法，又找来五个不会杀猪的来帮助杀猪。我没吱声，满心的伤感和感慨。小刘接着说，往猪圈一看，空空的，心里不好受；这头猪吃食才好呢，一顿半桶食，闶阆、闶阆吃。
聊了很多，眼看下午三四点钟了，我对小刘说，不早了，我该回家了，你把我的皮鞋递给我。小刘哈哈大笑，说，就你有皮鞋啊？你说话从来都是那么有意思。
回到家，我的脑门生疼生疼的，被北风吹的。其实，我去小刘家吃猪肉是经过深思熟虑的。
我和小刘相识于半年前，是在一个亲戚家认识的。当时，我感觉她很实在，就和她多聊几句。后来，我俩在街上偶然相遇，并且在超市给她买了一点礼物。礼物也没花多少钱，是我用偶然得到的超市卡买的，超市卡的资金额比较大，我也不心疼。
从此以后，隔三差五我就接到小刘的短信和电话，说太感谢我了，非要回请我。我耐心、诚恳地对她说，我们是真心相处，不是酒肉朋友。我们挣钱都不容易，你家还有一个艺术生，不要随便乱花钱。我们家有那么多的粮食，干嘛特意到街里吃顿饭？如果你不听我的话，我就不和你好了。小刘说，要给我一袋子小米，我说，我婆婆给我好多小米呢，吃也吃不完。
我不忍心她为了我花钱。
当小刘请我吃猪肉的时候，我坚定地答应了，我不想叫小刘背负人情债，我想叫她安心。
1、街上卖报纸的三姑说：要是我的报纸能像猪一样贵，我以后就把剩下的报纸留给孙子，告诉他，你奶奶也有钱过!
2、临楼的薛姨妈说：猪肉太贵了，孙子就爱吃肉，可我也不能变成猪给他吃啊!
3、幼儿员的老师告诉刘叔的孩子，猪都长翅膀飞走了，想吃红烧排骨，明年猪飞回来，幼儿园就有红烧排骨吃了!
4、健身房李老板来退会员卡说，老婆大人说了，猪都涨价了，你身上的肉也没见少，锻炼个屁!
5、场卖猪肉的胡屠户对来给磨刀的徐老头说：磨个屁，老子以后不卖猪了，老子改行卖西瓜，你以后滚远点!
6、市场卖菜的张阿姨对顾客说：多买点蘑菇吧，这东西吃起来不比猪肉差!
7、出租车王师父对老婆说：还买肉吃，老子挣得的钱你以为是捡来的.，把切肉的刀在锅里涮涮，真是不会过日子的老娘们!
8、楼下麻将社的杜六哥手里拿着二条说：看我这张没?没肉的猪骨头有人要没?牌刚打出去，就听对家的周老板说：正好，糊了，骨头现在也抢手啊!哈哈!
9、拉脚的赵师父对坐车的一个胖子说：快。怎么快，我都好多天没吃顿肉了，哪有力气快，凑合吧，要不做出租车!
10、医院的内科刘大夫对黄医生说：猪肉再涨价来看血脂高的就没了，这以后又要少份奖金!
俺妈将家里的大骨鸡数了数，还有九只。一开春俺妈就在大街上南蛮子骑自行车载的大铁鸡篓子里，精挑细选了十只公鸡崽子。在靠近窗前的平地上夹了个篱笆杖子，将小鸡崽子放在里面。怕吃苞米面子胀肚子，俺妈上集口买来五斤小米，用水泡着装在钵子里煮熟了喂它们。从小鸡防疫，平时的吃药，到这些可爱的家伙长到七八斤重。俺妈就像伺候俺们一样耐心辛苦。秋后，俺妈那天打电话说，大骨鸡被黄鼠狼咬死一只。褪了毛，开膛破肚，整理干净了还有五斤多，俺妈叫俺回家吃鸡肉。我知道俺妈一定难受，她吃不下，俺咋能吃得下？就推说天吱吱冷，赶着写小说，不回家了。俺妈挺失落，没办法。我就是不待见俺妈哭哭啼啼的。但是，元旦前几天，俺妈风尘仆仆来俺家送豆腐，兴奋地告诉俺：“青儿，咱还有九只大骨鸡。春假时，要是你弟弟弟媳妇不回阜新老家，俺就给你两只，一只春节那天杀，一只正月十五杀。”俺妈就是这样护犊子，宁肯自己口挪肚攒不吃，剩下来也要给她的儿女。
就说这天冻死人，俺妈蹬着那辆海燕自行车，走一步那车就抗议的咣当咣当响，她也不嫌累。将已经压出来的四方四角的豆腐包在洁白的帆布里，放在炕上还散发着热气呢！“快吃点，新做的豆腐就是好吃，没有加滑石粉，不像市场上卖的掺假。”俺妈上外屋筷子匣里抽出两双筷子，一双给俺爱人，一双给我。说实在的，俺们山里用小石磨磨的豆腐，做出来就是一个字“香”。以前，在街口买的豆腐，回家上大铁锅一炖，十分钟掀锅，那豆腐都散架了，细碎！一点豆腐味都没有。俺妈说：“咱一年到头就在十冬腊月有空儿磨豆子，做点豆腐打打牙祭。现在日子好了，想啥时候吃，就啥时候吃。”俺妈就喜欢在俺家那盘小石磨上磨豆子，俺爹说俺妈老古董，家里有粉碎机器，俺妈怀旧就是不用。那小石磨如果不是俺妈坚持，俺爹早就给掀进河套里了。俺妈每年快过春节时，必磨十几方豆腐，一来给俺家几方，二来，打春青黄不接，腌制的豆腐上老日头下一晒，硬邦邦的呈现橘黄色，要想吃，提前用水泡软乎了，再放些豆油，葱花味素在锅里炖，就着稀溜溜的苞米粥，能把人的肚皮撑圆了。
其实这个季节，俺们山里有的忙活了，做了豆腐，再做豆包。俺妈将红薯剥了皮，切成薄薄的片儿，夹在豆包里，掺上小红豆，选那鼓灵灵的籽粒饱满的盛在白面皮里，再放一些砂糖。码在锅帘子上，架着柴禾，慢慢烧。待上了热气，锅里就溢出满满的豆包香。在早吧，家里穷，粮食不多。俺妈自己垦荒，劈出土地，种上红豆豌豆，秋天收获后，就做豆包，一下子做很多。做好了找来小竹筐，把豆包放在里面。俺们放学后，回家就直奔房梁上那只篮子。吃一个豆包包，然后，再去割猪草。在山里，像俺妈那代女人都愿意做这些豆包包了，磨小石磨豆腐了，腌渍酸菜什么的。
俺们山里最热闹的时候，就属冬天了。这节气里因为距离过大年不远了，家家户户都在置办，吃的用的穿的玩的。这吃的还是杀年猪最上乘。杀年猪那天，老亲旧邻，村子里有头有脸的七大姑八大姨烂眼他二舅妈，只要能请到的都请了，平日里舍不得抽的上等烟，八成新的衣裤统统翻出来，为了一个面子，俺们山里人也讲究个虚荣脸。好酒好烟伺候着，大块的猪肉摆上桌子，大碗的血肠飘着葱花的香，大杯的喝酒。往日都忙自己的小天地，难得相聚，那一天，大家把衣服脱了，敞了怀儿的猛造。从日头正当空，一气喝到太阳偏西。再看看，俺们的亲戚，一个个红光满面，喝的大舌头说话，东倒西歪，还有一个钻到八仙桌子底下了，呼呼大睡，像头猪。俺们女人没有这个待遇，在山里，俺们女人是豆腐渣上不了大台面。俺们几个女人就凑在厨房的小桌子上，坐着小木头板凳，吃点肉，喝点酒。但不是白酒，只是饮料。俺们女人要是大口喝烈性酒，会被人瞧不起。俺家杀猪那天，俺儿子在城里工作，只放一天假，俺儿子说：“车流高峰，人满为患，车费也高，回来存一宿，第二天早上就的匆匆朝回赶，就不回了，等春节放假再回来吧。”俺儿子撂下电话，俺的心，一颗做娘的心刀子剜的疼。俺儿子没回家，俺爹那天也没来，俺大舅家也杀猪。俺大舅和俺妈家住一个村子，俺大舅到俺妈家去了好几趟，俺爹“嘿嘿”也是为俺家着想，给俺家省一顿肉。再则俺爹都六十四岁的人了，冬天又冷，他也不想走。从俺妈家到俺家需要三十分钟，五里多地。俺爹老寒腿，冷风嗖嗖一吹，就像无数只蚂蚁往俺爹腿骨风窜。你说俺爹吧，啥遗传给俺不好，偏偏把这老寒腿遗传给俺。刮风下雨天，俺们的腿关节就是现成的天气预报。一咕嘟一咕嘟的痛。就知道明天或者今晚上不是下雨就是下雪。
俺家杀猪每年都是俺男人的大哥杀的。之前，俺大哥在屯子里杀猪纯属帮忙，如今都是经济时代，俺大哥再出山杀猪就开始收钱了。一头猪一百元，外加三斤精瘦肉，你不用，就没人杀。杀猪这活计一般的人干不了。俺大哥杀猪那叫一绝，别人杀猪把猪脑袋拿掉了，猪腿还在蹬蹬。俺大哥一刀下去，干脆利落，猪只闷哼了几下，就奔了天堂。俺从不敢看杀猪，俺在猪们闭上眼睛后，就双手合十替它们祈祷，希望上帝超度它们，来世轮回投胎托生人。但是俺也是口是心非，一边对猪们得命运惋惜，一边大块朵颐吃着它们的肉。还美其名曰，猪们就是为人类服务的。并给猪们写一篇追追悼文。记的那篇杀年猪，在好几家网站成为精品推荐。不是沾沾自喜，而是觉得俺们自己有点猫哭老鼠的味道，你心疼猪，那你大可以不吃啊？
说一千道一万，咱们还是继续说说冬天里，在山村女人们忙着蒸煮炒煎炸时，腊月初八的腊八粥，就笑嘻嘻的迈进了俺们农家的门槛。腊八粥腊八饭要用八样农作物做成，红薯块，小红豆，枸杞子，山芋，黄豆，小黄米，俺们家还放了一把大枣，砸开的核桃仁。拢共八样。饭熟后，那个香啊。不过，人到中年的俺们，怎么吃也吃不出七十年代少年时腊八饭的芬芳了。从腊八饭到老豆腐再到杀年猪，蒸年糕，冬至的饺子。农村谚语，“冬至不包不装，穷的姑娘上不了炕”，这是在早老一代人留下的。眼下的小媳妇大都在城里打工，在城里买了楼房，偶尔的回趟老家，才不在乎这些过了时的谚语了。俺妈讲究，俺妈冬至那天包的是菜饼子，俺妈用黄面子包的，上锅边一烙，结了厚厚的一层锅巴，贼拉好吃。俺妈那天骑自行车又颠儿颠儿的给俺送老一包菜饼子。俺弟弟不知道，要是知道了，一准训斥俺，懒死了，自己不能动手包啊？害得老娘都快七十岁的人了，还往你们那里跑！可俺不敢让俺弟弟弟媳妇知道，俺怕他们说俺不孝顺。说来也真是不孝顺，自己年纪轻轻的咋不包给俺妈俺爹吃？唉！那天，俺家杀猪，俺妈一大早就来了，俺妈蹲在灶前烧火。映入俺眼帘的是俺妈花白的头发，俺心立马一酸，眼泪子差点掉进碗里，当时，俺在石舀里捣蒜。因为辣的，眼泪和鼻涕双管齐下。俺妈说：“是不是衣裳穿得少了，感冒了？”俺急忙遮掩说：“是蒜辣的。”
这吃的说到这里，再说玩的。俺们山里的男人们，这几年因为日子火起来了，都争着抢着攀比着，谁买的烟花爆竹多，谁家的灯笼亮，谁的摩托车价钱高，谁一年的收入超过十万，等等。以前，墙上贴裱年画，现在，山里人比着谁家的房子是新盖的，谁的屋子装修了，谁家的儿女考上大学了，在城里买楼了，谁家的媳妇子生了个大胖小子，等等。至于玩的，只是小打小闹的搓搓麻将，也有的推牌九，那是大赌大输，普通的人家玩不起。俺们男人不喜好玩麻将，俺们家四年前就有了电脑，俺男人上网玩游戏，斗地主。一天到晚和俺抢电脑。俺不抢，就让着他。俺上网只是写文章，没别的`事儿，扯皮咸蛋的事儿别找俺。俺空间的文章快两千篇了，就有人说俺严重抄袭，说我沽名钓誉，说俺什么的都有，俺就一句话，清者自清，俺不做任何解释。林子大了啥鸟都有，你说俺抄袭，你图个啥？你想吃俺家猪肉，来吧，北方的大土炕热乎乎的。俺给你烫一壶二锅头，俺们吃着猪肉喝着小酒滋润一把。您想整俺，臭大爷啊，俺们不怕，俺就怕俺眼睛一闭写不了文章了，只要俺们还有一口气，俺就一直写下去，俺就在江山混了。您心里再不平衡，俺把俺这些文字都赠送给你，你说是垃圾也好，抄袭也罢。只要您喜欢，任您处置。但是，俺还是那句话，小人的嘴脸到哪里都是卑鄙可憎的，俺无视你，真的。且不说俺是山里女人，告诉你，俺有自尊，有追求，你别当豆包不当干粮。你想打夸俺，先从俺的身躯上来吧！
说着说着就跑题了，还是回到主题。这吃的玩的都基本聚齐，再说说用的。俺们山里眼目前几乎每家都安了暖气，俺家没安，俺喜欢烧柴禾暖炕。俺家靠山近，柴禾烧没了，俺拿着柴镰现上山砍也赶趟，所以俺没按暖气。俺们村里有好几个在外边做生意的八零后九零后轿车都开回村子里了。俺们男人说：“等楼房装修了，将贷款慢慢换上了，咱也买台车”。俺男人和其他山里男人一样都死要面子，忘不了那张虚荣脸。俺也希望坐一会小轿车，过上小康生活。因此，这些年俺也努力赚钱，和俺男人一起奋斗着。
大概是那清水河刚刚结冰，俺们山里就有放小鞭的，噼里啪啦响，脆嘎嘎的像捣年糕的石舀。无论娶媳妇还是房子上梁，山里人都愿意放几串大鞭，乐呵乐呵。这季节娶媳妇打发姑娘伺候孩子满月的比比皆是，到处是一片喜气洋洋的景象。而且，每一场酒席都请了唢呐队，社戏的来家里搭戏台子演上一天一宿。大姑娘小媳妇半老徐娘老太太们都穿的新蹭蹭的来凑聚儿，吃不了打包走。
在这浓浓的年味里，守望在山里的中老年人，盼着，热切地盼着，在城里打工工作的儿女尽早回家，过年。这些留守父母妇女儿童，最盼着的就是和亲人团聚的那一天。
还有不到一个月就是大年三十了，俺最想做的是，做好俺儿子喜欢吃的糖醋排骨，油炸鸡大腿，还有烀大骨头肉等着俺儿子回家。我还打算了，在见到俺儿子时，该给他一个拥抱呢？还是说一声：“老儿子，你辛苦了，妈想你啊！”俺们再三思考着，就是不知道怎么迎接俺儿子。但有一件事是肯定的，俺要准备好俺儿子喜欢吃的。还有俺妈俺爹岁数大了，俺今年给他们的压腰钱要增加到一千，一个人一千。俺计划过了，俺今年春节不买新衣服了，省下钱给俺爹俺妈一人一个大红包。俺妈俺爹苦了一辈子，把俺姐弟伺候大，俺趁着他们腿脚灵便多尽点孝道，不对吗？你说说，这过年过的是啥？在俺们山里过的是亲情融融，过的是一家子在一起的乐呵劲儿，过的是经济建设新农村给俺们农民带来的新视角新希望新追求新发展新梦想。你说呢？这样吧，你要是想大块吃肉大碗喝酒，那就来俺们这里吧，俺做东保准你吃得开心玩的舒心。不唠叨了，年关将近，俺们提前给各位拜年了，祝福大家大吉大利，幸福安康！
