今天，我上完奥数课，在回来的路上看到了一件事：有一位老爷爷正开车准备离开楼院，突然“砰——”地一声响，老爷爷下车一看，哎呀！左车轱辘不知被什么东西给扎爆了胎，老爷爷很懊恼。
这时，一个管理楼院的阿姨走过来收停车费，老爷爷把2元钱丢下，气冲冲地说：“就应该一分钱也不给你！我的车在你的院子里爆胎了，你应该赔我钱”。阿姨说：“那是院子里的东西扎破的，又不赖我！”“怎么不赖你？”“……”就这样他们越吵越凶，终于，老爷爷一气之下把车停在楼院门口，开始修轮胎。阿姨说：“你在这里会挡别人的路的！”可老爷爷才不管呢，他说：“挡在这儿还便宜了你呢。”
与此同时，行人纷纷走过，一个阿姨急的直跺脚，几个小孩子也对老爷爷的`做法指指点点，骑摩托车的人只能绕道而行。管理楼院的阿姨生气地说：“请你在往前开一点不行吗？”“就不行！我的车还没有爆过胎呢！今天我就待在这了，怎么着？”“你这么大岁数的人了，个子这么高，还这么不讲道理！”“你说什么呢你，我看你才不讲道理呢！”阿姨说不过老爷爷，只好又伤心又生气的走开了。老爷爷换完轮胎，也闷闷不乐的开车走了。回家的路上，我想：要是阿姨再有礼貌些，老爷爷再讲道理些，那么今天这件不愉快的事就不会发生了。正如有人所说：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。
两个月前，把我的车子送去车厂进行例常检查。
车子保养得还算不错，没有什么大碍，只是检查员认为我车子的四个轮胎已经“超龄”了，劝我到轮胎店去换。
回家后，我仔细看了看那几个轮胎，咦，都还蛮好的嘛，轮胎上的花纹，清清楚楚，一点也没有耗损的迹象；用手大力敲了敲，结结实实，弹性十足。
于是，把那检查员的话当作耳边风。
雨季来了。
一日，车子在湿漉漉的.路面行驶时，突然有一种力不从心的感觉，轮胎好似不大愿意“听从”轮盘的控制，尤其是在滑滑的路面上转弯时，更有一种轮盘与轮胎“各自为政”的感觉。
这一惊，非同小可。
赶快把车子驾到轮胎店去。工作人员一检查，便惊喊出声：
“哇，这几个轮胎，实在太老了，随时随地都会爆胎的呀！怎么你不早一点送来换呢！”
我嗫嚅地应：“看起来完好如新嘛！”
工作人员一面快手快脚地把这四个“金玉其外、败絮其内”的轮胎拆下来，一面善心地给我这个门外汉灌输常识：
“现在，制造轮胎的技术很好，轮胎上的花纹，即使在路上滚动十年八年，也不会有磨损的痕迹啦！不过，你要记住：平均每条轮胎，只要走上三万两千公里，便得换了，所以，常走长程的车，每隔一两年，便得换轮胎；只走短程的车，隔上两三年，也得换。许多交通意外，都是路上爆胎、车子失去控制而造成的！”
经一事，长一智。
换了四个轮胎，也上了宝贵的一课。
人世间的许多危险，都不露痕迹地潜藏在外表完美的人和物里。
清晨，妻子拉开窗帘，屋里顿时涌进一片白光。“快起来呀，下雪了！”妻开心得直叫起来。我随即披衣迎向屋外。多美的雪呀，白如玉粉儿，薄似蝉翼儿，只浅浅的一道斜偎在田埂上，恰如初春的少女偷戴着恋人赠送的白纱巾，样儿百般的可人。
雪花依然在，一小朵，又一小朵，零零飘落着，再也没有如此美的上班时光了。我骑着车，心情伴随着雪花一起荡漾，一同飞扬，也一道旋转起落……
刚进镇区，交叉口，对面黄灯闪耀着，一辆满身灰尘的拉废墟卡车，死按喇叭迎着闪耀着的黄灯，直冲而过，吐出一团黑雾，还不忘洒点零碎在身后。
雪花钻进了脖子里，凉却渗到了心底里。
还好，清扫车就在它后面旋转着四个大圆盘在扫，我心正要稍许的宽慰，没成想，“砰”地一声，电瓶车前把扭了几下，车舞了几个八字，就走不了了；我下车一检查，前轮扎进一梅花形铁削——爆胎了！我再瞅瞅那清扫车，这才看清，那四个旋转着的扫把圆盘高高离着地——这哪里是在清扫！这分明是在作舞蹈，抓空的舞蹈！……
雪花碾进了泥里——连同心一起，也碾碎了，也碾浊了。
但，无论如何，班总是要上的，只能晚上再去补了，反正也快到了——推吧！刚进入厂区。
这个说，“怎么了？胎坏了？……”
那个说，“累吧，推的？……”
暖暖的话语流进了心里，冰凉的心随即复舒了些。抬眼处，雪花正，一小朵，又一小朵，错错落落，亲吻、点缀着松井上方的天穹。
由于老惦记着晚上怎样回家，看着灰蒙蒙的天，心情越发烦乱。有人给我出主意说曹班长会修也有工具。曹班长？他会帮我修吗？我不由得问自己……
对他的印象首先跳入我脑海的就是“耙来了”（本地方言）。你看他，难得公司旅游他却要呆在家忙活；脚扭伤了，也不休息，仍一瘸一瘸撑着上班，叫他别“耙来了”，他说单位现在忙，活紧。那你回家就歇着吧，回家还要上楼担桶，到地播种；年纪不大，搞的半头白发；有钱也舍不得买台车，总恋着那噗噗破声响的老摩托，说是环保节能。——这怎能不叫“耙来了”？以前也有人叫他“吝啬来了”，但当每次赈灾别人拿出毛票子他却拿出红票子的时候，就再听不到有人这样叫他了。但红票子过后，他依然整天整年的，穿着工作服劳保鞋，穿新衣新鞋好像要灼伤他皮肤似的。你要再说说他吧，他老是能搬出令大家发笑的话来：什么劳动为美啦，享受劳动啦，朴素生活啦，农民的手该就摸泥啦！……每当他说这些时，我们就又会“哄”的一声笑开了。但他真的有那么可笑吗？现今社会，这可真是个令人迷糊的问题！
旅游都没空去，瘸了还要回家担桶下种的人，我去找他多半不会愿意帮忙吧？恐怕他也没忘我哄笑他之事吧？脸皮原本就薄的我，为了在这年前的阴雨天里能早点回家，只得厚一次脸皮试一试了……
十分钟休息时我就到处找他，结果，他却没有休息仍在折弯机那忙，我故意提高声音，“喂，曹班长！——休息铃都打了你没听见？”他一惊，怨道：“吓我一跳，一惊一乍的。我知道打铃，手里的活急着要的。”我说，“哟！——就是不急你还不是老这样？好像干不完要你带回家似的。”我正要向他说我的情况，却听他正在和同事讲今天下班回家就要蒸年糕，说孩子要放学回家了，爱吃年糕，今天晚上要连夜蒸起来，今天一早，东西都已准备好了。我一旁听了就不好意思再张嘴了……
一下班我就急着推车去修理店，刚要出车棚，见曹班长也忙着往家赶，见我推着车不骑，就边走边问：“大师兄（本人绰号，或许因瘦？），怎么了——爆胎了？这样推可不行的，还没到街上，轮胎就报废了。”说话间他已从我身边走到前面去了，但又好像记起了什么，停了下来，对我说:“我后备箱有工具，你自己会修吗？“我红了脸，边走边尴尬地说，“没补过……”他正要登车走，脚步却犹豫了下来，看着我费力推车的样子，又看了看灰蒙蒙的天，迟疑了一下，稍稍顿了顿，像是自言自语又像是对我说:“还是新的呢，推坏了怪可惜的！——算了，还是我帮你修吧！”
他卸胎子，我忙取盆弄水好查漏气眼。我刚找盆弄来水，他麻利的早把胎子卸下来了。这时我才发现，他的两只手的拇指和食指由于开裂都粘着创口贴，整个手背也有多处皲裂。就是这样，他拿胎子浸冷水时没有半点的迟疑和紧缩，连眉头都没见皱一下。一阵呜呜的冷风刮着曹班长下蹲弓曲着的身影，以及他的红肿开裂的双手，车棚被掀得哗哗直响，他的衣服后摆直往上翻，烟尘钻进了我的眼。眼都迷了，我抬手擦眼，曹班长用他胳膊擦眼。心于是通了。如同那晶莹的雪花融进了干裂的泥土，滋润催发着冬眠的花草，我复舒的心听到了自己对自己的嘲笑，那是当初哄笑曹班长只知干活不知生活的回响！此时突然体会到，纤细白嫩是美，粗糙干裂未必就不是美，甚至是大美！还有什么美比这磨砺的美，劳动的美，心灵的美，助人的美，无私的美，奉献的美，更美？更打动人更值得称道更值得自豪？我终于读懂了，为什么他能朴素的`穿着这身工作服劳保鞋出席各种场合，而不想换衣换鞋？难道是一个“省”字，一个“俭”字，或是一个“耙”字所能概括得了的？只有一个只想靠自己双手劳动的人，一个爱自己爱家人爱岗爱厂兼爱他人的人，一个踏踏实实，朴朴素素，不削攀慕虚荣，耻于阿谀谄媚的人，他才能泰然昂首于一切场合一切人等。从从容容，坦坦荡荡，无需丽装，只求素装。用他的话说就是，农民的手就是用来摸泥的！噢，曹班长，哄笑你的话居然让冷风给我刮了回来。
此时我脑海里突然又想起了不久前的一次哄笑，告诉我一开始猜疑他会不会给我修，就是不该的。因为他的品质就是生性如此，而不是仅仅为了钱。有的人他一天不干活就会难受。这样想来，他时常惹我们笑的话，劳动为美、享受劳动,还真是他的心里话呢！那是前不久的事，那天曹班长去银行存十二万元钱，要打成两张存单，一张写十万，一张写二万，结果打成了一张十二万，一张两万，活脱脱多出了两万。两万呀，一双摸泥的手要干多少天！结果曹班长回家看到了，楞顿都没打一下，冒雨骑车就还给了银行，把银行窗口办业务的那位姑娘扑闪着眼睛感动了好半天，事后我还跟他开玩笑，说，“你若再年轻二十年，她恐怕要追着嫁给你了！”于是又引得大家“哄的”一场笑。——这事我咋就忘了呢？
冷风继续在摇曳着曹班长竖立着的根根白发，它真像扫把，扫尽人灵魂里的一切淤泥巴！
车子修好了，曹班长甩了甩被冷水浸泡、红肿开裂、粗糙又湿淋淋的手，朝我一笑：“修好了。”样子比我都快活。我捧上早准备好了的白色柔软干布。他边擦手边说:“你知道我为什么帮你修吗？其实我今晚回家还有事的，担心你轮胎只是一方面，另外主要就是因为你前一阵子腰痛刚好，我也推过车，挺累人的，特别是腰，老撅着。”暗淡的幕色中，我眼里，心里盈满了感激，嘴懦动着，真想对他说声谢谢，可谢字到了嘴边却怎么也说不出来——这怎是一个谢字得了的呀！本来想好了的叫他去街上吃顿便饭，此时若说出来，就太虚情假意了。我又怎忍说出口？我剩下的也只有呆呆和默默了。从他着急走的背影里我知道，他妻子正望着他回家蒸年糕呢！
就在这修完车回家的当儿，天空又舒起怀来了！雪花纷纷扬扬在松井的上空飘洒开了:屋沿边，树丫间，草坪上，开阔舒展的厂路上，噗啦啦飞扬的厂旗上，正在赶路的曹班长身上……不久曹班长就融进了漫天雪色之中，目光里，曹班长宛若也是一朵小雪花。
这时，悠地有几朵钻进了我的衣领子里，胸怀上，沁着心，暖暖的。
晶莹剔透的小雪花呀！我愿你就这样，美美地，美美地，长久飘下去，飘下去，不要停下来！……“润物细无声”，入夜，当每一朵小雪花悄悄静静地累积起来，明朝开始新的一天时，——松井，您定也在银装素裹里妖娆呢！
