乡村纪事之一
午后的冬阳，融融的暖意在鱼塘潋滟的波光中一漾一漾，明丽而富有温情。鱼塘主人秦云和帮忙的几个人正忙碌着，一如在鱼网中蹦蹦跳跳地鱼。
年关就像屋对面山坳上那排柏树，已经处在眼皮子底下了。这时将鱼塘里又鲜又肥的鱼捕捞起来，运到市场上去卖，那钞票就像往筐里倒的鱼一样光鲜滑溜。想到这里，秦云的脸在冬阳下生动起来，笑与池塘的波光交融叠合。
秦和担着一大挑芭茅，像两簇浓密的“丛林”，秦和淹没在这两簇林子里。能看见的是“丛林”下翻飞的步履，“丛林”随着步履不住地摇动，像在风中的情景。细小淡白的芭茅花抖散开来，在空中飘飞坠落。
秦和头发上积了一层芭茅花，像个白头翁。今天天刚撒粉粉亮，硕大的启明星亮晶晶的，珍珠般，山头已显现了出来。秦和拿着昨晚磨得锋快的柴刀，千担，麻绳到坡上去了。按理说，农闲时节，秦和是用不着这么早的。这是因为他知道兄弟今天要打鱼，他得帮帮兄弟，所以，他决定趁早把坡上还剩下的一大挑柴砍回来。虽然他打不来鱼，可做做粗脚粗手的活还是行的。就像俗话说得好：多坨螺丝多坨肉。
当秦和从鱼塘过时，看见兄弟正在忙着逮鱼，他便停了下来，把千担从右肩换到左肩，大声地打招呼：“今年的鱼好啊？”秦云听见，忙抬头，原来是哥哥，回答道：“还好！还好！”接着，他站了起来，两手边在衣服上擦边向秦和走来。走拢后，从上衣口袋里掏出烟来，散了一支跟秦和，又掏出打火机点燃。秦和说；“兄弟你忙都忙不过来，还打什么烟嘛？我把这挑柴挑回去就来帮你。”秦云说：“要得！要得！”
太阳落山时分，塘里的鱼已打得差不多了，大家便忙着收拾家什。最后只剩下那只用来打鱼的拌桶，秦和秦云兄弟俩起了争执，都争着要拱这拌桶。秦和对秦云说：“兄弟，你就不要跟我争了，你还有一大摊子事摆着的，等着你去理弄呢！”
秦云见哥哥很是坚持，想想自己确实还得收拾收拾这鱼塘，便不再争了。
秦和拱到一个斜坡。这斜坡并不陡，也不长，秦和每天都要在这上面走好几回的，今儿个早上才从这挑芭茅回去。然而，就在这斜坡，秦和摔倒了。
秦和摔倒是吃了经验的亏，他忘了刚才抬鱼回去时，那淋淋漓漓的水把这路面打湿了。而这打湿的路面，如同抹上了一层油，成了硬头溜，人踩在上面，就像溜冰一样。
大家都看见秦和摔倒了，不过大家只是站在原地没动，有人还在笑，笑秦和的不小心。
可当大家看见秦和老半天没爬起来，觉得有了异样，边问“摔倒哪里没有”边跑了过去。
倒在地上的秦和已是人事不醒的了。
有人说，是不是撞倒邪了？说这话的人，是想到作为农村人，大家都是劳动的好把式，都是摸爬滚打出来的，你就是用棒棒打都会没事的。这摔一跟头怎么会这样呢？
秦云急忙掐住秦和的人中。掐了会儿，见秦和还是那样子，没有一点反应，他忙对大家说：“请你们把我家那凉椅做成担架，马上送镇医院。”
送到镇医院，秦云着急地问：“医生，我哥这是什么病？”
“这个么，检查后就知道了。”医生很平静地说。
秦云对医生是满脑壳的意见，一肚子的不满，这当然是因为心急。可你就是再急，也不能表露出来，更不能说出来。因为眼前这医生就好像是阎王爷，掌管着哥哥的生死簿的咧！秦云极力地克制着自己，挤出了一丝笑，这一丝笑，比那藕掰断后留下的丝还细，他问道：“医生，你看我哥这样子严重不严重呢？”
“你说严重不严重哇？”医生反问秦云。秦云听出了医生的意思，可他想让医生明确告诉他就又问：“医生，我哥究竟有多严重哦？会不会……”秦云没敢把“死”字说出来，他怕自己说了出来，他哥真的就会死的。
“这个我可不敢断定，反正检查了就知道了！”医生似乎不耐烦了。
秦云见医生不大耐烦，愤愤地想，你不耐烦，老子还想骂娘呢！
接下来折腾了半天，总算弄明白了，秦和是脑溢血。
秦云一听说是脑溢血，脑子“嗡”的一声，成了一片空白。
秦云的儿子就是患脑溢血死的。
儿子秦富是全家人的希望。秦云一家一直住土墙坨坨，为的是积攒几个钱来供儿子读书。儿子也争气，读书很攒劲，看书做作业不到晚上十二点他是不会休息的。当儿子的也知道，父母这是含辛茹苦的啊！儿子毕业出来工作了，没到一年，就与他读书时耍上的一个女同学结了婚，算得上是成家立业的了。当父母在松了一大口劲的同时也觉得脸上有光彩。至于女儿，今后嫁出去就是了，不用操多少心的`。
一切真如古人说的：天有不测之风云，人有旦夕之祸福。
秦富在结婚的第二年，一次出差回来，下船上岸时，摔了一跤，结果摔成了脑溢血，秦云与秦和他们听到电话赶去时，人已经在火葬场冻着了。
秦云的妻子本来患有乳腺癌，禁受不住儿子去世的打击，没过几个月，也追着儿子去了。
秦云真算得上是硬汉，在这样重大的打击面前，他硬是挺住了。每当他周围有人遇到不幸，想不大开，他就会以自己的亲身经历去劝他们：“你这点不幸能跟我比么？我死儿子死老婆，你呢？”那些人一听，心里自然也就宽松了不少。秦云便接着说，“人有个啥子？死了就死了，你再伤心有啥子用？活着的你还要活！”秦云朴实的话，很是生活的哲理。
后来，秦云的女儿只得招了郎。
等秦云回过神来，忙问医生：“医生，我哥有救么？”
医生说：“现在只能输减压药，尽量让血凝固，不再往外溢。只要能把血止住，就没有生命危险的。”
秦云说：“那需不需要转院呢？”
医生说：“现在这人不能动。一动，那血就会往外溢，这样病情会更严重的。”
秦云听医生说了，只得让秦和住在医院。
秦云这时才想起给在浙江打工的侄儿和自己的女婿打电话，告诉了他们秦和的情况，叫他们快点回来。
秦云的侄儿和女婿回来时，看到病床上的秦和，已比先前的好了许多。人已醒了过来，听得见说话，却说不出话，你喊他他就会把头转向你这方。
这班年轻人回来，见镇医院只是输液，没有采取其它措施。就提出转到市医院去，镇医院还想留，他们觉得这是镇医院想着自己的利益，却不顾病人的死活。
秦和在市医院住了一段时间，情况大有好转，能开口说话了。这时，大家见市医院也是采取保守疗法，与镇医院差不多，便又转回了镇医院。眼看就要到大年三十，照当地风俗，三十初一住医院，这一年都不吉利的。于是，大家又从镇医院开药回去慢慢疗养。
最后，秦和能起来走动的了，还能做活。当然，后遗症肯定是落下了的。
秦和好后，两家却在医疗费用上扯了起来。秦云认为，哥哥是帮自己出的事，这医疗费应该由自己出。秦和不同意，说是这跟兄弟无关，谁叫自己有高血压呢？医药费应该由自己出。秦和的儿子也劝秦云说：“这个事情哪么能怪幺叔呢？爸爸他本身就有高血压，就好像埋下了颗定时炸弹样，随时就可能爆炸的。幸好早出现，不然晚些时候出现，恐怕就是命保住了，人都会瘫痪的，那才恼火咧！如果要怪，只能怪我们没送爸爸去验血压，要早知道他有高血压，买降血压的药来吃，就不会出现这情况的了。”
其实两家都明白，这就是亲情，打断骨头连着筋的亲情。
【一】
最开始的时候，村子里只有一部老式手摇电话机，黑色的话筒和底座，擦拭得异常干净，泛着凛然的光。多年来，它占据了村委会的醒目位置，和全村最高行政长官（大队书记）的文件、公章交相辉映。握住摇柄嗡嗡嗡地转上几圈充电，算是正式打电话前的热身。这和某些引人瞩目的事件发生前必不可少的铺垫相类似，储备能量的目的，其实是为了更清晰地释放引导的信号，它为我们很正直地诠释了这一点。
我观察过那支摇臂，它总是在朝着一个相同的方向运动，抛出一个虚构的圆，单调、严谨而规整。事实就是这样：电话机在沿着一条固定了轨迹的道路奔跑，大体上和风行于生活中的我们相像。我知道，它所以能够跑起来是因为有只手对它施加了力量，这只手命令它不断地从一个起点跑向另一个起点。必须承认的是，我们的身后都有一双这样的手。那时的我们还看不到电是什么样子的。但是后来，村子里出现了一种简易手动玉米脱粒机，它同样设置了金属摇柄。玉米棒子放在顶端的料室，转动摇柄，金黄的玉米粒从料室周遭的孔隙里哔哔啵啵地游离出来，从禁锢了它们的棒芯上逃脱出来，那些溅起在空中仿佛在欢呼的植物种子，大概就是电的样子了。由此知道，所谓的电，其实就是一些挣脱了束缚的生命个体。正是这些获得了阳光的自由的活泼泼的籽粒，让光明与声音的产生成为可能。
而代表了光明的声音是一定会响起的！
那个时代的电话机属于集体而非个人，按照惯例，接打电话要到大队部去。因此，在现在人看来很普通的行为在当初也被赋予了神圣的色彩。那景象就如同虔诚的子民去朝见他们的天子一样，他们从各自所处的边缘出发。由边缘到中央的过程，其实还是一个永恒的循环。
家到队部的距离是1100步，来回就是2200步。我曾经在有限几次打电话的过程中默数并熟记了这个数字。除非事情发生实质性的变化，比如我已经成年，步幅明显超越了以往。否则，那数字不会改变的。但是即便数字改变，也不会等同距离的改变。有些距离注定了永远不会为我们缩短，就如同有些目标我们将永远无法实现一样。然而行走却不会因这样的事实而停止，我们被要求一直向前。行走的真正意义，也许只在于行走本身。我们唯一需要相信的，是自己的`双脚。不容怀疑的是，在当时，我却几乎已成为那众多踩踏中一个微不足道的步点，和许多人一样，被沿途的醒目标语引领着亦步亦趋，走上一条通往倾诉自我与聆听他人的光辉道路。
到了那里，全村人的神经中枢所在。听过我的诉求，看更的老头负责拨通接线员，接线员连接上线路那边的另一个老头，最后由那个老头把电话听筒递到我的亲戚手里。反过来也会一样，接和打虽然注定了顺序颠倒，结果却毫无悬念的雷同。这和人类历史上的大多数事件相仿佛，所有假设最终只产生一个答案。所以很多人忽视了过程，他们只看到结局；标准流程基本上是这个样子的，一种逼真假象的产生基本上是这个样子的。
在我看来，电话线两边的老头都很寻常。虽然他们一直在假装着郑重其事，仿佛真的能够左右你说话的权力，就像过去和现在的某些人一样。但我知道，他们不过是在虚张旗帜。真正神秘的其实是藏在线路里的那个接线员，他（她）的职能类似于媒婆或公证处。只有经过了他（她）的批准，你和你的交谈对象，才有可能在一条虚拟的管道里相遇并擦出心灵的火花。在那些错综复杂纠缠在一起的线路中间，某个节点上的接线员，大体上就是决定了你话语走向的一枚公章吧。
【二】
我在乡村的童年时期应该是没有一件像样的玩具的。但也许事实正相反，和现在的人用金钱购买快乐的方式不同，我那时候的快乐是妈妈为我创造出来的。
通常是这样的情形：天高云淡的秋天的黄昏或是雪后初晴的冬日午后，明媚的阳光透过窗子静静地投射在埋头缝补衣衫的妈妈身上，她的神情专注，恬静的目光随着针线灵活地穿行游走而越发柔和。忽然，她停下手，把连缀着衣物的棉线头递到微张的唇边，用雪白的牙齿“嘣”一声咬断，闪亮的缝衣针斜放到头顶乌黑浓密的发丝上沙沙地蹭上几下，拿下来随手插在身畔圆滚滚的棉线锤子上。从针线笸箩里掂起一枚大小适中的纽扣举在阳光里，扯一段棉线，就着亮光从正对角的两个扣眼穿进去，棉线头相接，挽成一个死疙瘩。双手的手指张开套进线套，两臂伸展着，向一个方向不停地绕紧，那抖抖索索的样子倒像是在模仿街边拉面的呢。等平行的两根棉线越挨越近，直到呈螺纹状紧紧纠缠在一起，妈妈先是把它向里一收，紧接着再向外一绷，让我倍感惊奇的事情发生了。如同被上紧了的发条一样的棉线，带动着纽扣嗡嗡着飞速地旋转起来了！这时候的棉线是充满力道与弹性的，它被放开向一个方向释放过能量后，因为再次绷紧而重新获得来自相反方向的动力。随着嘴角含笑的妈妈重复一收一紧的动作，毫不起眼的扣子忽上忽下欢快地飞舞着。这时候的妈妈，面庞红润着，望向我的目光是那样温暖而充满爱意的，她让我想起电影里那些令人着迷的风琴手，而那枚小小的纽扣就是为我而跳跃在阳光里活泼的音符啊！
记忆中，妈妈是没有休息日的，她就像是一只不知疲惫的陀螺，从开春儿一直转到了冬闲。当屋外瑞雪纷飞，糊窗纸在北风中风箱一样忽哒着，妈妈的纺车又开始吱吱呀呀昼夜不停地摇响了。纺成的粗棉线妈妈需要把它们团成线团，这样使用起来才会更方便。妈妈经常独立完成这样的工作：她盘膝坐在热乎乎的土炕上，用两个膝盖撑开成把的棉线，一只手扥了线头举在半空，随着腰肢地扭动，另一只手顺势从棉把子上飞速地逐层拉出雪白的棉线，在灵活的十指小燕儿一样轻盈地腾跃翻飞中，一只只线团在妈妈的手中丰盈起来了、饱满起来了……这时正是妈妈最快乐的时候，她会暂时放下手上的营生，兴致勃勃地将一根棉线挽成套子，用两手撑开，变魔术似的娴熟地左勾右挑着。到它成为一张复杂的网的形状时，笑盈盈地妈妈将双手向前一伸。在她的指点示意下，我笨手笨脚地将左手和右手的两根手指分别伸进其中的一个网眼，用力向两侧一扥，小小的奇迹发生了：纵横交错横竖相连的线网居然在我的手上瞬间改变了形状，那情形就像是变色龙忽然转换了体色一样。在当时的我看来，这是多么神奇的一件事啊！那么普通的一条棉线却仿佛有了生命，在我和妈妈的手中千变万化着、眼花缭乱着。当因为我疏忽挑错网格，一张精彩纷呈的网忽然变成一条毫无生气的棉线软绵绵地垂下来时，满脸喜悦光芒的妈妈装出失望的神情，却是为了趁我不备在我的胳肢窝里呵痒呢。那年，被妈妈抱在怀里躺倒在老屋土炕上笑成一团的影像，成为我今生里最温暖的回忆。我常在想，假如我是妈妈手中的那条棉线该有多好啊！让妈妈赋予我生命，赋予我精彩纷呈不一样的人生。
应该说，我的童年时期是没有一件像样的玩具的，但我反而收获了更多的快乐，那快乐是妈妈带给我的。可是谁又给妈妈送去快乐呢？也许，能够看到我的茁壮成长就是她最大的快乐吧？若能选择，让我做妈妈掌心里的玩具吧，让我陪伴亲爱的妈妈，守着那乡村上空袅袅升起的炊烟，一生一世……
打沙枣
生在塞外的人，想必同我一样，对沙枣树怀有一份特殊的情结。不仅因为沙枣能让我们一饱口福，更因为打沙枣的过程纯粹就是一场痛快酣畅的游戏。
沙枣树，如同塞外土生土长的姑娘，质朴无华，既没有杨树般挺拔的身躯，也没有柳树般柔媚的线条，更没有红柳那样的实用价值。它的样子甚至有些丑陋，躯干是扭曲的，叶子是灰白的，而且浑身上下长满了刺，稍不留神，就会扎人一下。
但我们这帮孩子，都特别钟情于它。那时候，村子周围长满了沙枣树。别看沙枣树其貌不扬，但花朵的香味却异常浓郁。每年的四五月份，小村便弥漫在沙枣花的芳香中。繁星一样的花朵挂满枝头，细碎地簇拥在一起，像一串串精致的小喇叭。摘一枝回去，插到瓶里，满屋生香。一些女生，还喜欢将沙枣花夹到书籍里，书香染着黑香，渐渐风干成漂亮的标本，但芬芳却经久不散。
沙枣树看起来都差不多，结的果却是大相径庭。有的饱满甘甜，有的干瘪酸涩。我们这帮孩子没有耐心，总是在刚刚挂果的时候，就开始摘沙枣了。在割草的间隙，放羊的同时，也不误爬上一棵棵沙枣树。特别是校园围墙边上的那一溜沙枣树，构成极大的诱惑，常常会有男生猴一样爬上去。我班有个男生，一下课便骑在墙上摘沙枣，正摘到兴头上，突然听到铃声响，匆匆忙忙下墙，结果扯烂了裤裆，惹得同学们哄堂大笑。沙枣树事件，也使得他成了小学时印象最深的男生。
我们会不厌其烦地挑选，尝遍看到的每一串沙枣，经过精挑细选，后院三爹家的那棵树被公认为结出的沙枣最好吃。那是一棵已经生长了十来年的树，足有三四层楼高，树干很粗，枝繁叶茂。哥哥们才敢攀爬上去，我们这些女孩子只能顺着房梯爬到屋顶上，揪一些旁梢末枝上的果实。哥哥骑在枝桠间，开始用棍子使劲敲打，沙枣便如雨点般洒落一地，大人娃娃抢着捡。沙枣又大又圆，身上布满如同被火熏烤过的黑红点子，嚼到嘴里，甘甜醇香，回味悠长。
吃得多了，我们这些小屁孩渐渐总结出了经验：那些年久高大的树，经过了风雨的洗礼，经历了岁月的打磨，结出的果实才更饱满甘甜。沙枣树如此，人生又何尝不是如此呢。
只可惜，后来三爹进了城，房子卖了，新来的主人嫌占地方将沙枣树砍了，大树倒下的那一瞬间，我们都心疼地嘘唏。从此，与这棵树相关的趣事快乐也一同被连根拔起，那样地道美味的沙枣只能在梦里咀嚼回味。
沙枣的挂果期特别长，能耐得住风霜，如果不去碰它，能从秋天一直挂到冬天。果实的颜色也会越来越鲜艳，由初秋时的青白逐渐变成动人的鲜红，挂在叶片稀疏的枝干间，像一串串诱人的红玛瑙。有一年，我们过年的节目便是到西沙窝打沙枣，一帮孩子成群结队，沿着结了薄冰的小渠，步行十几里，到达目的地时，已近中午。我们挥舞着葵花杆，一边打一边哼着儿歌：光脚爬上树梢梢，一杆一杆打沙枣，小篮篮装不下故乡的秋，雨点点落下了红玛瑙，打呀打呀打沙枣，树梢梢上挂满开心的笑……
我们忘记了时间，忘记了吃饭，一直打到日落西山才恋恋不舍地回了村，新衣服兜里鼓鼓囊囊塞满了沙枣。对于我们的集体失踪，父母们早已心急如焚，一边使劲拍打我们身上的土，一边不住地埋怨，但因为过年，谁也没有挨打。那一天，也成为记忆中最有趣味的春节。
现在，沙枣树越来越少了。上次回村，想带着孩子们去打沙枣，走了一圈，好不容易在胖嫂家房后找到两棵。如我们当年一样，三个孩子异常兴奋，抢着上树爬墙摘沙枣。受孩子们的影响，我也伸出了手，感受那久违的快乐。摘沙枣的过程很美妙，微风裹挟着清香，断断续续钻入鼻腔，沙枣叶悉悉索索响着，熟透的沙枣一串串在你面前晃荡，轻轻一捋，便顽童似的劈里啪啦蹦跳着四散逃去，急得人手忙脚乱，只能逮着其中的几个。
摘下的沙枣外形干瘪，还有些酸涩，吃得多了嗓子眼像是糊了一层东西，但孩子们还是吃得津津有味。几日来，不厌其烦地摘了好几趟。对于孩子来说，重要的是过程，结果怎么样又有什么关系呢？
或许，每个人的心灵深处，都根植着这样一棵树，无论时光怎样流转，世事如何变迁，它始终枝繁叶茂，青翠依然，这棵树的名字叫--童年。
刨籽瓜
已记不清是从哪年开始，村里家家户户开始大面积种植籽瓜。从父母的谈话里隐约知道，这种农作物能带来更多的收入。于是，我的每个暑假，便被刨籽瓜这项农活几乎占据了。
籽瓜和西瓜外表看起来几乎一模一样，起初很长一段时间我是分不清它们的。后来，在母亲的讲解下，开始明白一二。籽瓜的颜色起初会更暗一些，瓜身上的条纹和底色比较接近，不像西瓜的条纹那样清晰。成熟后的籽瓜渐渐泛黄，且皮会变得越来越软。打开后，是白瓤或黄瓤，里面嵌着饱满的黑瓜籽，颜色对比分明。籽的个头儿也比西瓜籽足足大一倍或是更多，这种籽瓜叫黑大片。
待籽瓜成熟后，瓜蔓开始枯萎，地里摆满了大大小小球一样的籽瓜。起初，我们一人拿一个洗脸盆，边挪边刨。熟透了的籽瓜瓤是瓤，籽是籽，很好刨，撒裂后一挤，籽便顺着瓜水流到盆里，若不太熟的籽瓜，则需用手使劲抠。抠着抠着，会看到颜色较深甚至泛沙的瓜瓤，我们会不由地吃一块，味道还不错，酸酸甜甜的。
后来，大家意识到这样刨的话太慢了，开始将籽瓜攒成一堆，在旁边支口大锅，大锅上架一块木板，木板上做一个简单的压板，将籽瓜一个个压碎到大锅里，我们只需围在锅边捞瓜瓤。这样的话，我们不用满地挪动，刨得快了许多。
这种方式持续一段时间，后来几个爹爹又想出更便捷的方法。将四轮车直接开入地里，将籽瓜用箩头抬到四轮车斗里，几个男人穿着雨鞋，在车斗里踩一番，然后捡出瓜皮，再用枸杞枝拣出一些大的瓜瓤。这种方法效率很高，但很废力气，尤其是踩的人上蹿下跳，在烈日下大汗淋漓。踩过后，脚底生疼。踩的过程中，瓜水四溅，一天下来，衣服上糊满了瓜汁。糊了瓜水的衣服，晒干后直挺挺梗梆梆的，走起路来发出刷啦刷啦像纸一样的声响，而且味道十分呛鼻。
再后来，打籽瓜机便诞生了。人们只需将籽瓜一个个塞入机器的大口，便会瞬间被粉碎，且自动分离，瓜汁从底部漏下去，瓜皮和瓜瓤从侧面涌出来，而瓜籽从机器的最末端流出来，一粒粒现刨的瓜籽又黑又亮，滑溜溜的，如一尾尾小黑鱼，汇成一道哗哗的瓜籽流。父亲和四爹两个人用尼龙袋紧跟在后面接，依然手忙脚乱。
直到现在，人们还是用籽瓜机打籽瓜。不过，村里籽瓜的种植面积正在逐年减少，人们随市场导向种起了更多繁杂的农作物。而我的父母，也因上了年纪不再种地。但刨籽瓜的场景，总是在我脑中浮现，人们拉着各种工具，迎着朝阳开始一天的劳作，伴着晚霞走在回家的.路上。尽管烈日毫不留情，尽管蚊虫不住叮咬，但大家说说笑笑，边干边聊，没有人发愁抱怨，也没有人偷懒耍滑，地里躺着的那一袋袋瓜籽，为大家带来最妥帖的安慰和最绵长的喜悦。
劳动是艰苦的，但劳动何尝不是滋生快乐的源泉。若干年后，当我在午夜写下一篇篇文字时，我似乎才明白了政治老师曾讲过的那句话：劳动创造了人本身，透过纷繁复杂的商品现象，只有劳动才是价值的唯一源泉。
煮蔓菁
蔓菁这东西,并不是塞外的主要农作物，但在很长一段时间，它却是冬天猪的主要食粮。
在春天，蔓菁绝对不是主角，人们不会用整块田来播种蔓菁。往往是小麦收割后，天气已经开始转凉，父亲将一垄垄麦茬翻过后，才撒入蔓菁籽。在没有大棚的年代，在塞外短暂的种植时间段里，蔓菁和白菜是最常见的第二茬农作物。
播种后不久，蔓菁便长出来了，绿茵茵一片。用不了多久，它硕大的根茎便已长成，成为秋收的人们闲暇时的零嘴。只要路过一块蔓菁地，人们总会到里面挽几株，拧掉蔓菁叶子，将蔓茎的皮削掉，享用它脆甜脆甜的果实。当手头没有刀具时，我们这些孩子更喜欢啃蔓菁，蔓菁的皮与果肉比较容易分离，我们用牙咬着皮一条条撒下来，啃得热火朝天，不厌其烦，与其说是吃蔓菁，不如说是在玩一个游戏。
蔓菁收回来后，一部分去茎除叶，囫囵腌渍到大瓮里。更多的则被储存到地窖里，煮熟后喂猪。于是，在寒假里，我隔三岔五便会拉着风箱煮蔓菁。
蔓菁被一箩头一箩头倒入凉房里的大铁锅里，堆得小山一般，上面覆上厚厚的塑料布。有时，母亲会将一些个头较小的土豆或萝卜也一并煮到锅里。煮这些东西很费时间，通常煮透了需要两三个小时。
那个时候，觉得煮蔓菁是项艰巨的任务。一边拉着风箱的我常常在想，猪是多么养尊处优的家畜。其他家畜都担负着一定责任，牛要耕地，狗要护院，鸡要下蛋，羊要生仔，就连人这种高级动物，也需要劳动。唯有猪，吃了睡，睡了吃，甚心不用操，只负责长膘，还得人伺候着。
煮熟的蔓菁冒着热气，散发出一种植物的馨香。引诱得我们，常常从里面挑拣一些煮得恰到好处的蔓菁或是土豆。蔓菁绵烂，土豆沙甜，再从瓮里舀一些腌汤，蘸着吃，别有一番风味。
其余的蔓菁被捂在锅里，第二天捣碎了拌玉米面或麸皮，成为猪最为可口的伙食。在此后漫长的两个月中，猪就是靠这种精致营养的美食养出一身肥膘。
现在，人们早已不再煮蔓菁，更多新型多样的饲料加入猪的饮食。猪的伙食更丰富了，猪被加速催肥，猪的寿命也缩短了。从这个意义上来说，现在的猪也变得不幸了。
“人类一思考，上帝就发笑”，这是一则犹太格言。有时，我们很难说清科技的泛滥，为我们带来的是幸还是不幸？就如现在的我们面对琳琅满目的食品，却常怀念地里挽起的那株带土的蔓菁。
作者：菁茵
