奥巴马：美国第一位非洲裔总统
贝拉克·侯赛因·奥巴马，1961年8月4日出生于美国夏威夷州，美国民主党籍政治家，第44任美国总统。他是首位拥有黑人血统并且童年在亚洲成长的美国总统，还是唯一一位向穆斯林国家表示友善的美国总统。1991年，奥巴马在哈佛大学获得了“极优等”法律博士学位。2007年2月，正式宣布参加2008年美国总统竞选并于当年顺利当选。2009年，奥巴马获得诺贝尔和平奖。2012年11月6日，第57届美国总统大选中，奥巴马击败共和党候选人罗姆尼，成功连任。
·我们就是我们正在寻找的变化!
·如果你选择的道路正确，并且能坚持不懈地走下去，那么最终你会成功的!
·我们的国家也许从不完美，但一代又一代人的奋斗表明，它总能不断走向完美。
·你的未来，并不取决于你现在的生活有多好或多坏。没有人为你编排好你的命运，在美国，你的命运由你自己书写，你的未来由你自己掌握。
·哪怕你表现不好，哪怕你失去信心，哪怕你觉得身边的人都已经放弃了你——永远不要自己放弃自己。因为当你放弃自己的时候，你也放弃了自己的国家。
·虽然这些真理也许不言自明，但它们从不会自动生效;虽然自由是来自上帝的礼物，但它必须由地球上的子民们去争取。
·一个伟大的国家必须照顾弱者，并保护他们不受到生活最恶劣的伤害和不幸。
·哪怕这一切都达到最好，哪怕我们有最尽职的教师、最好的家长和最优秀的学校，假如你们不去履行自己的责任的话，那么这一切努力都会白费——除非你每天准时去上学，除非你认真地听老师讲课，除非你把父母、长辈和其他大人们说的话放在心上，除非你肯付出成功所必需的努力，否则这一切都会失去意义。
曾国藩：治世与自省
曾国藩，初名子城，字伯涵，号涤生，汉族，出生于湖南长沙府湘乡县杨树坪(现属湖南省娄底市双峰县荷叶镇)。晚清重臣，湘军的创立者和统帅。中国近代军事家、理学家、政治家、书法家、文学家，晚清散文“湘乡派”创立人。“晚清四大名臣”之一，官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士，封一等毅勇侯，谥曰文正。他无疑是中国历史上极具争议的人物之一，肯定者誉其为“千古第一完人”，谓其立德、立功、立言，“三不朽”，谓其成就震古烁今;否定者则谓其为“吾祖民贼”“民族罪人”，谓其愚诚而不顾民族大义。孰是孰非，历史自有评说。
曾国藩语录
·治军之道，总以能战为第一义，能爱民为第二义，能和协上下为第三义。
·终身让人道，从不失寸步。
·大处着眼，小处着手;群居守口，独居守心。
·不贪财，不失信，不自是，有此三省，自然人皆敬重。
·胸怀广大，须从“平淡”二字用功。凡人我之际，须看得平。功名之际，须看得淡，庶几胸怀日阔。
·人之制性，当如堤防之治水，常恐其漏坏之易。若不顾其泛滥，一倾而不可复也。
【腹有诗书气自华】
曾国藩的治世与自省
梁启超对曾氏倾心推崇，称“吾谓曾文正集，不可不日三复也”。梁在《曾文正公嘉言钞》序内指曾国藩：“岂惟近代，盖有史以来不一二睹之大人也已;岂惟我国，抑全世界不一二睹之大人也已。然而文正固非有超群绝伦之天才，在并时诸贤杰中称最钝拙;其所遭值事会，亦终生在拂逆之中;然乃立德、立功、立言三不朽，所成就震古烁今，而莫与京者，其一生得力在立志自拔于流俗，而困而知，而勉而行，历百千艰阻而不挫屈;不求近效，铢积寸累，受之以虚，将之以勤，植之以刚，贞之以恒，帅之以诚……”
民国著名的清史学家萧一山在《清代通史》中将曾国藩与左宗棠对比：“国藩以谨慎胜，宗棠以豪迈胜。”中国现代史上两位著名人物毛泽东和蒋介石都高度评价过曾国藩。毛泽东青年时期，潜心研究曾氏文集，得出了“愚于近人，独服曾文正”的结论，即使在毛泽东晚年，他还曾说：曾国藩是地主阶级最厉害的人物。蒋介石对曾氏更是顶礼膜拜，认为曾国藩为人之道“足为吾人之师资”。他把《曾胡治兵语录》当作教导高级将领的教科书，自己又将《曾文正公全集》常置案旁，终生拜读不辍。据说，他点名的方式、静坐养生的方法，都一板一眼模仿曾国藩。曾国藩的个人魅力，由此可见一斑。
在严重的内忧外患而大多数士大夫沉湎于义理考据之时，曾国藩能独立时代潮流，把握风云际会，并且汲取中国传统文化的精华，继承和发扬林则徐、魏源的经世致用之学，大力倡导学习西方，开展自强新生政运动，从而成为中国近代化的风云人物。
曾国藩是中国历史上真正积极实践的第一人。在他的指导下，建造中国第一艘轮船，开启近代制造业的先河;建立第一所兵工学堂，肇始中国近代高等教育;第一次翻译印刷西方书籍，不仅奠定了近代中国科技基础，而且极大地开阔了中国人的眼界;安排第一批赴美留学生，为国家培养了大批栋梁之材，其中民国第一任总理唐绍仪、中国“铁路之父”詹天佑、清末外交部尚书(部长)梁敦彦、清华大学第一任校长唐国安等就是此中佼佼者。
中国自古就有立功(完成大事业)、立德(成为世人的精神楷模)、立言(为后人留下学说)“三不朽”之说，而真正能够实现者却寥若星辰，曾国藩就是其中之一。他打败太平天国，保住了大清江山，是清朝的“救命恩人”;他“匡救时弊”、整肃政风、学习西方文化，使晚清出现了“同治中兴”;他克己唯严，崇尚气节，标榜道德，身体力行，获得上下一致的拥戴;他的学问文章兼收并蓄，博大精深，是近代儒家宗师，“其著作为任何政治家所必读”(蒋介石)，实现了儒家修身、齐家、治国平天下“三不朽”事业，不愧为“中华千古第一完人”。
“从政要学曾国藩，经商要学胡雪岩”。自近代以来曾国藩就被政界人物奉为“官场楷模”。这是因为，第一，他升官最快，三十七岁官至二品，在清朝独一人;第二，做官最好，政声卓著，治民有言;第三，官位最稳，历尽宦海风波而安然无恙，荣宠不衰。他熟读中国历史，对官场之道参深悟透，积淀一整套官场绝学，用之于中国官场，攻无不克，战无不胜。
曾国藩是最好的儿子，能使父母宽心;是最好的哥哥，教导和照顾弟妹，体贴入微;曾国藩更是仁慈的父亲，是儿女的好榜样。他的《家书》讲求人生理想、精神境界和道德修养，在骨肉亲情日渐淡漠、邻里亲戚形同陌路的现代社会里，确实有劝世化俗的价值，值得每个人一读。大多数官宦之家，盛不过三代，而曾氏家族却代代有英才，出现了像曾纪泽、曾广均、曾约农、曾宝荪、曾宪植、曾昭抡等一批著名的外交家、诗人、教育家、科学家和高级干部。
曾国藩在同辈士大夫中“属中等”，颇为钝拙，但他志向远大、性格倔强、意志超强，勤学好问，非常人所能及。他从少年起，就“困知勉行，立志自拔于流俗”，天天写
曾国藩具有高深的学问素养，是一个“办事(干出事业)兼传教(留下思想学说)之人”(毛泽东)。《清史稿——曾国藩传》也说：“国藩事功大于学问，善以礼运。”他一生勤奋读书，推崇儒家学说，讲求经世致用的实用主义，成为继孔子、孟子、朱熹之后又一个“儒学大师”;他革新新桐城派的文章学理论，其
【操千曲而后晓声】
真正聪明的人
都是下笨功夫
湘乡流传着这样一个笑话，说是曾国藩在家读书，一篇短短的文章，朗读了多少篇还背不下来。一小偷本想等他入睡之后偷窃。可是左等右等，就是不见他睡。小偷忍无可忍，跳出来大叫：“这种笨脑袋，读什么书!”这个笑话并非毫无根据。曾氏一族的天资并不出色。曾国藩的父亲曾麟书笨得出名，一生考了十七次秀才，一直到四十三岁，才勉强过关。
但另一方面，曾国藩又是个极为“精明”的人。
他是一个高明的军事家、战略家。太平军起，举国束手无策。只有他独辟蹊径，以超人之胆识创立湘军。在从皇帝到大臣或急于求成，或悲观绝望，满朝如无头苍蝇，纷无定计之际，曾国藩提出了“以上制下、取建瓴之势”的平定太平军战略，即“争夺武昌，控制长江中游，再指向九江、安庆，进而攻陷天京”。事后证明，这是一个极为高明的'战略，清王朝正是在这个战略指导下取得了最后的胜利。
他非常善于审时度势。自古功臣，像他这样善于把握进退者不多。剿灭太平军之后，他的功名事业如日中天，此时他却极度冷静，在大盛之中察觉大衰的先召，毅然上疏请求辞去节制四省的大权，并采取果断手段，裁撤自己的权力之本——湘军。他一生出将入相，没有大的挫跌，在传统官场上像他这样的成功者并不多见。
他深通官场韬略，官场功夫如同太极高手，善于化解种种难题于无形之中。曾国藩的秘书赵烈文的日记中记载了这样一个细节：曾国荃攻打南京不下之际，朝廷令李鸿章协助进攻。李鸿章一方面不想夺了曾家兄弟的首功，向曾家邀功买好;另一方面又想把抗旨之责推给曾氏，因此私下到处解释，做了很多小动作。
而曾国藩的对策是回复给皇帝一道辞气卑约的奏折，坚请派李鸿章前来，不望有功，但求无过，言语恳挚，不温不火。相形之下，李氏的小算盘一目了然。赵烈文评价说，曾国藩的手段，平直无奇，却实高于李数倍。
仅举此就可看出，曾氏的“精明”已臻最高层次，实非常人可比。正是与众不同的“笨拙”，成就了曾国藩非同一般的精明和高明。曾国藩的人生哲学很独特，那就是尚“拙”。他说：“天下之至拙，能胜天下之至巧。”
曾国藩能够打通科举这条路，靠的完全是“笨劲”。父亲要求他，不读懂上一句，不读下一句。不读完这本书，不摸下一本书。不完成一天的学习任务，绝不睡觉。他不懂什么“技巧”，什么“捷径”，只知道一条路走到黑，不撞南墙不回头。这种“笨拙”的学习方式，在他身上培养起超乎常人的勤奋、吃苦、踏实精神。
积苦力学的经历给了曾国藩独特的启示，他发现笨拙有笨拙的好处。笨拙的人没有智力资本，因此比别人更虚心;笨拙的人从小接受挫折教育，因此抗击打能力特别强;笨拙的人不懂取巧，遇到问题只知硬钻过去，因此不留死角。相反，那些有小聪明的人不愿下“困勉之功”，遇到困难绕着走，基础打得松松垮垮。所以，“拙”看起来慢，其实却是最快，因为这是扎扎实实的成功，不留遗弊。
虽然曾国藩考秀才考了九年，但是一旦开窍之后，后面的路就越来越顺。中了秀才的第二年，他就中了举人，又四年，高中进士。而那些早早进了学的同学，后来却连举人也没出来一个。他总结自身
曾国藩打仗靠的也是笨拙精神。曾国藩一生善打愚战、笨战，不善打巧战。
他打仗不贪小利，不求奇谋，踏踏实实，稳扎稳打。他说：“打仗要打个‘稳’字。”他一生不打无准备、无把握之仗。他花极大心血去研究敌我双方情况、战斗的部署、后勤供应、出现不利情况如何救援等等，指导每个环节都算到了，算透了，才下定打仗的决心。
曾国藩一生待人接物更是以诚为本，以拙为用。他一生要求自己“不说大话，不求虚名”，做事“情愿人占我的便益(宜)断不肯我占人的便益(宜)”。别人以巧以伪欺骗他，他却仍然以诚以拙相待。
左宗棠在“瑜亮情绪”的促使下，一生不服曾国藩，始则挖苦打击，终则以怨报德，曾国藩却终生未还一手。李鸿章作为他的弟子，也时常和他耍心眼、逞私心。曾国藩却因为爱李之才，始终不改对李鸿章的关心、爱护、包容、提携。李鸿章因此终生感激涕零，到晚年更开口不离“我老师”三个字。因为这种质朴的为人处世方式，曾国藩一生朋友极多，麾下谋士如云、猛将如雨，指挥如意，得道多助，成就了“洪杨一役”的最终胜利。
当然，曾国藩最有意义的“笨拙”，还是他的思维方式，正是“扎实彻底”的思维方式，使曾国藩避免了几千年来“中国式思维”的局限和弱点。
每遇到一件事，曾国藩都要从正反两方面去看，反复琢磨，细细分析。而“正”“反”这两个方面，他也要进行细分，把“正”面再分两面，分析它的正反。同理，“负”面也自有其正反。他把这件事中包含的每一个因素都研究到位，不使其有一点含混不清之处。这样分析下去，对这件事物就会观察得分外透彻。
曾国藩说自己“天分不甚高明，专赖学问以求精明”。曾国藩一生经历过千难万险，处理过无数大事，大体都很得当。其过人之处就是不怕费心费力，对事物进行不留死角的深入分析。在对事物进行了精心分析的基础上，再找出要害，把握关键。每次处理完了之后，还要总结经验教训，为下一次作参考。
曾国藩的精明，就是建立在这样的笨拙之上，这样的绞尽脑汁、殚精竭虑之上的。确实，“笨”到极致就是“聪明”，“拙”到极点就成了“巧”。
【问渠那得清如许】
选将以德，治军以礼
曾国藩的湘军是一支很有特色的军队。他把选将作为治军第一要务，“行军之道，择将为先”。他的选将标准是德才兼备、智勇双全。德在首位，并把德的内涵概括为“忠义血性”。在这种思想的指导下，曾国藩所选择的将领大多是儒生士子，因为他认为儒生士子受封建礼教熏陶又少官场恶习。这在历代军事史上都是罕见的。此外，曾国藩主张用儒家学说治军，即用封建伦理纲常去教育官兵，以“仁礼忠信”作为治军之本去陶冶官兵，以此来维系军心，培植出一支绝对服从于自己的私家军队。“用兵者必先自治，而后制敌”，这也是曾国藩的用兵秘诀。
处世以穷，交友以诚
曾国藩在交友处世方面颇有见地，为世人所推崇。在处世方面，曾国藩认为“处此乱世，愈穷愈好”，此言道人所未道，富有见地。他身居高官，“总以钱少产薄为妙”。他为人着意于一“淡”字，“不持富贵功名及身家之顺逆，子姓之旺否悉由天定，即学问德行之成立与否，亦大半关乎天事，一概笑而忘之”。他在官威最盛时，却践行“功成身退，愈急愈好”，急流勇退，令世人惊叹。在交友方面，他认为交友贵雅量，要“推诚守正，委曲含宏，而无私意猜疑之弊”。与人相处，他提倡，“凡事不可占人半点便宜。不可轻取人财”，同时，他坚持集思广益，兼听而不失聪。这些基本上概括了他的处世交友之道。
笨小孩有大智慧
曾国藩天资并不高，甚至可以说是比较笨。可这就是曾国藩的厉害之处。他自己的学习方法是：一篇未读完，不读下一篇;一本未读遍，不看下一本。正是以这种笨到极点的方法，他成为了清未最大的儒学家，也成就了曾国藩一家的百年大业，真可谓“笨到极点是极智”。
【绝知此事要躬行】
请运用曾国藩这个人物素材，围绕“学习胜在扎实慢进”“至拙是精明的最高境界”“谋划在先，行动在后”三个话题，各写一个200字左右的语段。
生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
——《天才梦》
1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸。这里便是张爱玲的第一个家。
与张爱玲同时代的作家，没有谁的家世比她更显赫。祖父张佩纶，光绪年间官至都察院左副都御史，是“清流党”的主要人物;祖母李菊耦是李鸿章的女儿。
张爱玲生母黄素琼(又名黄逸梵)则是首任长江水师提督黄翼升的孙女，后母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女。清末显赫的几大姓氏都与张爱玲有着千丝万缕的联系。
然而，在这个大家族中，却上演了一幕幕活生生的世事变迁、聚散离合。不幸的童年给张爱玲留下了深刻的烙印。
2
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡;风雨同船，晴天便各自散了。
——《一别一辈子》
一桩不幸的婚姻，没有人受益，每位都会受伤，而最大的受伤者便是子女。来自于父母这两条支流的痛苦，到子女这里便汇聚在一起。这种痛苦的汇聚使得子女们不能如正常人一样看待人生。连思考的角度也是悲伤的。
张爱玲的父母在结婚时曾是一对人人称羡的金童玉女。有钱有闲，有儿有女。有汽车，有司机，有佣人，张爱玲和弟弟还都有专属的保姆。那时张家的日子是非常风光的。
然而婚后不久，张爱玲的父亲张志沂开始花天酒地。养姨太太，赌钱，吸烟，一步步堕落下去。受过五四运动和新文化影响的黄素琼无法忍受丈夫的纨绔作风，离家出走以示抗议——名义上好听一点，是说出国留学。
后来，张志沂再婚，后母孙用蕃进门。孙用蕃与张志沂都有抽烟的癖好，进门后不仅抓紧日常开支，还一再鼓动张志沂搬到位于泰兴路和泰安路转角的大别墅里。在这里，张爱玲与父亲之间的和平被打破。
1937年，抗日战争全面爆发。17岁的张爱玲向父亲提出出国留学的想法，结果惹得父亲暴怒。淞沪战场的炮火，家中的争吵，令张爱玲惊扰难眠，就跑去与母亲同住，这在父亲看来是一种明显的背叛。
有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到继母的责打，然而继母诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲，“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。
然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月，由巡警看管，得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死了。她想，“死了就在园子里埋了”，也不会有人知道。在禁闭中，她每天听着嗡嗡的日军飞机，“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。
这场幽禁持续了半年之久。1938年的一个深夜，张爱玲终于逃离了这个曾经显赫的家族，奔向了母亲的家。
3
我觉得一条长长的路走在了尽头。
——《小团圆》
张爱玲没有料到，钱的问题，最终消磨掉了母女间的情感。
张爱玲去了舅舅家对面的开纳路开纳公寓，和母亲及姑姑共同生活。不久，弟弟也跟着来了，他只带了一双用报纸包着的球鞋，请求母亲收留，可惜黄素琼的经济能力只能负担一名子女的教养费用。看着弟弟离去的身影，张爱玲终于发现母亲的窘境超乎她的想象。
母亲的古董越卖越少，又要张罗张爱玲读书的费用，过日子自然精打细算。从来没做过家事，没搭过公交车的张爱玲，一切都需从头学起。母亲和姑姑教她怎样过不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做饭，买菜，搭公交车，省钱……
张爱玲料想不到，钱的问题，最终会慢慢消磨掉母女间的情感，张爱玲写道，“她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱”。
第二年，张爱玲一鸣惊人，以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，可惜日本侵华的炮火阻断了她的行程，她只好转入香港大学。然而，黄素琼在自己的游历和女儿上大学之间，选择了自己的游历，对张爱玲的学费就断掉了。
在香港大学，张爱玲发奋读书，门门功课都能考第一名。一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币的奖学金，正是这800港币导致了张爱玲对母亲的彻底绝望。
黄素琼来香港看张爱玲的时候，听说教授给了这笔奖学金，竟然拿着这笔钱出去打麻将，全部输掉了。一直到她走的时候也没有问过张爱玲，这学期的学费、生活费怎么办。
自此，张爱玲和母亲的关系到了尽头，正如《小团圆》里的那句话，“我觉得一条长长的路走在了尽头”。
4
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
——张爱玲送给胡兰成照片背后的留言
张爱玲、胡兰成
张爱玲与胡兰成的恋情，虽短短三年，却是她一生中浓墨重彩的一笔。
1943年12月，胡兰成翻阅苏青主编的《天地月刊》，读到张爱玲的《封锁》，“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。”
他从苏青那里取得张爱玲家的地址，登门求见。可惜未被接见，他只得留下字条，本来未抱什么希望，不料第二天张爱玲回电，二人开始往来。
23岁从未谈过恋爱的张爱玲，遇到的是年长她14岁的情场老手胡兰成。胡兰成曾任汪精卫政府宣传部政务次长，能言善道，在南京有一妻一妾以及数位情人。
但恋爱中的张爱玲难以自拔，她送给胡兰成一张自己的照片，后面留言：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
这是张爱玲在豆蔻年华的少女时代，纯洁的情愫开出的第一束花朵。从此，他们情书往来，沐浴在热恋的爱河里。此时的胡兰成已续娶英娣为妻。
然而，他与张爱玲两心相印，两情相悦，两颗相爱的心历经磨难贴近到一起，不可避免地撞击出绚丽的火花。他们冲破道德和理智的羁绊，成了一对相亲相爱的情侣。
5
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”; 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——《红玫瑰与白玫瑰》
这就是张爱玲式的性感，讥诮、冷漠、带着置身事外的居高临下，却又一语惊醒梦中人。
1944年8月，胡兰成在抛弃一妻一妾后，与张爱玲定下婚约，考虑到时局不稳，两人没有举行正式仪式，只写婚书为定：胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。然而，这次婚姻是极不明智的选择。
尽管张爱玲一生都有“独在小楼，不管政治”的姿态，但选择胡兰成无疑成为世人眼中的污点，人们可以接受不同政派，但绝不能接受汉奸。即使只论个人感情，这次选择也是失败的。胡兰成没能给张爱玲带来安稳、静好，而是深深的伤害。
先是胡兰成去武汉办《大楚报》，爱上了护士小周;后来抗战胜利，胡兰成逃亡，留下张爱玲独自面对舆论攻讦，他则爱上朋友的妻子范秀美。
张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。张爱玲责问他：“你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳?”
胡兰成的回答是：“我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。”
6
我们再也回不去了。
——《半生缘》
这大概是世上最凄美的情话，我们再也回不去了，回不去的，除了岁月，还有自己。留下的，仅是一场空欢喜。
张爱玲隐忍到1947年，待胡兰成已经完全脱离险境，才寄了一封分手信给他：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼唯时以小吉(小劫)故，不愿增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。”
随信还附了30万元钱，作为分手费，那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。
5年后，张爱玲离开上海，只有姑姑一人知情。张子静曾去找过一次张爱玲，姑姑只是回答：“你姐姐已经走了。”
多年后的今天，常德公寓里管电梯的师傅都能像“张迷”一般一口气报出张爱玲曾经在上海的踪迹，但张爱玲早已离去得决绝无踪。
她在乱世中经历了父亲的家、母亲的家、胡兰成的家，却都不是家。在她华丽的前半生里，她想求一个家而不得。
7
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
——《花凋》
张爱玲在美国的日子并不好过，越到晚年越孤僻。
1955年张爱玲到了美国，但她引以为自豪的写作却遭遇毁灭性打击。一部部作品写出来，一部部被出版社拒绝，为此张爱玲不知流下了多少羞恨交加的眼泪。
绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生，甚至着手写作《张学良传》。她终于发现，她并不是一个放之四海而皆“红”的天才。
其实，20世纪40年代她在两年内从一个因战争辍学的大学生一跃而成为上海最有名的作家，是与上海“孤岛”时期的特殊形势分不开的。艺术和人生的“传奇”，并不能到处复制。
在张爱玲的性格中，有一种寒意沁人的真正的冷。在生命中的最后20年，张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡，生活日益封闭，家具、衣物随买随扔。她其实是以这种方式，来摆脱内心的空虚与枯寂。
而多年来一直潜伏在心里的“虱子”，此时终于变成实实在在的客体，来向她发动最后的攻势了。在洛杉矶的最后23年里，为了躲避这种令她触之丧胆的小东西，她在各地旅馆辗转流徙，随身只带几个塑料袋。
在搬家中，财物抛弃了，友人的书信遗失了，甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。
去世前4个月，她还写信给林式同，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠，也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。
1995年9月8日，张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。
张爱玲寂寞地走了，正如
1、天下失道而后德;失德而后仁;失仁而后义;失义而后礼。——《道德经》
2、用一人焉，则疑其自私，而又用一人以制其私;行一事焉，则虑其可欺，而又设一事以防其欺。——《黄宗羲》
3、故兵闻拙速，未睹巧之久也。——《孙子兵法》
4、持志如心痛，一心在痛上，岂有功夫说闲话，管闲事。
5、莺逢日暖歌声滑，人遇风情笑口开。——《汤显祖》
6、一事起则一害生，故天下常以无事为福。——《洪应明》
7、讲论诗词，笑谈街市，学难似风里扬丝，一世常如此。——《关汉卿》
8、模棱气象，养成不黑不白，不痛不痒之世界，误人家国，已非一日。——《曾国藩》
9、善观人者观己，善观己者观心。——《曾国藩》
10、两阵对圆，只见吕布顶束发金冠，披百花战袍，擐唐猊铠甲，系狮蛮宝带，纵马挺戟，随丁建阳出到阵前。——《罗贯中》
11、人苟能自立志，则圣贤豪杰何事不可为?何必借助于人?——《曾国藩》
12、脚踏实地，不敢一毫欺人。——《曾国藩》
13、日省其身，有则改之，无则加勉。——《朱熹》
14、村夫硬似铁，光棍软如棉。——《增广贤文》
15、君子之事上也，进思尽忠，退思补过，将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也。——《孝经》
16、万恶淫为首，百善孝当先。——《增广贤文》
17、一日为师，终生为父。——《增广贤文》
18、在天为命，在义为理，在人为性，主于身为心，其实一也。——《朱熹》
19、欲人勿恶，必先自美;欲人勿疑，必先自信。——《冯梦龙》
20、为善不见其益，如草里冬瓜，自能暗长;为恶不见其损，如庭前春雪，势必潜消。——《洪应明》
21、众人以顺境为乐，而君子乐自逆境中来，众人以拂意为忧，而君子忧自快意中起。盖众人忧乐以情，而君子忧乐以理也。——《洪应明》
22、谣诼之来本非意料所备，息谤莫若自涤，流言止于智者，尽其在我，何惧人言。——《李鸿章》
23、无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。——《杜甫》
24、如国家无孤一人，正不知几人称帝，几人称王。——《罗贯中》
25、立功名兮慰平生。慰平生兮吾将醉;吾将醉兮发狂吟!——《罗贯中》
26、凡事皆有极困难之时，打得通的，便是好汉。——《曾国藩》
27、天下神器，不可为也，不可执也。为者败之，执者失之。——《道德经》
28、男儿千年志，吾生未有涯。——《文天祥》
29、子不如父，留之何用。子强与父，留之何用。——《道德经》
30、月似当时，人似当时否?——《纳兰容若》
31、君子不可不抱身心之忧，亦不可不耽风月之趣。——《洪应明》
32、其为人也，发奋忘食，乐以忘忧，不止老知将之至云尔。——《论语》
33、少年不识愁滋味，却道新凉好个秋。——《辛弃疾》
34、我非生而知之者，好古，敏以求之者也。——《论语》
35、智者千虑，必有一失;愚者千虑，必有一得。——《史记》
36、要人知重勤学，怕人知事莫做。——《冯梦龙》
37、卧龙南阳睡未醒，又添列曜下舒城。苍天既已生公瑾，尘世何须出孔明!——《罗贯中》
38、君子泰而不骄，小人骄而不泰。——《论语》
39、故不知诸侯之谋者，不能豫交;不知山林、险阻、沮泽之形者，不能行军;不用乡导者，不能得地利。——《孙子兵法》
40、知者不言，言者不知。——《道德经》
41、题诗寄汝非无意，莫负青春取自惭。——《于谦》
42、儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。——《增广贤文》
43、惊觉相思不露，原来只因已入骨。——《汤显祖》
44、古人医在心，心正药自真。——《冯梦龙》
45、忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。——《论语》
46、法者，天讨也，以公守之，以仁行之。——《曾国藩》
47、春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。——《白居易》
48、勉从虎穴暂趋身，说破英雄惊杀人。巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。——《罗贯中》
49、倚遍栏干，只是无情绪!人何处?连天衰草，望断归来路。——《李清照》
50、积钱积谷不如积德，买田买地不如买书。——《增广贤文》
51、见利不亏其义，见死不更其守。——《礼记》
52、读书不二：一书未完，不看他书。——《曾国藩》
53、凡人做一事，便须全副精神注在此一事，不可见异思迁。——《曾国藩》
54、读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。——《朱熹》
55、如花美眷，怎敌似水流年。——《曹雪芹》
56、勇于敢则杀，勇于不敢则活。——《道德经》
57、事师长贵乎礼也，交朋友贵乎信也。——《朱熹》
58、父在，观其志。父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。——《论语》
59、风花之潇洒，雪月之空清，唯静者为之主;水木之荣枯，竹石之消长，独闲者操其权。——《洪应明》
60、不愤不启，不悱不发，举一隅，不以三隅反，则不复也。——《论语》
61、江山雨霁拥青螺，境界无忧乐最多。昔日英雄凝目处，岩崖依旧抵风波。——《罗贯中》
62、清风两袖朝无去，免得闾阎话短长!——《于谦》
63、天下有大勇者，猝然临之而不惊，不故加之而不怒。——《苏轼》
64、涵养、致和、力行三者，便是以涵养为首，致和次之，力行又次之。——《朱熹》
65、醉肥辛甘非真味，真味只是淡。神奇卓异非至人，至人只是常。——《洪应明》
66、好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。——《曹雪芹》
67、好言一句三冬暖，话不投机六月寒。——《增广贤文》
68、学在一人之下，用在万人之上。——《增广贤文》
69、激水之疾，至于漂石者，势也;鸷鸟之疾，至于毁折者，节也。——《孙子兵法》
70、人过留名，雁过留声。——《增广贤文》
71、宁教我负天下人，休叫天下人负我!——《曹操》
72、同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。——《白居易》
73、月湖一泓汪洋，明瑟可爱，直抵南城。——《张岱》
74、学人一骄便不能为学，所以第一要去“骄”字。——《谭嗣同》
75、近水知鱼性，近山识鸟音。——《增广贤文》
76、君子周而不比，小人比而不周。——《论语》
77、入山不怕伤人虎，只怕人情两面刀。——《增广贤文》
78、山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心。——《曹操》
79、少年易学老难成，一寸光阴不可轻。——《朱熹》
80、世人皆曰“尘世苦海”，殊不知世间花迎鸟笑，尘世不尘，海亦不苦，彼自苦其心尔。——《洪应明》
81、天地感，而万物化生;圣人感人心，而天下和平。——《易经》
82、甘让君子其志卑，不让小人其量浅。——《曾国藩》
83、悲哉梦仙人，一梦误一生。——《白居易》
84、找钱犹如针挑土，用钱犹如水推沙!——《增广贤文》
85、事不三思终有悔，人能百忍自无忧。——《醒世恒言》
86、天下英雄独使君。髀肉复生犹感叹，争教寰字不三分?——《罗贯中》
87、反者道之动。弱者道之用。——《道德经》
88、信言不美。美言不信。善者不辩。辩者不善。知者不博。博者不知。——《道德经》
89、赏必加于有功，刑必断于有罪。——《战国策》
90、受挫受辱之时，务须咬牙励志，蓄其气而长其智。——《曾国藩》
91、好饰者，作非之渐。偏听者，启争之端。——《曾国藩》
92、何谓君子?何谓小人?德大于才便是君子，才大于德便是小人。——《司马光》
93、欲讲富强以刷国耻，则莫要于储才。——《谭嗣同》
94、道不行，乘桴浮于海，从我者其由与!——《论语》
95、焚琴煮鹤从来有，惜玉怜香几个知。——《冯梦龙》
96、凡物皆有可观，若有可观，皆有可乐。非必怪奇伟丽者也。——《苏轼》
97、二人同心，其利断金。同心之言，其臭如兰。——《易经》
98、平日若无真义气，临事休说生死交。——《施耐庵》
99、夫心力最大者，无不可为。——《谭嗣同》
100、傲人不如者必浅人，疑人不肖者必小人。——《曾国藩》
