一到星期天，就有很多人从城市的不同方向涌来，向二手市场聚集。
在立交桥的侧边，远远就能看到人海，摊位一个接一个，迂回于街巷和小院的边边角角显然已经不够占了，摆摊的人群一直漫延，顺着马路通到立交桥下的另一端，尽头停着一辆城管车，做了明显的界限。摊位朝着45度的方面拐过去，那里是围墙。与立交桥紧挨的地方，有一道不大的豁口，人们可以从使用率并不很高的几条铁轨，以及铁轨两边大小均匀的青石子上跨过去。接着，从另一边的豁口出去，便是宽阔的马路，它的整洁把二手市场的糟杂一下子挡了回来。
在二手市场开放的每个日子里，铁轨不过是一道明亮的界线，将卖旧工具的与旧衣帽的隔开，让卖古物的与卖旧鞋的相互平行。你可以看到，这边的青石子上铺了布，躺着论克出售的鹿茸，那边几张破旧报纸上边随意摆放着一双或几双已经脏乱不堪的鞋子，有的鞋带松开，好像刚从谁的脚上脱下来一样。不知道被谁翻旧的书报在铁轨上让风掀动。摆摊人是一幅悠闲神态，有的干脆就跑向了别处。铁轨旁边，一截丢掉的烟头，几件旧衣服，旧吹飞机、旧电扇，看上去怎么都不像要出售的货物，更像是某户人家生活的展览。
走在铁轨的.两侧，脚底被青石按摩，铁轨变成了一把长凳，坐在上边的人越来越多，我路过他们时，忽然想，假如这条铁轨忽然像火车一样走动，把这些人运走，会是什么情景？
我一直怀疑这些小商贩的真实身份，有些旧物明显不可能再形成市场价值，它们为什么被人执著地摆在那里？这些旧物，他们被什么样的人使用过，用成现在的样子，又为什么会出现在这里？摆摊中的一位老者，他只摆一堆旧衣服，两只款式不一的鞋子，它们看上去孤独、落寞，像是单身的人在等待自己的另一半。
我常常怀疑这些人是为了制造诗意与风景而来的，这位老者就是这样，他把旧物摆在那里，并不担心有谁会拿走，也不担心火车忽然穿过把它们碾碎，他独自涌入人群，去看葫芦摊，他最爱那花生大小的葫芦，不管价钱合不合适，先捏在手里，葫芦上边已经浸了摊主多少的汗液与时光，变得温润，闪耀着光华。很快，就有无数只手从人与人的缝隙里插进来。老者虽然没有谈好价钱，却一直捏着不敢松开，他已经得出经验，一旦松开，这东西便立刻没了踪影。许多东西的交易就是在这样的状况下完成的，买它的人往往还没想好是否需要这件东西，就交了钱，在离开的时候，他一脸得意，“这不好买呢，是从一堆人手里抢来的”。二手市场，最不稀缺的就是独一份的东西，也经常因此酝酿出“抢”的乐趣。
远远看去，一群上了些年岁的男人围着个小摊，让人好奇，去得多了，才知道那是在出售黄色光碟，封面暴露火辣。退休老人是这里最热情的顾客，很多人只是围着观看，他们的目光里燃烧着不肯老去的情欲。
旧书的数量最为可观，价钱也便宜，五块钱可以买到一本原版图书，有些只要一两块钱。它们有的曾是某个图书馆的珍藏，虽然流落至此，可上边的印章还异常清晰，有时候还夹着借书卡，卡上写着某些人的名字，那些字和它们组成的故事在那些人的心里不知道还有没有印记。看到旧书的感觉很欣喜，它们虽然已经失去了新书的纸香，却让书更有书的味道。我有时会喜欢一本书上留下的陌生名字，那些人用不同的线标出的一些美丽的句子，好像能看出，这些句子像石头一样激起过旧主人心湖上的涟漪。有些是赠书，不知道为何沦落至此，我将它带回家，它躺在书柜里，赠者在扉页上的赠语，某人赠予某人，至今还散发着诚恳。更多的书最后的境遇都是当作几毛钱一斤的废纸被变卖，又被人挑中，它们躺在二手市场的摊位上，好像在等待重生。也许，一本旧书蕴藏着的人世的滋味与温度远远超出了我的了解与猜想。
在不少临时搭建的小屋里，成堆散落的书只售一元两元，部分有破损，或者有污渍，但大多印刷精美，保存完整，有的竟然达到了十成新。有几次，我把书带回家，邻居问了好几遍才相信，这确实是我买它们的价格。对方忽然问，书既然这么贱，你还写作干什么？她这一问，让我忽然不知如何作答。我对旧书的喜爱，是缘于获得的满足感，能在一元至五元的价区里找到我喜爱的作品，它给我带来的欢喜大于买到一件漂亮裙子。回到家里，我给它们包上新的书皮，像是家人远道归来的一次沐浴更衣，再请它们入住于书柜，并决定有生之年，决不将它们遗弃。对于书的廉价，我几乎没有以作者的站位来思量。直到在那些摊位上看到朋友的书。想起他创作时的艰辛，书出版时的欣喜，他一定想不到自己多年的心血是这样的境遇。我触摸书上他四处征求意见最终确定的名字，感觉在角落里躺着的不是书，好像是他的孩子。听说，很多国人是不读书的。有时想，人们出书应该像读书那般懂得节制。
木料与树根的摊位是我喜欢的地方。人们仔细打量着，认真挑选，相中以后讨价还价。我喜欢这些根须，也喜欢我的丈夫从中挑选木料的样子，他观看、摩挲，直到找到最中意的一个。回家后，他用在工具摊位上买的极便宜又极简易的工具，对它们进行切割、雕刻、打磨。很多天后，另外一个奇异的物件形成了，跟原本的木料好像没有一丝关系。它们有着天然的形态，让我觉得那块木头里好像本来就住着那样的形象，只是别人没有发现，被我丈夫发现了，他把这个生动的灵性的形象从一块平庸的木头里挖了出来。
几年中，我只要能挪出时间，就会去二手市场。一些老地方多出新的摊位；一些摊位上又添了新的旧货；那些旧衣、旧鞋子仍旧在等着它们可能永远也不会出现的主人；黄色光盘的出售点更加红火。大夏天，穿着厚外套的人迎面走来，向我展示里边的旧物，是几部手机。他满脸神秘地问，要吗？贱着呢，偷的！我还没完全反应过来，他已经钻进人群，走远了。
铁轨上摆摊的危险可能被人意识到，后来被拦截。我这才发现地道桥的存在，之前它的功用大约更偏重于厕所，以至于现在还会跑出浓浓的气味来。人们在幽暗的灯光里摆摊，行人在不同的摊位前来回转悠，不断搜寻、发现。那些旧物和这些人好像沉进了一座时光之城，都变得沉旧了。但它们必竟不够体面，在城市扩张的同时，这个市场来回转变着它的形状，规模，因而看上去越来越拥挤，人满为患的样子。我心里想着除去卖书的，除去卖工具的，除去卖木料与工艺品的，那些旧物摊真的没有存在下去的必要，可这么多年它却一直那样存在着，不管市场的规模或者可占用的地点如何变幻，它们都拥有着一席之地。它们的主人一年又一年以出售的名义将它们展览，也许，这些摊怕它们一下从货物沦为垃圾才这样做的。当然，这只是我的猜想。
