我永远沉浸在红薯的气息中。红薯散发出的气息随着季节的变化而变化。深秋至漫长的冬天，红薯散发出来的气息是甘甜而又是浓郁的，还带着新新的泥土味。
立春之后，这甘甜而又浓郁的气息中，不觉泛出一种淡淡的苦味，苦中带甜，甜中带苦，钻进人的鼻息像小虫在蛹动，痒痒的。这是因为存放在地窖里的红薯因地温的升高有的开始变质了。红薯上易生一种黑斑。这种黑斑霉烂极快。收红薯时农人细心将带有黑斑的红薯，拣出擦成薯片晒干贮存。有些红薯上的黑斑极小，针尖大小不易发现就混在上好的红薯中存放在地窖里，天转暖之后，黑斑就开始霉烂。农人舍不得将这整个红薯弃掉，就剜了黑斑将大半个蒸了吃掉，于是空气里就有这种甜中带苦的气息。
到了夏初之季，红薯的气息就变成了一种酸中带馊的那种。因为，这时窖存的红薯吃完了，一日三餐就变成了用红薯面蒸的红薯馍了。这红薯面含淀粉与糖多，又结实如石没有弹性，通风性能不好极易变质，没有几天就散发出一种酸中带馊的气息。
我多是在一种情景中度过，嗅着红薯的气息奔走在村巷里，往往是在冬天。早晨放学回家，院子里弥漫的红薯气息告诉我，娘和奶奶又在蒸馍了。其实，就在我跑出校门的那一刻，我就漂浮在全村的这种热气腾腾的气息中。进窑，就见奶奶坐在灶前握着风箱的拐子“吧嗒，吧嗒”地烧火；塔样高的笼圈上咝咝冒着热气，于是我就被冒出的红薯气息勾得饥肠辘辘起来。奶奶赶紧从灶膛里掏出烤熟了的热红薯给我，看我狼吞虎咽地吃着。每在这时，奶奶总是望着我笑说，“真是个红薯娃。”
锅里蒸的全是与红薯相关的东西。锅底下的箅子上，放的是红光光的红薯；中间几层放的是用红薯面揉成的红薯馍；最上层放的是用红薯面抟成的窝窝头。窝窝头要用一种叫压面机的器物，压成棕黑的面条吃，后来我才知道这种面条还有一个正经的名字，叫饸饹面。当馍锅快要烧好时，娘就对我说，“快找压面机去。”
走出院门，我就呼吸着红薯的气息，东家出西家进，追赶起压面机的行踪来。
队里有两架压面机，一架是海哥的，笨笨重重很不好使，四条脚撑着半尺厚的枣木台面，台面上挺着一根粗壮的压杆，活像一门老旧的松树炮；一架是队长勃哥的，是上了机床做成的，比起海家的那台，就一个在天上一个在地下了，不能比。勃哥的这架压面机，是一个叫老史的工人做的.。
老史在铁路机务段工作，修理火车头，后来成了勃哥的干兄弟。老史家孩子多，一个人养活不起，每在收红薯的日子里就骑着自行车，带着钢锨大老远的到队里拾红薯。先是在犁过的地里翻。老大的一个人就在那里翻着，孤孤独独的，翻了一天拾了点根根梢梢就回去了。望着他那高大的披着一身补丁的背影，就有人说，“工人家的日子，也不好过呀！”
老史来的次数多了就成了熟人，勃哥念他不易，有时就在红薯堆上给他装一袋回去。他感激勃哥对他好，感激队人款待他，一天就给勃哥送来了这架压面机，供全队人用。这架压面机做得极是精致灵巧，抱在怀里就似机关枪一样。有了这架机子后，海哥的那架就闲着不用了。只是在铁机子坏了时，才用海哥的那架。
每天都有很多家蒸馍，一蒸馍就要用压面机。因为每家锅里装的东西都一样，下面是红薯，中间是红薯馍，上面是窝窝头。蒸气往上蹿，最上一层的东西先熟，窝窝头实腾腾的难熟也就放在最上面。要想开锅揭馍，必要将这窝窝头给压了，不然，锅一揭，窝窝头一凉，筋住，就再也压不动了。于是，我就逐家追赶压面机。进了这家，说压了，谁家已将机子抱走了。我就赶紧往那家跑，果然就见压面机正在压面，不过早有人家在那里等着。等着的大人一边帮人家压面，一边说着笑话。说那窝窝头像什么，说那挤出的黑条子像什么，说的一屋子人笑得直不起腰。正趁热吃面条的人操了满满的一碗，吃着笑着，谁也不恼。
压面机终于被我抱回家了。支好压面机，娘和奶奶就赶紧开始揭锅了。搬去压在锅盖上的石头就见热气腾空而起，窑洞便如起了大雾一般，我看不见奶奶也看不见娘，谁都看不见谁。一会儿大雾就散了，奶奶和娘就又出现在我的跟前。开始压面条了，奶奶装窝窝头，我和娘抱着压杆往下压。刚开锅的窝窝头烫手，又光滑如鱼，奶奶在跟前放个凉水盆，手在水里一蘸，就赶紧抓那窝窝头。抓一个扔在漏筒里，直抓了三四个后，我和娘就“哼哧哼哧”地压起来，就见一股黑黑的细细的面条漏了出来。每压一次面条，我就想起大人们说的笑话，忍不住想笑。这时，娘说不能笑，用劲时一笑，人就挣成半伤了。
面条压完了，机子也被人抱走了，干活的人们也就回来了，早饭也就开始了。全家人多先吃的是红薯面条，每人操了满满的一碗，再拌上辣辣的蒜水就大口大口地吃了起来。于是红薯的气息就变成一种热热的东西在胃里鼓荡着。到了中午，有的继续吃那红薯面条，有的吃红薯馍，有的吃红薯，不过，都是凉的。凉的红薯面条、凉的红薯馍比之热的就不好吃得多。那馍一凉很硬，用牙一撸就有馍滓哗哗落下，得赶紧用手在下接住；那红薯面条就成一堆冷冰冰的蚯蚓，给人一种难以下咽的感觉。相比之下，这凉了的熟红薯就好吃得多了，吃得满嘴甘甜。有时甜得很腻，就有一种噎住的感觉，只好用咸菜如咸韭菜、咸萝卜条、咸芥菜丝来送它下肚，此时的红薯气息就变成了一种酸酸的东西泛动着，不经意打一个嗝儿，那酸水冲进鼻内，呛得人满眼泪水。不觉一锅东西就被吃完了，娘和奶奶又开始蒸了，蒸了，又吃完了，吃完了，又开始蒸了，一家的日子就这样一天一天地过去，一年一年也就这样过去。红薯的气息永远飘荡、凝住在村子的上空。
同桌，是女的，家在邻村，中午不回家。早上来校带一块馍便是午饭。那馍自然是红薯馍。馍用手巾包着放在抽屉里，红薯气息便透过手巾从底下漫上来钻进我的鼻里。暑天，是新馍时，那散出的是苦、甜，带酒的味道。第二天就变成一种带酸的味道，还有一点点的馊味。此后，就变成一种浓浓的馊，有时竟馊出浅绿的毛来。上课时，那种馊味常使我分心，常使我捏住鼻子拒绝这种气息。但是我无法拒绝，因为在我的身前身后都是这种气息，凡是有空气的地方都有这种气息。红薯气息无所不在，我无法挣脱逃离。
红薯气息，我无法拒绝的气息，因此也就成了我生命的气息。这种气息奔腾在我的血管里，凝结在我的肌体里，只要我呼吸、只要我冒汗，散发出来的就是红薯的气息。
1、吃货，嘴里的享受，心里的想瘦。
2、一天平均吃三顿饭，每顿八小时。这才是吃货。
3、人是铁，饭是钢，吃货总比痴货好。
4、他们不懂吃货的快乐。
5、当吃货挺好的，吃着吃着什么都忘了。
6、美食跟身材哪个更重要？吃货：身材是神马？能吃吗？
7、泡面要等五分钟，鸡蛋要等八分钟，喜欢的总是要等待。
8、我吃香菇泡面时，都会加点板蓝根，清热，解毒
9、在一个吃货的世界里是没有什么热量不热量的，只有好吃不好吃。
10、找媳妇就找个吃货，吃饱了接着吃，易满足。
11、我们都是吃货。闺蜜，等俺有钱了。我要带你吃遍所有的美食。
12、在吃货的这条不归路上，人类，从来都不孤单！
13、最容易饿的'人一般都是胖纸，因为有个成语叫作：最饿身重……
14、当奶油恋上芝士，香浓的爱意沉浸在芝士的丝滑里，却因同根生而被命运阻隔，于是这份爱恋少了些许甜腻，多了一丝酸楚。幸好，有相思豆的铺撒，让原本凄凉的爱情多了无限温暖。
15、除了吃美食、还有比这跟美好的事么。
16、时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹。
17、一张床，一台电脑，一碗泡面过一个周末足矣
18、臭豆腐干是"热情好客的"，她总是把浓郁的烈性的香味弥漫在周围的空气中，让人为谋其面，先文其香。
19、只有填满肚子，人才不会空虚。
20、小混沌，个小，皮薄，只要往开水中一捞，就能盛入碗中，吃上一口，好鲜美！
21、吃货最高境界，眼见为食。
22、谁说泡面拍档是火腿肠，我看就是电视机。
23、做美食就像做人，必须真材实食料，还要去杂选优。精心烹饪才会成为美味佳肴。
24、情若能自控，我一定会按捺住我那颗吃货的心。
25、品位美食，而不是品位菜单，烧一锅好菜，也绝不是烧钱。
26、我只是个思想合格，胃不争气的吃货。
27、成长就是从去哪家饭店吃变成了去哪个城市吃。
28、吃货最高境界，眼见为食。
29、吃货界的女王，请叫我女王陛下！
30、真正的吃货敢于直面粗壮的大腿，敢于挑战隆起的小腹。
31、永远别问一个吃货吃了没，这对吃货来说根本不是问题，要问就问吃饱没。
32、人是铁，饭是钢，吃货总比痴货好。
33、谁说泡面拍档是腰花，我看就算电视。
34、一张床，一台计算机，一碗泡面过一个星期日足矣
35、小混沌，个小，皮薄，假使往开水中一捞，就能盛入碗中，吃上一口，好鲜美！
36、人是铁，饭是钢，吃货总比痴货好。
37、我只是个沉思马马虎虎，胃不争气的吃货。
38、除了吃珍馐、还有比这更美好的事么。
39、当吃货挺好的，吃着吃着哎呀都忘了。
40、水准美食佳肴，而差错档次食谱，烧一锅好菜，也绝大过烧钱。
41、我吃香菇泡面时，都会加点香附子，清热，解毒
42、泡面要等五分钟，鸡蛋要等八分钟，喜欢的连接要虚位以待。
43、紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞；犀箸餍饫久未下，鸾刀缕切空纷纶；黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
44、饔子左右挥双刀，脍飞金盘白雪高。徐州秃尾不足忆，汉阴槎头远遁逃。鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟。
45、享受做美食的乐趣，空闲时间用心给自己做点美味，爱自己，爱自己的味蕾。
46、烤红薯焦糊糊的，周身满是草灰，嗅一嗅，香喷的气味马上会进入你的五脏六腑，令你"口水直流三千尺"。
47、粽子用绿色的芦叶包着纯白的糯米和红色的枣子，煮熟后，剥开芦叶，只见米团里仿佛嵌着几颗深红油亮的玛瑙，很好看。
48、灌汤小笼包的皮是薄薄的，甚至都透亮了，张嘴咬一口，里面鲜美的汁水流入口中，咬那浸了汁水的肉团，不肥不腻，入口爽滑……那真叫美！
49、净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。富者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。
50、只要吃到软软的奶酪蛋糕，就什么郁闷都没有了，软软香香的，是最好的安慰自己或犒劳自己的小礼物！
红薯真是个好东西。在所有的植物中，我觉得没有比它更让我喜欢更值得尊敬的了。
芒种前后，我们将种薯地里的红薯藤剪成尺把长的一节一节，按一定的间距斜插在平整好的田里、地里，掩上一层薄土，浇透水，一夜之间，它的根就和土壤亲密结合在一起，精神抖擞地生长起来了。随着气温的逐渐上升，薯藤越长越长，恣意蔓延，碧绿的薯叶像一双双轻盈的手掌，快乐地抚摸着阳光和雨水。
妹妹开心地摘下两根薯杆，掐掉叶片，将叶柄做成耳链，挂在耳上，在我们面前神气地走来走去，笑得像花一样地灿烂。弟弟不甘示弱，将几根叶柄连在一起，做成“翡翠项链”，围在脖上，快乐得像只骄傲的小公鸡。
母亲这儿摘一根，那儿摘一根，摘满一把后带回家，撕掉茎皮，将叶柄切成拇指长的杆杆，和肉一起爆炒，顷刻间，一盘色香俱佳，风味独特的“红薯杆炒肉”就上桌了。我们谈笑风生，吃得津津有味。多年以后，我虽久居闹市，仍难忘它的美好，每每上街买菜，总要寻觅一番它的芳影。
许是薯叶的味道太过甜美，我放牛时候，每次从薯地边经过，牛都抵不住诱惑，总要偷偷地吃上几口。它故意走得很慢很慢，装着认真吃草的样子。趁我一不注意，它就伸出舌头，狠狠地撸起一抱薯藤，快速地放进嘴里。我大吼一声，它惊慌地别过头去，用眼睛瞟一瞟我，无辜的眼神好像在说，怪我咯！那样子实在令人忍俊不禁。
人勤地不懒。母亲带着我们，时常给薯地除草、施肥、翻藤。秋天，红薯成熟了，一个个或椭圆或纺锤形的块根，胖娃娃似的亲亲热热地挨坐在一起，等着我们去收获。有的可能性子较急，迫不及待地拱出地面，露出它肥嘟嘟的半个身子。我们用角锄小心翼翼地将它们从地里挖出来，敲干净泥土，然后用箩筐装了，一担担地挑回家去。丰收的喜悦，洒满了弯弯的乡间小道。
母亲将地窖用石灰消毒后，铺上一层厚厚的新鲜的火土灰，再铺上一层厚厚的干净的谷壳，然后把精心挑选的做种的红薯放入地窖，每铺一层红薯就盖上一层谷壳。种薯舒舒服服地睡在母亲为它们准备好的房子里，安然地度过寒冷的冬天。来年二月，把它们取出种在地里，又会发出很多的红薯藤出来！
其他的红薯，一部分被父亲刨成丝，晒干后作为饲料或是酿酒的材料；一部分则被母亲用来做成各种各样的美食。我们常见的烤红薯、红薯饼、红薯粉、红薯干就不说了。这里，来说说我最喜爱的两种食品：红薯片和红薯糖。
把红薯清洗干净，放在大铁锅里煮。煮熟后，将红薯取出放在一个大木盆里，用锅铲或木棒将红薯捣烂如泥状。红薯泥散发出一股淡淡的清香。
如果是做红薯片，母亲就将芝麻和红薯泥拌匀后，铲出放在一块一尺见方的木制模具里，用皿子抹平，再将成形的薯泥倒在事先准备好的干燥的稻草上，让阳光暴晒。几天后，香软的薯泥就变成了一张张又干又薄的红薯片。父亲用切刀将一尺见方的红薯片裁切成若干个长方形或三角形状的小片片。这样的薯片很有嚼劲，大人小孩都爱吃。每年冬腊月，乡里农家的禾场上，都会见到晒薯片的热闹场景。
春节前夕，母亲用油将红薯片炸了。金黄金黄的薯片，又香又脆的薯片，是我们的至爱，也是我们招待客人的一道上好食材。
如果是熬红薯糖，母亲则在盆里添加一定数量的清水，将红薯泥充分搅拌，调至稀稠适度，再用一块洁白的纱布进行过滤。过滤完毕，将汁液倒入铁锅，用大火煎熬。随着水分的挥发，锅里的汁液慢慢泛黄，飘出好闻的芳香。大海退潮一般，汁液渐渐减少，最后变成一团浓浓的`红薯糖，粘粘的，像黄油一样。往往一锅糖，要耗费十来个小时。其中，红薯的质地，搅拌的程度，火候的把握，又决定了糖质的好坏。看似简单的东西却蕴含了较为复杂的工艺元素。
在乡下，熬糖是件繁琐而又劳累的事情，也是一件快乐而重要的事情。有了糖，似乎就有了甜蜜幸福的源头。小时候，母亲经常把芝麻、花生、黄豆炒熟之后，和红薯糖粘在一起，捏成各种可爱的形状给我们享用。母亲还把糯米爆成米花，用红薯糖做成香甜可口的年糕。我们有时上山去砍柴，带上几块年糕补充能量，雄赳赳的颇像古代出征的勇士，干起活来也特别带劲。
爷爷告诉我，红军当年打游击时物质匮乏，饥一顿饱一顿。后来从山区农民那得知种红薯可有效应对饥饿，便和山区农民朋友一起在房前屋后种植红薯。“土藏萌红薯，吃饱不辛苦”。正是红薯，帮助红军在那艰苦的革命岁月，度过了一个又一个生活难关。
看到红薯，我想起先辈们的一生。他们就像可爱的红薯一样，纯朴、憨厚，在泥巴里默默生长，虽然不起眼，但却非常有用。红薯一样的人，人一样的红薯，他们是大地上最真实的存在。
我爱红薯，更爱像红薯一样的人。
