难怪村上春树说，近半个世纪的书，最喜欢《别让我走》。
跟它比，前几天看的《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》，判若云泥。
这感觉也许过于主观。
而这主观的偏爱，源于我算是简·奥斯汀的粉丝。
合上《别让我走》，想起毛尖评论《曼斯菲尔德庄园》的一句话——“和曼斯菲尔德在一起，和英国乡村在一起，和英国在一起，奥斯汀对英国的‘传销’，真正做到了：生是你的人，死是你的鬼。”
和黑尔舍姆在一起，和失落之角诺福克在一起，和宿命在一起，生是你的.人，死是你的这个或那个器官。
克隆人揭竿而起，那是美国大片。
石黑一雄的克隆人，近乎平静地接受了命运，恐怖与怪诞都被处理得极为节制，伤感与压抑都漫漶如秋日晨雾，于是，整本书竟散发出迷人的英式古典主义气息。
另外，读《别让我走》时，常不由自主地思及玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》。
使女们是“长着两条腿的子宫”，凯莤们是“除了眼睁睁看着你余下的捐献手术，你没有什么事可以做，直到他们啪的一下把你的身体关上为止”，都是与“外面的人”不同的存在，却也都能让像我这样的“外面的人”直面自身困境。
选择？多数时候是别无选择。
自由意志？不存在的。
同情书中人？其实并没有足够的资格。
然而，还不是跟他们似的，哼着“别让我走”走开，表面安祥甚至积极乐观地活下去？
2010年电影版《别让我走》的原声大碟，很适合做阅读这本小说时的背景音乐。
1.不过说句公道话，我不记得有哪位同行能够绝对诚实地画出一幅自画像。不管他多么精确地对着镜子再现自己的表面细节，画上所展示的人格特性却与其他人看到的真实情况相距甚远。《浮世画家》
2.沉默很可能意味着最深远思想的形成，最深处能量的召唤。《无可慰籍》
3.当你相信你做的是对的时，你就不愿意浪费一分一秒。《远山淡影》
4.当一个人从内心深处产生信念时，再犹豫不决便是卑鄙的了。《浮世画家》
5.回忆，我发现，可能是不可靠的东西；常常被你回忆时的环境所大大地扭曲，毫无疑问，我现在在这里的某些回忆就是这样。《远山淡影》
6.回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。《远山淡影》
7.巨人，以前埋在地下，现在动起来啦。他肯定很快就会起来，到那时候，我们之间的友好纽带，就会像小女孩用细细的花茎打的结一样，脆弱不堪。《被掩埋的巨人》
8.那是一种内心深处的喜悦，坚信自己的努力得到了公正的承认。我付出的艰辛，我战胜的疑虑，所有的`一切都是值得的。我取得了真正有价值的卓越成就。《浮世画家》
9.你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀。《长日留痕》
10.你的兵七零八落，没有共同的目标，走一步想一步，这时你就输了。《远山淡影》
11.你们女人有时候不能充分理解一个男孩的自尊心。《浮世画家》
12.年老之后，当我回顾自己的一生，看到我用毕生的精力去捕捉那个世界独特的美，我相信我会感到心满意足的。没有人能使我相信我是虚度了光阴。《浮世画家》
13.欧洲大陆人是不可能成为男管家的，理由是，他们属于那类无法节制情感的种族，而节制情感祫好是英国人的独到之处。《长日留痕》
14.人在一段时间内过分沉湎于思考一些问题时，出现考虑不周的情况是屡见不鲜的；而人往往要受到某些外部事件的偶然刺激时才会清醒地面对即成的现实。《长日留痕》
15.如果说有一件事是我鼓励你们大家去做的，那就是永远不要随波逐流。要超越我们周围那些低级和颓废的影响。《浮世画家》
16.如今在意的只有我们，只有你我这样的人，小野，我们回顾自己的一生，看到它们的瑕疵，如今在意的只有我们。《浮世画家》
17.数小钱，点硬币，一小时接一小时。如果我以后的生活变成这样，我永远也不会原谅自己的《浮世画家》
18.听着，我只是没有按你的那种方式生活而已！《无可慰籍》
19.我不希望很多年后，我发现自己坐在父亲现在坐的地方，跟我的儿子讲算账和钱财。《浮世画家》
20.我们每人都能详述十来个悲伤的案例：孤独寂寞的生活；好多家庭对曾经视为理所当然的幸福深感绝望。《无可慰籍》
21.我认为人的一生中总会有某个时刻，需要坚守自己的决定。一个说“这就是我，这就是我的选择”的时刻。《无可慰籍》
22.我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。《远山淡影》
23.我因单纯的善意而受到感激，也收到了单纯的善意作为回报，这在某种程度上，使我对未来几天里将面对的整个旅行计划感到特别振奋。《长日留痕》
24.我只等了一会儿，然后钻进车里，驶向我应该待的地方。《别让我走》
25.下棋就是不停地贯彻战略。就是敌人破坏了你的计划也不放弃，而是马上想出另一个战略。胜负并不是在王被将时决定的。当棋手放弃运用任何战略时，胜负就已经定局了。《远山淡影》
26.显而易见，由于华灯齐放，他们都曾闭口不语了一会儿，随后便即刻热烈地交谈起来。此刻当我注视他们时，他们正一起笑得那么开心。人们怎么能如此迅速地就在他们中间构筑起这般温情来，这让人难以理解。《长日留痕》
27.小时候面对坏事，我们因弱小而无能为力。如今我们已长大成人，再面对坏事，就有足够的力量去与之抗衡。这点至关重要，明白吗？《上海孤儿》
28.效忠不是白给的。效忠的内容太丰富了。经常有人口口声声说效忠，盲目地跟从别人。而我，不愿意这样度过我的生命。《浮世画家》
29.这是另一种很常见的失败。相信把东西放在文件夹里就会变成事实！《无可慰籍》
