来城里十年了，母亲的梦里却依然只有老家的模样。又一年春回大地，邻家的婶子来电话说怕我家院子今年荒掉，想用来种一点油葵，让我们去看看。
当年离开老家，我们走得仓促，父亲突然生病，一家人顾不得望一眼苦心经营二十余年的院落，就来到城里的医院苦苦留守等待，然后在城里的家里照料父亲。父亲走后，母亲就一直住在城里，只有老家有大事情才回去。
车行驶在故乡的河堤上，远远望见我家的香椿树挺拔地伸展着枝丫，两个主杈之间还绑着父亲当年攀树采香椿留下的梯子。每年的这个时候，父亲手里举着一根绑着铁钩的竹竿敏捷地采下一把把嫩嫩的香椿叶子，我们在树下仰头接着，用这些香椿拌豆腐、烙馅饼、炒鸡蛋。
香椿树下就是我家的院子，最初分得宅基时，房前是一处低洼的大坑，父亲利用工作之余和母亲用一辆小推车，不知用了多少个白天黑夜，用一车车的土填平大坑，平整出这片院子，不大的院子从此就成为我家的菜园。
每年谷雨前后，冬天冻结的土地微微返浆，踩上去有一些松动，父母在院子里翻挖、整地、做垄、下肥，把小院布置成一块块整齐的菜畦。韭菜是宿根的，每年都生长在这里，这时开始抽出嫩嫩的绿芽，旁边栽上绿油油的小葱，点上菠菜、豆角、黄瓜、西红柿、茄子的种子，等它们慢慢发芽。黄瓜和豆角长出了长长的丝蔓，我买来了竹竿给它们搭上架子，这可是技术活，由父母来干，我只负责清除菜畦里的杂草。秋天的水萝卜，冬天的白菜，院子里始终满目葱绿。
院子中间的水井，水井前面是一条纵贯东西的“干渠”。我和姐姐一下一下地压动水井的长柄，凉丝丝的净水流进前面的水池，顺着干渠缓缓前进，需要为哪畦蔬菜浇水，就在畦头挖一个口子，顺便把挖下的泥土挡住住水流向前的脚步，使水折向菜畦，滋养着那些秧苗的幼芽。后来用上了机井，压水井始终没有拆掉，立在院子中间。
院子的东边墙角一座高高水箱默默地站着，那是邻家的二叔把一个被人废弃的水箱运回家里，打好基础，注满井水，留作几家人共用浇灌菜园。记得安装的时候，邻居及家人共同动手，像一个大家庭，这座水箱也使得邻里关系更为紧密。挨着菜畦的地方是一座地窖。小时候的冬天，父亲在这里挖一座一人多高的深坑，上面摆上横木，铺上玉米结，盖好土，就成了一座菜窖，下面储藏着供应整个冬天的白菜，我和小伙伴们在上面蹦蹦跳跳，模仿着一出出“地道战”。后来用砖垒砌固定的地窖，不仅仅是白菜，许多过冬的蔬菜都放到里面。地窖四周几株挺拔的果树，春天的时候满树的.梨花，大串的樱桃花；夏天的时候，葱茏的果树遮出一地阴凉，我们拽着树枝忙不迭地往嘴里捡拾桑葚，拽得两手发青，吃得满嘴乌黑，红彤彤的柿子害得我们踮起脚尖也够不到，硕大的石榴压得枝条一颤一颤的。菜园的四周，高大的苜蓿树上粉色的花挤挤挨挨，盛开的月季引得蜂飞蝶舞。晚上，拿一把椅子，坐在阳台上听单田芳说着评书，或者静静地听院子里嘶嘶的虫鸣，美妙极了。
老家的院子承载着我们的欢乐，幼时姐姐在院边划出一块空地，用树枝做成一圈栅栏，里边栽上一些花草，归她自己管理，不允许我靠近半步。我在干渠的末梢挖出一个水坑，妄想給它蓄上水，放进几条小鱼，没想到转眼之间水干鱼亡。
那时的母亲拖着病躯，从院子里割一些韭菜，收一筐小葱，推着到集市上去卖，贴补一家的生计，后来条件好些了，菜园的收获也年年丰收，除了自家享用，也经常有邻家临时来客，摘一把豆角，割一捆韭菜，母亲总是亲手帮忙。父亲退休了，每天约老友在家里吹拉弹唱，母亲烧几壶开水，泡一壶清茶，大家唱累了，到院子里摘一个黄瓜豪放地嚼着，那时的院子里没有寂寞，充满着浓浓的亲情、乡情。
婶子还是那么热情，这么多年，也亏得她帮我们照看老宅，我们走后，给她留下钥匙，有人租住时帮忙联系，没人住的时候在锄锄园子里的草。我们打开院门，已经犁好的垄沟平行地排列着，即将撒下种子，尽管那时的菜园已经不在眼前了，但听着婶子的介绍，我看到了母亲脸上的笑容。
老家的院子，我们洒下过汗水，拥有过收获，留下过记忆。母亲说，它始终是我们一家人回来落脚的地方。
在未搬进城之前，我家在乡间有一处庭院。前院、后院、中间是红砖砌的砖木结构的房屋，正房的旁边是牛栏和猪圈。老牛站在栏中悠闲地嚼着草料，时而反刍打一个嗝，好像提醒人们它还在栏中，是否让它去寻找草场，饱食一顿。猪圈里的猪，哼哼着，拱拱猪糟，做出急欲进食的样子。牛栏和猪圈旁边有堆草垛，宝塔形的，下边的稻草已经拉出了一个大缺口，地下落了许多谷子，大鸡、小鸡用爪子拨拉着地皮，低着头啄食。院门口有只大黄狗，懒散地睡在那里，等待主人的号令，时刻警惕着，守卫着这扇大门。大花猫咪咪叫着，跑进跑出。此时，孩子们在门前次弟出现，他们揉着刚睡醒的眼睛，鼻涕还吊在嘴上，显得懒散，龌龊，妻子从屋内走出来，提起这个胳膊，拎起那个耳朵，让他们到厨下去洗脸梳头打扫卫生。灶下已燃起熊熊柴火，锅里的热水在翻滚着，屋顶上的烟囱里飘出了袅袅炊烟，这烟随风飘进了河边的竹林。农家生活的一天，如此揭开了序幕。
乡居生活是有趣的。庭院内栽有柿子、柑桔、香橙、枣子、石榴等果树，每年春上开花，夏秋收获果实，全家人可以一年四季尝到果鲜。后院还有块小菜园，每次回家我读书写作累了，总爱踱到菜园内看那些正在生长的瓜菜。当我轻轻地移开园门，一股特有的藤香就扑鼻而来。我在青绿的瓜藤旁边，东摸一下，西摸一下，在瓜藤林里，我一边穿行，一边吟咏，得意时还免不了揣摩瓜藤的'弯曲、盘旋……于是，一篇篇抒情散文，便从这时候自然地展开，遥遥中仿佛真有生命不老的天堂，从那里不停地传来又绿又亮的歌声。
早年，妻子在乡村还包了几亩责任田，我逢年过节回家总得帮衬帮衬，当我扛着锄头从院门走出，走进前方的田野时，心胸感到格外的开阔。田野是没有范围的，我的眼光没有阻挡地望去，水稻在微风中摇曳，麦子波浪起伏，油菜花金灿灿地开着，把大地染成一片金黄，多么浩荡的原野啊！它盛满了红、绿、黄、紫等各种颜色，就像画家笔下一幅斑斓的画展。这种感觉只有住在农家小院里的人才能真正地感觉到。
乡居生活是丰富的、多情的，黄昏时刻，夕阳洒在西边的墙壁上，好像抹上了一层橘红色。这时，人归家，鸟归巢，家禽家畜也先后回到了它们的圈内。小院内，当人的身影在动物中间交错相映时，才真正显示出这家庭院的丰足。其实，所谓人丁兴旺并非是一张换一张人的面孔，还有动物，那些家禽家畜也是家的成员。他们共同组成了一个家，把个小小庭院搅得鸡飞狗叫，人语喧哗，一派勃勃生机。
累了一天，妻子还是不能偷闲，她还要生火做饭，侍候孩子吃饭、洗澡、睡觉。还有我这个老小孩，她更是厚爱有加，她看我累了，收工回来后，又是煎鸡蛋，又是买老酒，当我吃饱喝足之后，她还打来热水为我泡脚解乏。
夜深了，在菜园的一草丛中、石头下，传来了“纺织娘”的叫声，它伴和着那些远处田野的蛙鸣，组成了一曲大合唱，如行云流水，如水袖轻扬。置身其间，住在这小院里的全家人都醉了，大人小孩睡得很香。
光阴被温柔无情地送走，留下一段又一段的回忆，让人孤独地品尝和遗憾。
几番风雨，几度春秋。光阴变换了许多人和事，却永远不曾改的，是我对故乡农家小院的情怀。
退岗后，无所适从，索味无然，着实让人感到寂寞和空落。为了让自己的生命鲜活起来，不熬着时光，每天有个好心情，我开始研习国画写意花鸟。近日，我又尝试着涂了几幅山水树木房屋的画。可能是儿时的记忆太深吧，挥笔时，总想画一画农村的老家，一边画一边回味，感受心灵的净化，乡情的温存。画了许多幅，其中，我最喜欢的一幅叫《农家小院》。
这幅《农家小院》勾起我浓郁的乡愁和眷恋。四季穿往如梭，许多故事都已淡去，我对儿时故乡的思念却有增无减。也许是老了，特别怀旧，所以，近年来时常回到老家，约上儿时的小伙伴，围坐在谁家斟上几杯，无所约束地谈天说地。
每次回去，都要沿村路遛上几圈儿，驻足在儿时自家的旧址观望一阵儿，许许多多场景就会在眼前飘过。然而，时光更换了昨日的物象，旧时的土屋矮墙不在了，青一色的琉璃砖瓦房，远远望去，红黄蓝绿粉灰白的起脊房盖，把村庄打扮得七彩缤纷，恍若隔世。可进入农家小院，就会再现儿时的景象，唤起多少次梦里的追忆。看到那木杆儿上，晾晒的一串串金黄色的玉米棒儿，特别亲切，我对玉米情有独钟，因为，儿时的我是那金黄的大玉米棒子养大的。到了秋天，把收回的玉米棒子，用踅子屯在院子的一个角落里或园子里。那挂在窗前木杆上的一排排玉米棒儿，是精心挑选出的最饱满最成实的'种子，晒在那里，等待明年的春天回归大地，重新生根、发芽、结果。儿时的我们在院子里玩耍，钻来钻去，不慎会撞到棒子上，金黄色的玉米粒儿会哗啦啦地落了一地，招来一群小鸡来觅，这时的我们也会惹来大人的训斥。那些可爱的小鸡，可是农家的宝贝。大公鸡笑红了鸡冠，为农家小院报晓，并担任起集体大队长，整天围着小院身前身后觅食、嬉戏。夏天时，小院就留不住它们了，组团到大甸子上捉蚂蚱吃，吃得肥肥的，主人见了脸上绽开一朵花儿。大母鸡每天或隔天就要钻进谷草鸡窝里下蛋，生出来的蛋，是农家的油盐火柴酱油醋！那时生活清贫，却过着无忧无虑的日子。然而，现在农家养的鸡用途可就不同了，那时的鸡是农家生活必需的支撑；现在农家的鸡却是农民的下酒菜。每次回乡免不了和儿时的伙伴一聚，餐桌上的鸡啊鸭啊都是自家养的，一盘焦黄的煎蛋，一端上来就能勾起我的胃蕾，那是纯正的绿色佳肴啊！
儿时的吃烧可是两件大事，如果遇到天灾，口粮就成了问题，特别是青黄不接的那段日子，整天喝玉米糊糊的我们，连跳皮筋的力气都没有，儿时没有一件玩具，逗逗猫狗就是童趣了。狗狗是我们的忠实朋友。记忆中的我家那只大黄狗，和我可是最要好的，放学回来，它第一个迎我进门，如果饿了，蹲在我面前不声不响，用期待的眼神看我，我若给他一口吃的，就摇着尾巴向我示好。大黄不仅看家护院，它也是我们的护花使者，每次走夜路，只要大黄跟在身边，心里就踏实。
每家的房前屋后都堆放有柳条、玉米杆儿、高粱杆的柴草垛，上面苫着塑料布，还用砖头压着，打理得整整齐齐。那时农家的柴禾，用来烧饭，还能烧炉子，烧炕。现在家家户户的取暖都是锅炉，做饭都是电器。新旧的农家小院，有所相同又有所不同。新时的农家小院是一幅幸福图，旧时的农家小院是一幅和谐图。
儿时虽然清苦，但给足了我们的欢乐和童真。现在回想起来，那种祥和、简约、平静还让我乐在其中。
年光飞逝，旧欢如梦。有时，觉得自己已近迟暮之龄，对世间繁华无多热爱。不喜远游、不喜喧闹，除了偶尔旅游，去几处山水园林，算是足不出户。静坐、喝茶、听歌、练画是我最大爱好。能涂出几幅算是有点型，尽管笔触线条远之，也还算是对我近年寂寞的最大恩赐。
余生，愿以拙笔淡墨，涂几幅风格各异的《农家小院》，尽享其中。
