江南三月的梅雨天，毛毛密密的雨丝下的很是黏人。这些周末以来，每次返校时不时都会遇上那么几场雨。这不，这星期又是这样。
雨水打在窗楞上，此起披伏。若是往常我定听上那么一小段雨声。嗒嗒不止的雨声，像一个人越来越快的心跳，莫名叫人不安。我看着坐我旁边专注地看着动画片的妹妹不经一阵心焦。爸妈忙于工作，而我又要返校，将这小家伙一个人放在家，真让人担心。可生活就是这么无奈 ，父母不能因为孩子没人照顾而请假陪伴她，上司不允许，我也不能因为照顾妹妹而不返校，学校不允许。
时间滴答滴答地朝午饭的时间策马奔腾而去。雨还在不停地下着，窸窸窣窣，一点儿也没有要停的意思。空气是潮湿的，压抑的'让人难受。我缓缓吞吞的打点着行李就像打点我那无措的心情。心里竟是越发的沉重，索性先去给妹妹洗了头发，温热的水淋在她小小的脑袋上，看着那张童趣泛滥的小脸，我的动作也显得小心翼翼。吹风机的风不小心正吹在她的脸上，她咯咯的笑：“姐姐，你要去上学吗?”“是啊”说话间我也没停下来给他吹头发。“那你还回来吗?”她又问。“当然回来了，过一个星期就回来了”。我顿了顿又说道：“等下我走了你自己要乖啊，牛奶想喝就自己拿，但只许喝一瓶，苹果在柜子里，零食放你床边了，你不要去阳台上，那里很湿，看电视看累了就睡一觉，晚点爸妈就回来了”。面对我的絮絮叨叨，她嗫嚅地应答着。
两点多的时候，天愈发阴沉。可我却不能在家里在逗留了。妹妹一直跟着我送到了门口。我替她理了理衣襟，又不放心的嘱咐了几句，说完后便锁上了门，她从里面答应着，一直说“姐姐再见，一定要回来哦!”我边走边答应，渐渐地她的声音弱了下去。
等我走到楼下时，突然听见她在楼上喊着“姐姐再见”。心头不经一阵感动，我对着她说：“快进去，下着雨呢”。雨雾中，依稀见那小小的身影缩了回去。但“姐姐再见”却没有消失，一直到我走出小区，她的声音仿佛才从耳畔溜走。脸颊突然滑落一滴水，在伞下的一方天空不知是雨还是泪。
急速发展的时代，弱肉强食的社会容不得我们有所滞缓，我们甚至没有多余的时间来陪伴家人，我只能怀揣着焦心踽踽向前。“姐姐再见”是小家伙的嘱咐我的承诺，我们很快会再见的。
家，就在那儿。
寒风呼啸，窗外的樟树不安地抖动着叶子。
“含有未知数的等式叫方程……”正在上数学课，突然，妈妈从窗外把我叫了出来，急匆匆地向学校门口走去，没有说话。
我更加疑惑：“到底干什么？”
走到校门外，爸爸的车居然停在门口，我更加惊讶了，妈妈不由分说把我塞到车里，姐姐，爸爸都在。有点像去餐厅吃大餐的节奏，我安心地坐了下来，可没过几分钟，“前方1km徐淮高速”的指路牌竟出现在眼前，我着急起来：
“这是要去哪里？”
爸爸、妈妈、姐姐都沉默不语。
我更加着急：“到底去哪儿？”
“送你姐去苏州上学。”妈妈话没说完悄悄抹起了眼泪。
“真……真的假的？不会骗我吧。”
“真的……没骗你。”妈妈用纸巾拭去眼角的泪。
我还不信，转脸问爸爸：“到底真的假的？”
爸爸用颤抖的声音回答：“真的。”
这两个字像针一样扎在我心里，我落魄地倒在椅子上，半天没说话，几分钟后才回过神来：“那……那，姐什么时候再回家？”
“最快也得到两个月后，五一假。”妈妈盯着窗外。我的眼泪不争气地流下来，姐姐也小声呜咽起来，好久好久，没有人再说话，只能听见车窗外风的'呼啸。
车终于在一个服务区停了下来。爸爸让我和姐姐点餐，姐姐点了一道“京酱肉丝”——那是我的最爱；我点了一道“软兜干丝”——那是姐姐的最爱。姐姐把肉丝堆到我的面前，不知怎么，平日狼吞虎咽的我却怎么也吃不下去了。
到了苏州，已经很晚了。我、妈妈、爸爸把姐姐的行李抬到宿舍，爸爸忍住伤心：“我们回去了，自己一个人要多注意。”姐姐一直把我们到楼底，爸爸转过身：“回去睡吧，不要再送了。”姐姐坚持把我们送到车旁。
汽车发动了，姐姐只好停下脚步和爸爸、妈妈依次拥抱，手紧紧地搂住我肩膀的那一刻，我的眼泪又下来了，真想让那一刻停下来，永远不松开！
再见，姐姐
一姐姐走了
姐姐走那天，我不在她跟前，这成了我一生的痛。
那天早上，我接到姐夫的电话，说：“你回来一趟，来看看你姐，她刚刚走了。”我僵住了身体，抓住老公的手哭着说：“姐姐没了！姐姐没了！”
草草收拾了一下，我们驾车去姐夫家。一路上，我的眼泪像断线的珠子不停地往下掉。脑海里浮现的尽是与姐姐的过往。车子到姐夫家门口时，我跨出车门的腿瘫软下来，跌跌撞撞走到姐姐身边。她一身黑色的寿衣已穿戴整齐，双手叠在胸前，一动不动地躺在堂屋的板床上。冬天的早晨，她就这样躺着。我伸出手去抚摸她的脸，一种彻骨的寒冷让我全身颤抖。我的姐姐才年过四十，岁月都没来得及白她的双鬓，老她的容颜，可恶的病魔还是带走了她。
望着那位称作“姐夫”的男人，我心里不知道有多恨——就在姐姐病逝的这晚，他还是外甥打电话把他从情人那里拽回来。我的姐姐，走的时候眼角还挂着泪，她该是多么的凄凉。三哥性子一向急，抡着拳头要打姐夫。大哥说：“我们好好送你姐上路！”
看了姐姐的遗体，我们去看父母亲。围着火炉，我们坐着，很久很久都没有人说话，只有柴火噼噼啪啪的声响。父亲最先打破了沉默：“走了，也是福。”母亲由默默流泪转而哽咽地哭出声来：“我十月怀胎，含辛茹苦养大她，送她上学，最后讨个‘白发人送黑发人’，叫我如何是好？”大哥安慰母亲说：“您也尽心了，这几年妹妹重病卧床，一直在娘家由您照顾着，大概也是不忍您劳累。我们都节哀吧！”
二写祭文的夜
按照家乡风俗，姐姐出殡那天，娘家侄子辈的人要写祭文诵读。以前村里那些说说写写的事，人们都找我父亲，可是轮到姐姐，说什么也是不能让父亲代笔的。二哥说：“你写吧！从小姐姐最疼爱你。”我恳切地说：“好！由我来写！”
那个晚上，我把自己关进书房，对着桌前那叠稿纸，我眼神空洞，思绪混乱。我不知道怎样追忆姐姐悲苦而短暂的一生，不知道该以怎样的方式和她告别。
以前听母亲说，生下大哥、姐姐、二哥和三哥后，父亲很想再要一个女儿，于是在猪年里，母亲生下了我，父亲用一窝的猪仔抵了超生的罚金。从此，我们家姐妹一派，兄弟一派。母亲说，是姐姐教我咿呀学语。父亲说，是姐姐牵着我蹒跚学步。我童年的.记忆里，没有母亲的怀抱，没有母亲的吻，只有姐姐不着调的儿歌和温暖的小手。哥哥们常常笑着说，姐姐是我的小小妈。这句话，在我渐渐懂事后，体会越发地深切。
我上小学时，姐姐在县城读师范。每个月末回家，她总是瞒着父母和哥哥们，从书包里掏出一两件小玩意给我，或是我爱吃的零食，或是同学们稀罕的小人书。我上初中时，姐姐成了我的语文老师。她对所有的学生都很好，陪他们唱歌，教他们跳舞。那时，我觉得姐姐不再是当初那个只爱我一人的姐姐了，为此我没少难过。因为学习成绩下降，姐姐当着全班同学的面狠狠地打我。晚上，她却在宿舍里用温毛巾帮我敷手消肿，语重心长地跟我讲知识有多么的重要。那时我便知道，姐姐还是我的姐姐，只是爱我的方式变了。
后来，姐姐为了人妻、人母。我也大学毕业、工作、结婚、生子。在不同的生活里，我们互相交换着心情和生活的琐屑。周末里，我们一起逛街聚餐；假日里，我们一起回家陪母亲话家常。生活在慢慢地富裕起来，而姐姐却患上了恶性淋巴脑瘤。我们寻遍了所有医院，姐姐的病还是在不可抑制地恶化着。我看着姐姐慢慢偏瘫，慢慢失语，慢慢失忆，慢慢失明……一个鲜活的至亲在我跟前就这样一点点地消逝……
那个晚上，我哭了写，写了哭……
三送姐姐去火化
因为姐姐是在编教师，火化后会有一笔安葬费。姐夫在告知我们一声后，选定第三天去火葬场。
我的母亲红着眼睛拉着大哥的手说：“能不能不去火化？我舍不得……”
父亲说：“人死如灯灭，你不要想太多。”
大哥宽慰母亲说：“正如父亲所说，您不必太过纠结于此。”
那天，送姐姐去火葬场的车队浩浩荡荡排了几里路——有她的亲人、朋友、同学、学生。我们的车子紧紧尾随着姐姐的灵车，一路上大哥和我都沉默着。一向木讷少语的二哥不停地抽着烟，而三哥则不停地数落着姐夫的不是。大哥许是烦了，呵斥三哥的不消停。一时间，除了车子发动机的响声，车内陷入了沉寂。我侧目向大哥望去，他脸上的泪痕清晰可见。良久，大哥长长叹息一声。末了，带着一股不可抗拒的威严说：“好好送你姐！”
车子抵达火葬场，姐姐被推至炉旁，工作人员说：“亲人们再看一眼吧！”望着炉子里熊熊燃烧的火，想象着我的姐姐在炉里将是怎样的痛不欲生，我五内俱焚，嚎啕大哭起来。许是受了我的感染，屋子里瞬间填满了哭声。姐姐就这样在一片哭声中推进了炉子……
那个晚上，姐姐的骨灰敛入了那尊柏树棺木里，我的心一下子安静下来。想象着姐姐去了西方极乐，那里不再有病痛的折磨，那里不再有丈夫的遗弃；想象着在另一个世界里，她正与朋友一起沉浸在重逢的喜悦里；想象着若干年后，我也会去往她在的地方。这样想着，我便释怀许多。那晚，伏在姐姐的棺木上，我睡得特别踏实。
四送姐姐出殡
姐姐“上山”那天正好是2016年阳历年，冬日里难得的晴朗。母亲说：姐姐一生替人着想，所以天气晴好。
父亲说：姐姐生前喜热闹，路上烟火爆竹一定要备足。
大哥说：“放心，装了整整一车。”
二哥说：“乐队也请了两支。”
父亲还是不放心地看看我，说：“祭文给我看一眼。”
我从包里掏出来，递到父亲手上。他颤颤巍巍地戴上眼镜看起来，读至一半，老泪纵横。
三哥接过祭文说：“别看了。”
那天下午，姐姐的棺木在亲人的簇拥下抬到了那片山头。我亲眼看着姐姐躺下去，一锹一锹的黄土慢慢没过她……我的姐姐就这样长眠于大地了。我清晰地记得，那日的夕阳染红了半边天，但我看着却像鲜血。
姐姐在的那座山头，前面是一片大湖，视野开阔，望着石碑上姐姐笑靥如花的脸，我想起了海子的诗句——我有一所房子，面朝大海，春暖花开！
