我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣——因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她也这样说了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来！”
有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里钻的时候，她说：“视睡如归。”写下来可以成为一首小诗：“冬之夜，视睡如归。”
洗头发，那一次不知怎么的头发狠脏很脏了，水墨黑。她说：“好像头发掉色似的。”
她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来往了。她说：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可能，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”
起初我当做她是说：因为厌烦的缘故，仿佛时间过得奇慢。后来发现她是另外一个意思：一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。
她读了苏青和我对谈的记录，(一切书报杂志，都要我押着她看的。她一来就声称“看不进去”。我的小说，因为亲戚份上，她倒是很忠实地篇篇过目，虽然嫌它太不愉快。原稿她绝对拒绝看，清样还可以将就。)
关于职业妇女，她也有许多意见。她觉得一般人都把职业妇女分开作为一种特别的类型，其实不必。职业上的成败，全看一个人的为人态度，与家庭生活里没有什么不同。普通的妇女职业，都不是什么专门技术的一性一质，不过是在写字间里做人罢了。在家里有本领的，如同王熙风，出来了一定是个了不起的经理人才。将来她也许要写本书关于女人就职的秘诀，譬如说开始的时候应当怎样地“有冲头”，对于自己怎样地“隐恶扬善”……然而后来她又说：“不用劝我写了，我做文人是不行的。在公事房里专管打电报，养成了一种电报作风，只会一昧的省宇，拿起稿费来太不上算了！”
她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”
从前有一个时期她在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。她感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的'薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”
她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙了。”
“一爱一德华七世路”(一爱一多亚路)我弄错了当做是“一爱一德华八世路”，她说：“一爱一德华八世还没来得及成马路呢。”
她对于我们张家的人没有多少好感——对我比较好些，但也是因为我自动地粘附上来，拿我无可奈何的缘故。就这样她也常常抱怨：“和你佐在一起，使人变得非常唠叨(因为需要嘀嘀咕咕)而且自大(因为对方太低能)。”
有一次她说到我弟弟很可怜地站在她眼前：“一双大眼睛吧达吧达望着我。”“吧达吧达”四个字用得真是好，表现一个无告的男孩子沉重而潮一湿地(目夹)着眼。
她说她自己：“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”我在香港读书的时候顶喜欢收到她的信，淑女化的蓝色字细细写在极薄的粉一红拷贝纸上，(是她办公室里省下来的，用过的部分裁了去，所以一页页大小不等，读起来浙沥煞辣作脆响。)信里有一种无聊的情趣，总像是春夏的晴天。语气很平淡，可是用上许多惊叹号，几乎全用惊叹号来做标点，十年前是有那么一派的时髦文章的吧？还有，她老是写着“狠好”，“狠高兴”，我同她辩驳过，她不承认她这里应当用“很”字。后来我问她：“那么，‘凶狠’的‘狠’字，姑姑怎么写呢？”她也写作“狠”。我说：“那么那一个‘很’字要它做什么呢？姑姑不能否认，是有这么一个字的。”她想想，也有理。我又说：“现在没有人写‘狠好’了。一这样写，马上把自己归入了周瘦鹃他们那一代。”她果然从此改了。
她今年过了年之后，运气一直不怎么好。越是诸事不顺心，反倒胖了起来。她写信给一个朋友说：“近来就是闷吃闷睡闷长。……好容易决定做条裤子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上缝了一条缝，现在想去缝第二条缝。这条裤子总有成功的一日吧？”
去年她生过病，病后久久没有复元。她带一点嘲笑，说道：“又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了！”
她手里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披露，还留到现在，因为欠好的缘故。战前拿去估价，店里出她十块钱，她没有卖。每隔些时，她总把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来。青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的谈紫红的半透明。襟上桂着做个装饰品吧，衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎子上面顶相宜——可是为那黑色衣服的本身着想，不放，又还要更好些。
除非把它悬空窝着，做个扇坠什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上头的一个洞，位置又不对，在宝石的正中。
姑姑叹了口气，说：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”(原刊1945年5月《杂志》月刊第15卷第2期)
【第2句】姑姑——如果您能听得道我的声音，如果您可以看得到我。您一定要知道侄儿想您，很想很想您。当回忆之门被一颗怀念的心，而真诚的开启的时候。涌现在眼前的，却是无声的开心的容颜。不忍心去碰触您，怕一碰触到微笑的您就会像玻璃一样，碎裂在我的眼前。那如拼图一样分开的笑容，表现出的却是，凄惨悲凉的一幕。
【第3句】姑妈，正如我最爱的您！听着一首首悲泣的歌，感受着蕴藏在歌声里的，一颗颗破碎的心。烟云与窗外的哭泣的雨，不谋而合的勾勒出一刻冰冷的心。雷没带走本该带走的人，却带走了本不该带走的人；雨，没送走本该送走的人，却送走了本不该送走的人。
【第4句】小姑妈，我知道的，无论怎样都的送您走的，小姑妈，无论我心里有多么的不舍，有多么的痛，我都不得不送您上路了，小姑妈，您听到了侄女对您的不舍了吗？小姑妈，您在以后的日子里只有自己好好照顾您自己了，小姑妈，小姑妈，我只能含泪对您说。
【第5句】姑妈可以算得上继母亲之后我的第二大恩人了，说来很惭愧，到目前为止大姑妈仍为我家操心着，而我家却从未回报过大姑妈一点丁。还依稀记得两年前有天叔给我打电话说，大姑准备给钱我替弟还钱，说不忍我一个人在珠海替弟顶债。虽然那次变故已经过去了好久，我没要大姑的钱而是以我之名要了家里所有的积蓄（家当）还了弟欠下的钱，但是大姑妈的心意依然让我无比感动……
【第6句】人生如白骏过隙，转眼即逝。可为何连道别的话都来不及诉说，您就离我远去。为何您走的如此匆忙，为何不多在人间停留片刻？哪怕一分一秒我都会，努力的赶到您的面前，见您在世上的最后一次。
【第7句】虽然我学不来表姑的育儿经，但从表兄弟们的为人处事可以肯定，她是教子有方的。如今，表姑已六十多岁了，仍然勤勤恳恳，也许是习惯了忙碌的日子吧，她说一整天没事做就觉得不自在，只有做事才感到充实，在劳动中才能感受快乐。我一直想送表姑一面锦旗，上面写“最美母亲”或“伟大的母亲”，可此想法一直未能实践，我个人的事就不加解释了，在此祝愿我尊敬的姑姑身体健康！心想事成！长命百岁！
【第8句】小姑妈，今天是送您走的日子，在我的生日里。我觉得很像小说啊，怎么小说里的情节搬到了我的生活里了，小姑妈，我该如何送您走啊，小姑妈，我该以怎样的心情在远离您十万八千里的地方送您走啊，小姑妈，小姑妈，我在韩国，我送不了您，见不到你最后一面，小姑妈，您走了，剩下的人该怎么去面
【第9句】您说过要看侄儿结婚，要看侄儿生子。为何您说过得话，如风儿一样抚摸不到。您悄然的去了，却带走了一颗颗，思念您的心。您永远的消失在人流之中，千万身姿唯独没了您的身影。
【第10句】朦胧的眼睛送走了我最敬爱的姑妈。年少之时不懂得怎样去感受一颗温暖的心，不懂得怎样去珍惜，这颗呵护孩子的这份真情，也不懂得如何当一个孝顺的人。可是现在，再也吃不到您亲自做的饭菜，再也喝不到您亲自熬制的下羹汤，再也听不到您慈母般的关怀的声音，再也听不到您深深的教诲。
【第11句】姑妈每次回来，都挎着一个很大的白树条篮子，里面装满白面饽饽，很大。大的，一斤面一个；小的，半斤。篮子很重，把姑妈的身体拉扯得仄歪着。姑妈的外甥男女一堆了，他们都愿意骑着自行车送自己的姥姥。姑妈不用。她觉得走着路来看自己的妈妈，心里踏实。
【第12句】姑妈家院落里有一棵高大的杏树。也许年纪太苍老了，每年结的杏稀稀落落的。不过，大凡杏子成熟后麦收时节，姑妈都会叫我们去她的家，让我们吃，也给奶奶带回来一些。姑妈家的杏，很特别。果肉能吃，连杏仁都是甜的，也能吃。
【第13句】今天在街上看见轮椅上坐着一位老太太，被老伴推着，老伴有说有笑时不时地问老太太想吃点什么，老太太幸福得像个孩童。看着这幸福的场景，让我想起了我那跟老太太同一病症的姑妈，同是病人，命运和待遇却有着天壤之别……
【第14句】又是一年桂花飘香的时候，大姑妈转眼离开人世已有一年。物是人非，青山依旧，我只想问一句：姑妈，你在天堂还好吗？“ 暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”用李清照这两句诗来比喻我那位远嫁他乡的异姓姑妈也许并不合适，但是，在我心里，大姑妈和那平凡的、毫不起眼的、香飘千里的桂花并没有区别。
【第15句】姑妈：保重吧！有时间我会去看你，距离割不断血脉，时间冲不淡亲情。小时候的一幕幕在我心里烙下了甜蜜的印记，我不想计较表哥是否去看我父母，但我会去看你，生命短暂，我不想给自己的人生留下遗憾……
【第16句】很感激上帝不仅让我拥有这世上最伟大的母亲，而且赐予我家那么多关爱我们的亲人。让我们成长在这个相亲相爱的大家庭当中。感谢大姑妈和所有的亲人，我将永远铭记心中，永远祝福你们，LOVE YOU！
【第17句】小姑妈，是您让我在我以后的人生路上，种下了思念的种子，遍地开满了鲜艳的红花，美的让人心惊胆，那思念的花里，香气可以置人于死地；小姑妈，是您让我在以后的日子里，用血泪写满了悔恨的泪书，
【第18句】虽然我学不来表姑的育儿经，但从表兄弟们的为人处事可以肯定，她是教子有方的。如今，表姑已六十多岁了，仍然勤勤恳恳，也许是习惯了忙碌的日子吧，她说一整天没事做就觉得不自在，只有做事才感到充实，在劳动中才能感受快乐。我一直想送表姑一面锦旗，上面写“最美母亲”或“伟大的母亲”，可此想法一直未能实践，我个人的事就不加解释了，在此祝愿我尊敬的姑姑身体健康！心想事成！长命百岁！
【第19句】‘自古红颜多薄命’，这话用在姑妈身上一点也不过分。姑妈生有两个儿子一个女儿，按理说，儿女双全是多麽幸福的事，可幸福离姑妈总隔着一步之遥。都说女儿是母亲的贴心棉袄，姑妈的女儿六岁就夭折了；都说丈夫是妻子头顶上的天，可姑妈还不到六十岁的时候天就塌了，姑父病逝弃她而去。本以为还有两个儿子可以承欢漆下，为她养老送终。然而，天有不测风云人有旦夕祸福，三十九岁的小儿子患肝腹水身亡。悲伤染白了姑妈的头发，步步紧逼她的健康。
【第20句】小姑妈，是您让我回到了梦境里，让我看见2年前离我我而去的爸爸和外婆，让我重复那剧烈颤抖以及生活的翻天覆地的变化，梦里是没有欢乐的，哦，不对，是有的，是我们以前一起的快乐时光，可是那快乐现在已经变成了痛苦，想把匕首一样逼近了我的脖子。这是一个关于远去的亲人的梦靥，想醒来，却怎么也醒不了啊！
【第21句】在姑妈家，我们一天要吃三顿饭。中午是山东特色的大卤面。卤是非常丰盛的，里面有肉丁、猪血丁、黄花菜、木耳、松蘑……我一生吃了许多家乡大卤面，姑妈家的卤，是最香的。姑妈知道我们喜欢她的卤，总是把卤做得淡淡的，而且总是盛小半碗面条、大半碗卤，我们小孩子也能吃三碗。
【第22句】一个月后，大姑妈去了，无声无息地去了。当时秋雨连绵，秋风萧瑟，落叶纷飞中有桂花的清香弥漫、飘浮……听说姑妈临死前还念叨着很多人，有邻居、有熟人、有儿孙、有我这个只见过两次面的侄女婿……唯独没提过她自己。生命，有长有短；人生，有悲有喜。有些人，只为自己活着，他们会把身边的人分成内外；有些人，为自己活着，也为别人活着，他们会把世上的人都当成亲人。
【第23句】小姑妈，今天是我的生日，大家都祝我生日快乐，可是我却笑的哭了出来，我快乐不起来，我痛得快要窒息了。小姑妈，您让我以后怎么面对我的生日，您在我生日的前一天把你的生命送给了那滔滔不绝的岷江河，您送给了我一份我永远也不敢接受的生日礼物。
【第24句】我一面走，一面大口大口地呼吸着迎面吹来的北风，大步大步向姑妈家走去。过去的姑妈，现在的姑妈，一个个实在的影像，一个个虚幻的影像，它们都从我的脑海里掠过，一颗热望姑妈家生活往好的方向走的的心忍不住悲郁起来。
1、你的生日让我想起你对我的关怀，还有您为我所做的那些。我只希望您所给予我的幸福，我将同样回报给您，今天是您的生日，祝您生日快乐，亲爱的姑姑！
2、姑姑，这是全世界都听得懂的呼唤；姑姑，这是全世界最动听的字眼；姑姑，这是全世界最慈爱的人。姑姑，今天是您的生日，侄女祝您生日快乐，身体健康！
3、亲爱的姑姑，您是我心中一颗闪亮的星星，是我航海的北斗，是您的关怀，让我获得更多的快乐。我将永远铭记你的关爱之恩——值此姑姑寿辰，敬祝您平安健康，福乐绵绵！
4、我祝您生日快乐，虽然不能陪您度过这特别的日子，但我的祝福依旧准时送上：在您缤纷的人生之旅中，心想事成！生日快乐！
5、小时候，记得您牵着我的小手在夕阳下散步，夕阳下的风是那么无私，那么柔美，清清的，深深的。今日远在天涯的我仍记得那夕阳，那风，请它们带去我深深的祝福、祝您生日日快乐，我亲爱的姑姑！
6、生日的烛光中摇曳一季繁花，每一支都是我的祝愿：姑姑生日快乐！
7、甜美悦耳的歌声永远为你而唱，真正的快乐永远拥抱着你，姑姑，祝您生日快乐！
8、在你生日这一天，将快乐的音符，作为礼物送给你，愿你拥有365个美丽的日子！
9、在您的身上，我懂得了人生的意义，看到了真正的生命之光，祝您生日快乐！
10、在这个特殊的日子，寄上心花一瓣，这瓣带露的心花，将你多彩而轻松的生活装点！
11、愿祝福萦绕着你，在你缤纷的人生之旅，在你永远与春天接壤的梦幻里。祝你：心想事成幸福快乐！
12、昨日的风雨，已经远去。今天的你我，还将继续。忘记所有的哭泣，明天的你依然美丽。生日快乐！开心度过！
13、荧荧的背景灯照耀你的脸颊，虽然微弱，却可以延伸很远，看完这条消息，许个心愿，让满天的星都为你祝福。
14、姑姑，今天是您的生日，愿所有的快乐所有的幸福所有的温馨所有的好运围绕在您身边。生日快乐！健康！幸福！亲爱的姑姑：生命中的每一天都在为你祝福！
15、献上我的谢意，为了那么多年往您对我支出的耐心和爱心！愿我的祝贺，如一缕光辉的阳光，在您的眼里流淌。生日快乐！
16、献上我句句的祝福，寄去我声声的问候，亲爱的姑姑，今天是您的生日，在这个属于您的日子里，侄儿祝您生日快乐！永远幸福！
17、都说流星可以有求必应，如果可以，我愿意在夜空下等待，等到一颗星星被我感动，为我划过星空带着我的祝福落在您的枕边，祝福您生日快乐！
18、愿您一直身体好好，永远青春美丽不变老，四十岁的年龄，三十岁的心脏，二十岁的形象，十八的心态，永葆青春花期长。亲爱的姑姑，祝您生日快乐！
19、总是忘不了家乡的水，总也忘不掉故乡的云，耳边常响起姑姑的故事，心里常惦记姑姑的美食，梦里拥抱姑姑的胳膊，只想说声：姑姑，祝您生日快乐！
20、花朝月夕，如诗如画，你一直都美丽而年轻，祝你姑姑生日快乐！
21、祝姑姑：生日快乐！今后的生活美满更加幸福，万事顺心，天天快乐。
22、亲爱的姑姑，在这个特殊的日子里，祝您福您越活越年轻，愿健康与快乐永远伴随着您！
22、送你康乃馨，你一定说我浪费，送你蛋糕，你一定说我夸张，送你现金，你一定说自己不缺，那我就送一条短信吧，老爸，生日快乐，永远年轻。姑姑，生日快乐！
23、亲爱的姑姑，今天是您的生日，愿所有的快乐，所有的幸福，所有的温馨，所有的好运围绕在您身边。生日快乐！健康！幸福！
24、祝你越来越年轻。越来越漂亮，亲爱的姑姑，祝你生日快乐！
25、您是我心中最尊敬的长辈。在我几乎绝望的时候，帮助我走出人生的低谷，引领我走向光明。您生日来临之际，我祝愿您身体健康，亲爱的姑姑。
26、祝我靓丽的，乐观的，热情的，健康的，自信的，充满活力的大朋友——姑姑，祝你生日快乐！
27、愿你一直身材苗条线条好，永远青春美丽不变老，四十岁的年龄，三十岁的心脏，二十岁的形象，十八的心态，永葆青春花期长。祝你生日快乐！
28、每个生日都有礼物，都有祝福，无论你有多少个愿望，多少个梦想，我的礼物是我的心，永远陪着你！姑姑，生日快乐！
29、姑姑的生日让我想起您对我的体贴，还有您为我所做的一切。我只希望您所给予我的幸福，我将同样回报给您。祝您生日快乐！
30、姑姑，献上我的谢意，为了这么多年来您对我付出的耐心和爱心。
31、虽然只是一个小小的问候，但那是我的挂念；虽然只是一句轻轻的祝福，但那是我的心声；祝生日快乐！亲爱的姑姑
32、年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。醒来惊觉不是梦，眉间皱纹又一重。在你生日的这一天！金钱不缺，微笑不断，愿你经过的每一个驿站都是美好的！亲爱的姑姑生日快乐，代表你的成熟，轻轻的拖着你的手说声，在这特别的日子里，祝你生日快乐，祝您快乐！
33、笑容绽放如花，我祝愿姑姑永远十八，美丽动人给力，事业身体如意
34、一个迷路的精灵，他送了我一个装满幸福的宝盒，开启的瞬间幸福洒向正在看短信的您，愿您及家人永远幸福，生日快乐！
35、今天是姑姑您的生日，您的`人生就像一场精彩的演出，又徐徐地拉开了序幕。您对我们的关心爱护、对社会的贡献，犹如金珠银珠落玉盘。衷心祝愿您今后的生活红红火火，万事顺意！
36、我想你的时候最缠绵，无论我们相距多远，前面的路有多坎坷，只想说：你是我今生最大的幸福。祝你生日快乐。
37、越过崇山峻岭，眼前的世外桃源令我如此的心醉。告别昨天的日子，今天的世界将会更精彩！
38、生日就是生活中日日欢笑满足；生日就是生命中日日健康幸福。愿今天的你永远快乐！
39、一句问候，一声祝福，一切如愿，一生幸福，一世平安。祝生日快乐！
40、愿你的生日充满无穷的快乐，愿你今天的回忆温馨，愿你所有的梦想甜美，愿你这一年称心如意！
41、只有懂得生活的人，才能领略鲜花的娇艳，只有懂得爱的人，才能领略到心中芬芳，祝你有一个特别的生日，亲爱的姑姑
42、正如玫瑰逗人喜爱，愿你天天愉快，因为你是最可爱的姑姑，祝生日快乐！
43、这一刻，有我最深的思念。让云捎去满心的祝福，点缀你甜蜜的梦，愿你度过一个温馨浪漫的生日！
44、这是郁金香的日子，也是你的日子愿你年年这一天吉祥如意，芬芳馥郁！
45、悠悠的云里有淡淡的诗，淡淡的诗里有绵绵的喜悦，绵绵的喜悦里有我轻轻的祝福，生日快乐！
46、愿你今天的回忆温馨；愿你今天的梦甜在心；愿你这一年欢欢喜喜；祝你生日美好无比！
47、清晨出现的第一道曙光，确确地，投在您的自行车篮里，一直陪着您走进烛光，走进生日的祝福！
48、在这个充满喜悦的日子里，我衷心祝愿您青春长存，愿将一份宁静和喜悦，悄悄带给您，生日快乐！
49、只有懂得生活的人，才能领略鲜花的娇艳、只有懂得爱的人，才能领略到心中芬芳，祝您有一个特别的生日！
50、亲爱的姑姑，今天是您的生日，真心地祝福您生日快乐，希望您能在家务之余注意休息，愿您在未来的岁月中永远快乐健康！
