尘封的记忆，怀念母亲
过了三月，天说热就热了起来，满街的杨树飞絮迷眼，粘在地上如一层霜，阳光下有了烘烤的感觉，秋裤褪了棉毛衫卷起袖子来，趁着风凉。
过几天是清明，昨天，我在“我们一大家”微信群里发了个通知：
5号清明，回乡扫墓，祭奠母亲，各家前往，恕不一一。当日（周四）午11时在孟村汇合。
宝华联系老爸，看他回不，并采购一应祭品。如果咱爸要回，请西西开车接送。
收到请回复，有事请告知。
老大
老大，不好当。得想着事得安排事。宝华是我妹，西西是我小弟，兄弟姊妹都有家，上有老下有小的，家家都有事，都忙。
兄弟姊妹都在等你发话。
母亲去世有十二年了，安葬在了白鹿原，那是在二00六年夏，此后，每年的清明和十月一都是要回去，原上风猎猎吹起我的衣襟，风中，我听到母亲在呼我：“安儿——”，母亲在召唤她的儿女……
老爸九十二了，每次他都要跟着，他说：“去***坟上看看。”
每每清明，我都要写点什么以怀念我的母亲，以寄托我的哀思。
母亲去世后我常梦到母亲，怪异的是，在我的梦里，母亲或不说话，或是说着什么，我却从来听不清楚。这就是人们说的阴阳两隔吧。那夜，我又梦到母亲了，天热，她摇着蒲扇推着小竹车在卖她的泡菜……母亲胖，她怕热。每年的清明，我都要写点什么，今年，就从母亲的泡菜谈起吧。
我们小时，国家困难，城里生活不易，况且我们弟兄姊妹多，五个，父亲上班挣钱，母亲没有工作，她除了家务总是要做点什么来养活我们。我十岁左右的时候，母亲每天晚饭后会煮一锅荠花面，盛进一个木桶里，母亲和我用根棍抬着去火车站前卖，母亲提着个竹筐，筐子里是一摞碗和一扎筷子，等着火车到站看着人涌出站口，母亲吆喝着，一碗一碗盛起，买给饥肠辘辘的刚下火车的旅客。桶空了，夜也深了，母亲领我回家……路上看到街角点着汽灯卖烧鸡的摊子，她总要给我卖上一串卤好的鸡心鸡胗子，给我解馋，我却眼巴巴盯着红木盘子上的油红鲜亮香喷喷的烧鸡，还有那些片成块的白白的鸡脯和油油的鸡翅……贼亮的灯光下亮着对一个孩子的诱惑，我知道，母亲买不起。
我上中学的时候，常见母亲收聚起各色各样的布头线头，夜晚，我们睡了，她打开包裹，灯下铰出花样来，絮上棉花做出一双双漂亮的虎头鞋，幼儿穿的，攒多了拿到街口卖，铺一张牛皮纸，衬一方白布，大大小小成双成对排列着……不时有老奶奶小媳妇大姑娘蹲下来看，口里称赞着“真好……”。也是，我至今记得那鞋做得很灵巧，软的白鞋底黄的帮，黑布滚成鞋口。扎嵌着白毛毛边的黄色虎脸凸着一柱黑色的或白色的鼻子，鼻子两边瞪着眼睛。铰出黑色的`圆贴成老虎得眼睛，虎眼中间是一点白，老虎张开的红嘴露着白布做的牙齿……虎的尾巴翘着，带一球红绒，惟妙惟肖，虎虎生威……人来人往，便有路人驻足，看得多，问价的多，买得少，母亲仰着头露出期待的眼神看着顾客……那时，人都穷。
一直到老了母亲她还是闲不住。后来，母亲从街道办的针织厂退休了，却开始泡起菜来卖。我还记得，母亲腌的泡菜酸酸的甜甜的辣辣的，咬到嘴里脆凉脆凉的，爽口。
收拾起几个瓦瓮，她做起了泡菜。包心的莲花白、白萝卜红萝卜红辣椒，花白一叶一叶剥开，萝卜切成一指粗的方条，辣椒去蒂掏籽，洗净，晾干，腌泡在瓮里，一层一层展开码好，放花椒和姜，加盐加糖，点入些白酒，四五天就能吃了……每次，并不一定都要捞完，母亲是续着腌制，趁着老水，泡出的菜味道会更醇厚。这是极细心极需干净的活。我家的饭桌低矮，母亲盘腿坐着切菜装菜……她胖，她笑眯眯的，动作慢慢的，像个菩萨。
那时，我们的孩子都大了，母亲用推过孙女孙子的竹车来推泡菜，一碟一盘地码起，出尖，摆上，摆在竹车的上层案板上。车的底层装了两个陶瓷的盆，里面装着咸鸭蛋和各种配菜，有煮熟卤好的花生、蚕豆或是毛豆，每当傍晚，母亲推着她的车子吱吱呀呀出了巷口。商业街正兴，出了我家的巷就是东新街夜市，不知何时起，街的两岸全是餐饮，餐桌餐凳亮着招牌的灯箱在门店外灯火辉煌得一字排开去，烟熏火燎，人头攒动，嘈嘈嚷嚷，食客多是年轻人，天热时有不少汉子脱了上衣光了膀子喝五吆六喝酒划拳，也时有打架斗殴的……有卖唱者在食客间走动，拉着胡琴唱着小曲。母亲在大排档中寻得一角停下了推车……一坐一夜，曲终人散，半夜后才收摊。
她的泡菜很受欢迎，她很高兴，遇到熟客，她会多夹几筷子送他们的。
时常，我们夫妻俩带着孩子回家去看望父母，走进街口见母亲坐在竹车旁卖她的泡菜，我的妻总是过去坐一会，围上母亲的白围裙当一回“阿庆嫂”……母亲手把手教她怎样码盘怎样吆喝：“要虚，泡菜要架起来，努出个尖来，对……高点……好，就这样，像你刚才那么摆，就卖亏了……好了，然后放两个辣椒，再撒几粒花生豆，对……这样，鲜亮赢人……”。母亲爱絮叨，儿媳妇们还爱听我母亲的絮叨，如今，她们妯娌几个议论起婆婆时还说：“你别看咱妈没文化，咱妈说起话来一套一套的，东家长西家短，过去苦现在甜的，跟讲古似的。”
母亲在世时常说，“精三分傻三分，留着三分给儿孙。”我说母亲是个哲人。
妻在母亲的指导下装盘，这时，我则是“店小二”，端着泡菜，应着四周餐桌吃夜宵喝啤酒的年轻人的招呼声走过去，一盘盘地送……一天，我很尴尬地遭遇到我们局的一个同事——小杨和她的爱人带着孩子在吃烧烤，她点了我母亲的泡菜，我送去，她惊讶得目瞪口呆：“胡处长……你……你这是……”，她认出了我我认出了她。
我们劝母亲不要卖泡菜了，咱不缺钱。母亲说：“我闲不住，习惯了……卖一点，挣俩钱，不想花你们的……”，直到母亲的风湿腿痛得重了，走不动了，她才收了心。
如今，母亲走了，十二年了，那辆竹车还在，在凉台上搁着，静静的，落满了灰尘……
如今，东新街还在，夜市已被取缔了，夜晚的街显得冷清。每当我走过那条街，我脑海里总会浮现出灯火通明的排挡和熙熙攘攘的人群，我的母亲仍在灯火的亮处坐着，卖她的泡菜……她等着顾客。
1、走进天府之国，品味四川泡菜。
2、资格四川味，一品泡菜香。
3、艺承千年，味美五洲。
4、一坛四川泡菜，一生健康朋友。
5、一方水土一方人，一份泡菜一份心。
6、一次品味，一生回味。
7、一朝品尝，一生难忘。
8、熊猫故乡，泡菜鲜香。
9、小滋味品大生活。
10、味承千年，香冠厨膳。
11、天下泡菜看四川，四川泡菜清香园。
12、天下美食之魂，四川味道之源。
13、天赋四川秀，地道泡菜珍。
14、天府之国秀天下，四川泡菜俏中华。
15、天府之国美，泡菜天下香。
16、天府好泡菜，一品清香园，
17、酸辣尽在坛里水，古今皆于蜀中菜。
18、四川天府之国，泡菜天下美食。
19、四川泡菜香，八方共分享。
20、四川泡菜长“香”随，“味”来生活更完美。
21、四川泡菜，我选清香园。
22、四川泡菜，家的味道。
23、四川泡菜，风味天下。
24、四川魅力无限，泡菜味美有约。
25、四川的'味道，四川的故事。
26、蜀中天地长，坛中泡菜香。
27、世博看上海，泡菜看四川。
28、入口生香，回味无穷。
29、千年天府之国，一品泡菜鲜香。
30、千年美味传承，古今淡雅奉献。
31、千年美味，一生回味。
32、千年历史，一品鲜香。
33、千年川蜀韵，一品泡菜香。
34、千年川蜀风，四川泡菜香。
35、品四川泡菜，享健康人生。
36、品四川泡菜，过幸福生活。
37、泡前新鲜，泡后美味。
38、泡川蜀百味，品天府千年。
39、泡出酸辣川蜀美食，调出平淡人间美味。
40、泡菜万千，四川领鲜。
41、魅力四川，泡菜鲜香。
42、美味无国界，泡菜传天下。
43、美味四川，泡菜领鲜。
44、美味清爽，口口难忘。
45、美味泡出来，生活更精彩。
46、美味挡不住，口水尽情流。
47、绿色生态无公害，四川泡菜受青睐。
48、聚天地灵气，集千年泡技，做中华名菜。
49、聚川蜀灵气，泡天下好菜。
50、好味道，够地道，才霸道。
51、好山好水好泡菜，原汁原味原生态。
52、古蜀酸韵传千年，脆嫩色香恒永远。
53、高山盆地天然坛，古方鲜蔬自成味。
54、碟碟蜀乡意，坛坛桑梓情。
55、大爱连着你我他，美味走进千万家。
56、传承千年文化，谱写泡菜新篇。
57、传承巴蜀饮食文化，领略中国泡菜新潮。
58、川香川味川泡菜，蜀风蜀韵蜀文化。
59、川香川味川泡菜，清脆清爽清香园，
60、川味泡菜，小蝶大爱。
61、川菜誉中华，泡菜甲天下。
62、吃在嘴里，乐在心里，美在大爱里。
63、吃四川泡菜，享健康未来。
64、菜·致醇，香·致远。()
65、不同的口味，相同的喜好。
66、巴蜀文化源流长，四川泡菜天下香。
67、“泡”天下蜀味，“菜”万家美食。
68、四川泡菜，自然信赖。
69、四川泡菜，香飘世界。
70、赏不尽四川景，品不够泡菜香。
在平凡的学习、工作、生活中，许多人都有过写
韩国泡菜举世闻名，我的.家乡在贵州，我觉得贵州的泡菜才是最好吃的泡菜。每年妈妈都会腌制好几缸泡菜，我吃了还想吃，总也吃不够。我很好奇，这么美味的泡菜是怎么做成的呢？
今年妈妈做泡菜时，我在一边细细观察。
妈妈先把萝卜洗干净，切成条状，再放到一个大盆里，撒上适量的盐、酸辣椒和白糖，并用筷子拌匀，然后倒进腌制食物用的大缸里，最后把盖子盖严实，捂上十天半月。
三五天过去了，一周过去了……我天天期盼着泡菜能早点出缸。一想起泡菜的味道，我的口水就止不住地流。
一天阳光灿烂，我满头大汗地跑回家，感觉又热又渴，很不舒服。我突然看见桌子上正放着一盘刚腌制好的粉红色的泡菜，就迫不及待地跑过去尝了几根，泡菜的味道酸辣酸辣的，非常合我的口味，我吃了后感觉不热也不渴了，整个人都非常舒服。这下，终于解了我对泡菜的“相思病”。听大人说，吃泡菜不仅能解渴、解热、解酒，而且常吃泡菜还能有助消化，增强体质。所以我们家乡人最爱吃的食品就是泡菜了。
这就是我家乡神奇的泡菜。夏季，我们那里大街小巷到处都是泡菜香。亲爱的朋友们，如果去我家乡，那一定要尝尝我们贵州美味的泡菜。
