米勒的画
艺术是座圣殿，走近它，得找到一条通道。
中学时学画画，仅得皮毛，上大学后读到丰子恺的一本美术论著，始见艺术圣殿的微芒，趋光而行，渐行渐近，读到介绍画家米勒一节，才有了登堂入室的感觉。
米勒早年贫苦，他的学画全靠自觉和天分。他有一位独具洞见的祖母，启发他“为永远而画”。祖母是位忠贞的教徒，这样，画家的作品里就有了接近天堂、虔诚膜拜的圣灵感和仪式感。他的画极其纯粹，虽然笔下所绘多是农夫、劳作、土地，因为感情真挚，所以难得的干净，那种为爱所浸沤再经爱淘洗后的干净。
他画《诺曼底的挤牛奶女工》，一个女性，肩背瓦罐，走在回家的乡间小路上。天色将暮，画家迎光望去，看到了一个坚实的人物形象，于是他赋予她圣徒的荣誉感。生命可能卑微，却都是天地的爱子。
与此相比的，是一幅《持?的男人》。一个中年男人劳动半晌，疲累至极，他持攫休息，抬头一声叹：啊——。这仿佛是从土地里发出的声音，是沉埋许久的、流汗流血后仍要无休止的劳动下去却食仅果脯的一声叹。他们的生命与土地是相融一体的，而土地需要他们更甚于他们依赖土地。他的背后是焚烧草木的几缕轻烟，证明这是秋天，一边在收获，一边在播种，所以这声叹，在沉重之外，并不给人压抑感。相接近的另一幅《依锹而立的男人》。同是劳动半晌，却不觉累，反倒轻松俏皮。画中人尚在青春期，即便土沙蒙面，依然清纯，可爱，无限地扣动心弦。
画家画锯木、画拾薪、画荞麦收获，仿佛那不是在干活，而是有节奏音律的舞蹈。画中的男人、女人，能于枯燥乏味之中，自觉创作出歌诗和欢乐梦想，他们为生的劲头多么给人力量和鼓舞!《拾穗》是画家的代表作，称得上是画家一生创作的集大成者。祖母、母亲、女儿，三个弓背弯腰拾穗的女性，让麦穗变成了圣果，土地变成了圣殿，背景上的人与物变成唱诗班的儿童和礼乐器物。她们三个则接近于圣母子而有了光泽。整幅画是凝固的，安静的，趋于满足感的，祖母微转身躯所掩饰的苦，包容起一个暖和明亮的乡村世界。画作之所以传世，在于画家画出了生命的溢出，所拾之穗是丢弃之穗，拾起穗是在拾起自己，拾起劳苦的尊严。对，这是一幅以尊严对等天地的生命之作。
画家达利在看到《晚钟》时说，他就是画中那位有点懵懂无知的丈夫。傍晚，天空洒满落日的余晖，土地也镀上了一层金色。远处村庄里教堂的钟声传来，妻子端肃而立，做起祈祷。那钟声于是传出画外，让每个人起了宗教的心念，让自己污秽的身子获得洗礼。画中的丈夫大概有点无辜，所以他才那么的坦荡随意。
画家一生辛苦，晚年才得富裕。他作画无颜料和画布，常常在一幅之上再覆盖着画一幅。画幅一般偏小，因为大画所费太过昂贵。如此，作品也就精益求精，幅幅都堪称经典。画家患有眼疾，所以画作面目模糊，这也成了他绘画的风格，黑沉，厚密，鲜有亮色，但又沉稳，厚重，一笔生辉。这是画家独具的魅力。
米勒画了大量的素描作品，给人出示了一条通往画家心灵秘境的通道。沿此而行，能找到绘画的许多秘密。由此，米勒启发了另一位艺术大师，他就是梵高。
马蒂斯的画
直觉让我从众多绘画大师中第一个选择了马蒂斯。他笔下那个个勇敢生长地洋葱，画出了超越绘画概念的个性和姿态。在众多色彩中，他以土红作为自己绘画世界的主宰。女主人、水果、蓝色花卉、嵌满窗口的绿草地，以土红把它们包围。马蒂斯说：这就是和谐，红色的和谐。于是我们看到一幅画，像看到自己的家，你就是那个劳碌了一天的男主人，水果、蜜汁、舒适的椅子，专等你享用。
画家生在贵族家庭，生活优渥，所以他的画作没有丝毫苦意，也不刻意悲愁，连淡淡的伤感也寻不到。画家所绘出是春天的暖、秋日的收获、女性的'成熟和生命的欢歌。每看一次他的画，总能让疲劳的身心得以舒展，呵，日子可以过得如此甜美。
马蒂斯用笔丰富、多彩、细腻。画植物都是枝叶丰茂、多汁多肉，画居室则是繁密华丽，以满满的实物布局画面，让人有富足感而不觉虚无。
社会是分等级的，马蒂斯的作品流行在上流社会，但却不为当时的画派所容。他年轻时作画近似狂怪，粗略看去，形同野兽，人们始以“野兽派”的称谓命名他和一批青年画家的画作。据说徐悲鸿不喜欢马蒂斯的画风，以为一丝不苟的写实主义才是绘画的正路，所以他一提到马蒂斯，就直译为“马蹄死”。这不是在拒绝，只是主张有别。徐悲鸿从艺是为报国，振兴一个民族的美术事业;马蒂斯则有为艺术而艺术的探求意味。所以徐的绘画取材宏大、心情振奋，马的绘画多是室内一景，能给人慰藉、愉悦心灵。
马蒂斯的绘画柔和、优雅、安静，似有享乐的倾向，所画妇人又风情万种，让人有一刹那的堕落感。而一幅《舞》，则将这一切错觉般的意识荡涤一空。因为《舞》寓意颇丰，以简单的拉手舞蹈，画出了人类生命解放了一般的狂欢，并无限放大，塞满天地。
这是一幅有来由的画作，无此画，画家无以成大师。
唯一动一境才能平衡。所以画完《舞》，画家又画了一幅《音乐》。三五之人，有吹有奏，有立有坐，一种曼妙的音乐便风一样飘来。画面是那么静谧，如在季节的河流中。
马蒂斯一生勤奋，绘画不辍。晚年行走不便，便挥起剪刀作起剪纸和贴画。这些作品有的小如手帕，有的整幅贴墙，一样的灵动、如意、美满。给人以另一种绽放的风华。
上学时临摹过马蒂斯的速写，线条如舞如乐，每一下笔，那是生命的呼吸。这样，我就向前走近了一步，近距离的接触到了大师，从而学到何为美、美为何物。
丰子恺
从前日本有一个名画家，画一幅立轴，定价洋六十元，画中只有疏朗朗的三粒豆。有一个商人看见了，惊叹道：“一粒豆值洋二十元!?”
在展览会中，如果有人问我：“绘画到底有什么用?”我准拟答复他说：“绘画是无用的。”“无用的东西!画家何苦画?展览会何苦开?”“纯正的绘画一定是无用的，有用的不是纯正的绘画。无用便是大用。”
普通所见的画，种类甚多：纪念厅里的总理遗像也是画，教室里的博物挂图也是画，地理教科书中的名胜图也是画，马路周边的墙壁上的广告图也是画。然而这种都不是纯正的绘画。展览会里的才是纯正的美术的绘画。为什么呢?就因为前者是“有用”的，后者是“无用”的。
纪念厅里有总理遗像，展览会里也有人物画。但前者是保留孙中山先生的遗容，以供后人瞻仰的，后者并无这种目的，且不必标明是何人。博物挂图中有梅花图，吴昌硕的立幅中也有梅花图。然前者是对学生说明梅花有几个瓣，几个雄蕊与雌蕊的，而吴昌硕并不是博物教师。地理教科书中有西湖的风景图，油画中也有西湖的风景图。但前者是表明西湖的实景，使没有到过杭州的人可以窥见西湖风景的一斑，后者并不是冒充西湖的照片。马路周边的墙上的广告画中有香烟罐、啤酒瓶，展览会里的静物画中也有香烟罐、啤酒瓶。但前者的目的是要诱人去买，后者并不想为香烟公司及酿造厂推广销路。大厦堂前的立幅，试问有什么实用?诸君手中的扇子上画了花，难道会多一点凉风?展览会里的作品，都是这类无目的的、无用的绘画。——无用的绘画，才是真正的美术的绘画。
因为真的美术的绘画，其本质是“美”的。美是感情的，不是知识的，是欣赏的，不是实用的。所以画家但求表现其在人生自然中所发现的美，不是教人一种知识；看画的人，也只要用感情去欣赏其美，不可用知识去探究其实用。真的绘画，除了表现与欣赏之外，没有别的实际的目的。前述四种实例：遗像、博物图、名胜图、广告画，都是实用的，或说明的。换言之，都是为了一种实际的目的而画的。所以这种都是实用图，都不是美术的绘画。但我的意思，并非说实用图都没有价值，我只是说，实用图与美术的绘画性质完全不同。看惯实用图的人．一旦走进展览会里，慎勿仍用知识探究的态度去看美的绘画。不然，就不免做出“一粒豆值洋二十元”的笑柄来。美术的绘画虽然无用（详言之，非实用，或无直接的用处），但其在人生的效果。比较起有用的（详言之，实用的，或直接有用的）图画来，伟大得多。
人类倘若没有了感情，世界将变成何等机械、冷酷而荒凉的生存竞争的战场!世界倘没有了美术，人生将何等寂寥而枯燥!美术是感情的产物，是人生的慰安。它能用慰安的方式来潜移默化我们的感情。
所以说，“真的绘画是无用的，有用的不是真的绘画。无用便是大用。”用慰安的方式来潜移默化我们的感情，便是绘画的大用。
（节选自《人间情味》，北京大学出版社）
6．下列关于“真正的美术的绘画”的理解不正确的一项是（）
A．“真正的美术的绘画”，是画家力求通过绘画来表现他在人生自然中所发现的美的绘画，其本质是“美”的。
B．“真正的`美术的绘画”，是除了表现与欣赏之外，一般不再有别的实际的目的的绘画，是无用的绘画。
C．“真正的美术的绘画”，不同于那些为了一种实际的目的而画的绘画，也不同于直接有用的绘画。
D．“真正的美术的绘画”，在人生的效果方面，比那些有用的绘画伟大得多，它能用慰安的方式来潜移默化我们的感情。
7．下列对于“绘画之用”的表述不正确的一项是（）
A．有用的绘画不是真正的绘画，无用的绘画才是真正的美术的绘画，无用便是大用。
B．那种对学生说明梅花有几个瓣，几个雄蕊与雌蕊的绘画，就是“有用”的绘画。
C．教科书中的西湖的风景图，画有香烟罐、啤酒瓶的静物画，都是“有用”的绘画。
D．日本画家的立轴、大厦堂前的立幅、画了花的扇子，都是“无用”的绘画。
8．下列理解，符合原文意思的一项是（）
A．普通所见的画一共包括四种：纪念厅里的总理遗像，教室里的博物挂图，地理教科书中的名胜图，马路周边的墙壁上的广告图。
B．吴昌硕虽然不是博物教师，但他所画的立幅中的梅花图，也同样能向学生介绍梅花有几个瓣，几个雄蕊与雌蕊的相关科学知识。
C．对于画家来说，但求表现其在人生自然中所发现的美，而对于看画的人来说，不仅要用感情去欣赏其美，还要讲求其实用性。
D．真正的美术的绘画是感情的产物，是人生的慰安，它可以使充满机械、冷酷而荒凉的生存竞争的生活变得不再寂寥和枯燥。
参考答案：
6．B
7．C
8．D
考点：筛选并整合文中的信息。能力层级为分析综合C。
试题解析：本题考查考生筛选并整合文中信息。题干给出要求，“管仲提倡奢侈享乐的理解”。C项，“静物画”不是“有用”的绘画。文章第四段说“马路周边的墙上的广告画中有香烟罐、啤酒瓶，展览会里的静物画中也有香烟罐、啤酒瓶。但前者的目的是要诱人去买，后者并不想为香烟公司及酿造厂推广销路”。“筛选并整合文中信息”，是《考试说明》中现代文阅读部分“分析综合”的第一条要求。重点考查辨别、筛选并整合重要信息的能力。重要信息包括文章的基本观点，以及最能表达文章主旨和作者写作意图的语句等。所谓“筛选信息”，是从纷繁的语言材料中找出信息，提取主要信息，筛掉次要信息。所谓“整合信息”，是根据试题的要求，对筛选出来的信息源进行分类集中，重新组合。将选项带入原文，与原文进行比较辨别做出判断。
考点：归纳和筛选文中的信息。能力层级为分析综合C。
试题解析：本题考查归纳内容要点，概括中心意思的能力。我们在做筛选整合信息的选择题时，要了解设误的六种常用方法：①删：删减。删除句子而改变句意。最常见的是删减定语、状语，修饰成分的删减就意味着语义的改变，有可能是内容的扩大，也有可能是对内容的曲解。②添：添加定语或状语，造成对内容的曲解。③调：调换。调换词语或句子顺序，从而改变句意。④改：改变说法，或换用别的词语代替，造成似是而非。比如因果颠倒、主客体颠倒、部分涵盖全体、整体替代局部、现实替代猜测……⑤漏：遗漏。看似是保留原文词句，但结合题干来看只是强调了问题的某一方面，而有意漏掉了另一方面。这种选项具有很大迷惑性，须多加留意。⑥凑：拼凑。将意义有关或无关的几个词语（句子）杂糅凑合而造成错误，或者将望文生义的几个义项强加进去，干扰判断。A项以偏概全，原文使用了“也是画”的说法，没有说一共包括四种。B项偷换概念，介绍梅花有几个瓣，几个雄蕊与雌蕊的是博物挂图中的梅花图。C项混淆是非，看画的人，也不可去探究其实用。
考点：归纳和筛选文中的信息。能力层级为分析综合C。
那年日本军在广西南宁登陆，向北攻陷宾阳。浙江大学正在宾阳附近的宜山，学生、教师扶老携幼，仓皇向贵州逃命。道路崎岖，交通阻塞。大家吃尽千辛万苦，才到得安全地带。我正是其中之一人，带了从一岁到七十二岁的眷属十人，和行李十余件，好容易来到遵义。看见比我早到的浙大同事某君，他幽默地说："听说你这次逃难很是艺术的?"我不禁失笑，因为我这次逃难，的确受艺术的帮忙。
那时我还在浙江大学任教。因为宜山每天两次警报，不胜奔命之苦。我把老弱者六人送到百余里外的思恩县的学生家里。自己和十六岁以上的儿女四人(三女一男)住在宜山;我是为了教课，儿女是为了读书。敌兵在南宁登陆之后，宜山的人，大家忧心悄悄，计划逃难。然因学校当局未有决议，大家莫知所适从。我每天逃两个警报，吃一顿酒，迁延度日。现在回想，真是糊里糊涂!
不久宾阳沦陷了!宜山空气极度紧张。汽车大敲竹杠。"大难临头各自飞"，不管学校如何，大家各自设法向贵州逃。我家分两处，呼应不灵，如之奈何!幸有一位朋友，代我及其他两家合雇一辆汽车，竹杠敲得不重，一千二百元(一九三九年的)送到都匀。言定经过离此九十里的德胜站时停一停，让我的老弱六人上车。一方面打长途电话到思恩，叫他们整理行物，在德胜站等候我们的汽车。岂知到了开车的那一天，大家一早来到约定地点，而汽车杏无影踪。等到上午，车还是不来，却挂了一个预报球!行李尽在路旁，逃也不好，不逃也不好，大家捏两把汗。幸而警报不来;但汽车也不来!直到下午，始知被骗。丢了定洋一百块钱，站了一天公路。这一天真是狼狈之极!
找旅馆住了一夜。第二日我决定办法：叫儿女四人分别携带轻便行李，各自去找车子，以都匀为目的地。谁先到目的地，就在车站及邮局门口贴个字条。说明住处，以便相会。这样，化整为零，较为轻便了。我惦记着在德胜站路旁候我汽车的老弱六人，想找短路汽车先到德胜。找了一个朝晨，找不到。却来了一个警报，我便向德胜的公路上走。息下脚来，已经走了数里。我向来车招手，他们都不睬，管自开过。一看表还只八点钟，我想，求人不如求己，我决定徒步四十五里到怀远站，然后再找车子到德胜。拔脚迈进，果然走到了怀远。
怀远我曾到过，是很热闹的一个镇。但这一天很奇怪：我走上长街，店门都关，不见人影。正在纳罕，猛忆"岂非在警报中?"连忙逃出长街，一口气走了三四里路，看见公路旁村下有人卖团子，方才息足。一问，才知道是紧急警报!看表，是下午一点钟。问问吃团子的两个兵，知道此去德胜，还有四十里，他们是要步行赴德胜的。我打听得汽车滑竿都无希望，便再下一个决心，继续步行。我吃了一碗团子，用毛巾填在一只鞋子底里，又脱下头上的毛线帽子来，填在另一只鞋子底里。一个兵送我一根绳，我用绳将鞋和脚扎住，使不脱落。然后跟了这两个兵，再上长途。我准拟在这一天走九十里路，打破我平生走路的记录。路上和两个兵闲谈，知道前面某处常有盗匪路劫。我身上有钞票八百余元(一九三九年的)，担起心来。我把八百元整数票子从袋里摸出，用破纸裹好，握在手里。倘遇盗匪，可把钞票抛在草里，过后再回来找。幸而不曾遇见盗匪，天黑，居然走到了德胜。到区公所一问，知道我家老弱六人昨天一早就到，住在某伙铺里。我找到伙铺，相见互相惊讶，谈话不尽。此时我两足酸痛，动弹不得。伙铺老板原是熟识的，为我沽酒煮菜。我坐在被窝里，一边饮酒，一边谈话，感到特殊的愉快。颠沛流离的生活，也有其温暖的一面。
次日得宜山友人电话，知道我的儿女四人中，三人已于当日找到车子出发。啊!原来在我步行九十里的途中，他们三人就在我身旁驶过的车子里，早已疾行先长者而去了!我这里有七十二岁的老岳母、我的老姐、老妻、十一岁的男孩、十岁的女孩，以及一岁多的婴孩，外加十余件行李。这些人物，如何运往贵州呢?到车站问问，失望而回。又次日。又到车站，见一车中有浙大学生。蒙他们帮忙，将我老姐及一男孩带走，但不能带行李。于是留在德胜的，还有老小五人，和行李十余件，这五人不能再行分班，找车愈加困难。而战事日益逼近，警报每天两次。我的头发便是在这种时光不知不觉地变白的!
在德胜空住了数天，决定坐滑竿，雇挑夫，到河池，再觅汽车。这早上来了十二名广西苦力。四乘滑竿，四个脚夫。把人连物，一齐扛走，迤逦而西，晓行夜宿，三天才到河池。这三天的生活竟是古风。旧小说中所写的关山行旅之状，如今更能理解了。
河池地方很
这样提心吊胆地过了好几天，前途似乎已经绝望。旅馆老板安慰我说："先生还是暂时不走，在这里休息一下，等时局稍定再说。"我说："你真是一片好心!但是，万一打到这里来，我人地生疏，如之奈何?"他说："我有家在山中，可请先生同去避乱。"我说："你真是义士!我多蒙照拂了。但流亡之人，何以为报呢?"他说："若得先生到乡，趁避乱之暇，写些书画，给我子孙世代宝藏，我便受赐不浅了!"在这样交谈之下，我们便成了朋友。我心中已有七八分跟老板入山;二三分还想觅车向都匀走。
次日，老板拿出一副大红闪金纸对联来，要我写字。说："老父今年七十，蛰居山中。做儿女的糊口四方，不能奉觞上寿，欲乞名家写联一副，托人带去，聊表寸草之心，可使蓬荜生辉!"我满口答允。就到楼下客厅中写对。墨早磨好，浓淡恰到好处，我提笔就写。普通庆寿的八言联，文句也不值得记述了。那闪金纸是不吸水的，墨
老板亲自上楼来，说有一位赵先生要见我。我想下楼，一位穿皮上衣的壮年男女已经走上楼来了。他握住我的手，连称"久仰"，"难得"。我听他的口音，是无锡、常州之类。乡音入耳，分外可亲。就请他在楼上客间里坐谈。他是此地汽车加油站的站长，来的不久。适才路过旅馆，看见门口晒着红对子，是我写的，而墨迹未干，料想我一定在旅馆内，便来访问。我向他诉说了来由和苦衷，他慷慨地说："我有办法。也是先生运道太好：明天正有一辆运汽油的车子开都匀。尚有空地，让先生运走。"我说："那么你自己呢?"他说："我另有办法。况且战事尚未十分逼近，我是要到最后才走的。"讲完了，他起身就走，说晚上再同司机来看我。
我好比暗中忽见灯光，惊喜之下，几乎雀跃起来。但一刹那间，我又消沉，颓唐，以至于绝望。因为过去种种忧患伤害了我的神经，使它由过敏而变成衰弱。我对人事都怀疑。这江苏人与我萍水相逢，他的话岂可尽信?况在找车难于上青天的今日，我岂敢盼望这种
岂知这天晚上，赵君果然带了司机来了。问明人数，点明行李，叮嘱司机之后，他拿出一卷纸来，要我作画。我就在灯光之下，替他画了一幅墨画。这件事我很乐愿，同时又很苦痛。赵君慷慨乐助。救我一家出险，我写一幅画送他留个永念，是很乐愿的。但在作画这件事说，我一向欢喜自动，兴到落笔，毫无外力强迫，为作画而作画，这才是艺术品，如果为了敷衍应酬，为了交换条件，为了某种目的或作用而作画，我的手就不自然，觉得画出来的笔笔没有意味，我这个人也毫无意味。但在那时，也只得勉强破例，在昏昏灯火下用恶劣的纸笔作画。次日一早，赵君亲来送行，汽车顺利地开走。下午，我们老幼五人及行李十二件，安全地到达了目的地都匀。汽车站壁上贴着我的老姐及儿女们的住址，他们都已先到了。全家十一人，在离散了十六天之后，在安全地带重行团聚，老幼俱各无恙。我们找到了他们的时候，大家笑得合不拢嘴来。正是"人世难逢开口笑，茅台须饮两干杯!"这晚上十一人在中华饭店聚餐，我饮茅台酒大醉。
一个普通平民，要在战事紧张的区域内舒泰地运出老幼五人和十余件行李，确是难得的事。我全靠一副对联的因缘，居然得到了这权利。当时朋友们夸饰为美谈。这就是某君所谓"艺术的逃难"。但当时那副对联倘不拿出去晒，赵君无由和我相见，我就无法得到这权利，我这逃难就得另换一种情状。也许更好;但也许更坏;死在铁蹄下，转乎沟壑……都是可能的事。人真是可怜的动物!极微细的一个"缘"，例如晒对联，可以左右你的命运，操纵你的生死。而这些"缘"都是天造地设，全非人力所能把握的。寒山子诗云："碌碌群汉子，万事由天公。"人生的最高境界，只有宗教。所以我的逃难，与其说是"艺术的"，不如说是"宗教的"。人的一切生活，都可说是"宗教的"。
赵君名正民，最近还和我通信。
1946年4月29日于重庆
