过满月散文
农村里热闹的事是娶媳妇，比这更热闹的是孩子的满月。
快满月了，老太太坐在院子里，哼着秦腔，左手扶着石罐沿，右手拿着圆石球的锤子，把花椒，姜片，大香，干辣椒等各种香料，一一放在石罐里，用小石锤一下，两下，三下，细细地砸着。不时还抬头看看耳房，门帘上那一绺红布条很是鲜艳。
孙子生的当天，她就把红布条缝在门帘上，除了家人别的外人不能进入。明后天，孙子满月了，红布条的任务也就完成了。老太太甜蜜的心思写在脸上，眼角，哼出的秦腔里。忽然，一声稚嫩的，急切的声音从耳房传出，老太太一边从石罐里掏花椒面一边说“小子，不急，明天你就出窝了。”由于激动，把砸好的花椒面装在辣椒面里了。老太太不怨自己却埋怨孙子，“这个丑小子把奶奶搞糊涂了。”
垒灶台，杀猪宰羊是男人们的活。不到半天功夫，一米多高的灶台稳稳地砌在院子里。一头肥猪也被烫毛刮皮，开膛破肚，收拾得干干净净，抬到了厨房。
左邻右舍的媳妇们来帮忙，系着大围裙，端着自家的锅，盆，也不忘拿上自己使用惯了的菜刀。巧媳妇们在厨房里开始切的切，垛的垛。
她们把瘦的猪肉炒臊子，肥的炼猪油。猪头上也浇满了滚烫的.沥青，凉了，往下一揭，猪毛全拔干净了。洗，煮，压做成一道凉菜。排骨炖烂后，分装在碗里，也是一道主打菜。别的肉、菜在大厨师巧媳妇精心操作下，色香味俱佳，让人垂涎三尺。
最高兴的是媳妇的娘家人，当妈的自从姑娘生下孩子后，就开始准备。给姑娘买一套时尚合身的衣服，一双皮鞋，红艳艳的袜子和鲜艳的围巾也少不了。给外孙做一个大红的金丝绒斗篷，一身黑棉衣，黑棉裤，这叫铁衣，千万不能少。这身铁衣，给孩子避去邪恶，疾病，带来平顺，快乐。用小手绢给孩子缝一个漂亮的小帽子。一双猫样鞋，一对老虎样枕头，还有特可爱的小饰物。薄的，夹的，厚的衣服好几套。大包，小包装得满满的，姥姥还在思谋，还有啥没有准备呢？可不要漏了，让亲家笑话。
娘家置办得越阔气，姑娘在婆家越有面子。
靖远人给小孩过满月蒸的是船馍，也叫马蹄子。蒸馍的面，油，香料都是自家种的，再卷上姜黄。馍馍一出锅，香气四溢。
满月这一天，娘家的七大姑八大姨，提着大包小包，还有船馍，船馍上盖着五颜六色的布，布上的蝴蝶，小鸟，红花，粉花，都好像活了，吱吱喳喳，娇艳欲滴。一路的欢声笑语，一路的欢乐喜庆，浩浩荡荡地向姑娘家走去。当然，队伍中走得最快的最得意最高兴还是娘家的妈。
热热闹闹地来了，亲家公亲家母女婿们急忙迎了出来，拉着这个手，拍着那个的肩，亲亲热热地把亲戚让进了上房，说着，笑着。
几十张桌子摆在院子里，牛肉，猪头肉，鸡爪，猪耳朵，皮冻，还有拌三丝一盘又一盘端上来了。凉菜快没了，热菜紧跟着端了上来，炖鱼，炖鸡，炖排骨，红烧肉，木耳炒鸡蛋，青椒炒肉丝，亲朋们吃得尽兴。不一会，代表着长来长往的臊子面一碗接一碗地又往上端。
那臊子面，真是个馋人！金黄的蛋漂，嫩绿的葱花，蒜苗。不长不短，不粗不细的粉条。绿绿的海带丝，油炸过的豆腐丁，瘦肉丁，还有新鲜的西红柿条。红艳艳的辣椒油下面又长又细的白面条卧在碗底，臊子汤清亮清亮。
几十张桌子，上百个客人，大家的嘴都没有闲着。菜一盘一盘地往上端，臊子面一碗一碗地进了客人的口。说着，笑着，吃着。上房屋里播放着秦腔，《天仙配》唱得委婉动听，人们吃得酣畅淋漓。
那棵歪脖子的枣树上，麻雀越聚越多，叽叽喳喳的，你方唱罢我登场。槐树上的喜鹊不知是贪恋槐香还是院子里的热闹感染了它们，叫得比往常更欢快了。蓝天上的白云也不流动了，静静地注视着院子里热闹。邻居家的小狗小猫也来了，狗也不叫，还一个尽地摇着尾巴，表示欢迎。小猫“喵喵”地叫几声，很是温柔。它们在桌子下钻进钻出，啃着客人扔下的骨头。可爱的它们借着孩子的满月大大地享着口福。
屋里屋外全是人。炕上坐着聊天的，沙发上坐着抽烟喝酒的，站着等着随礼的，门台上也站满了人。多年的亲戚碰上了，有说不完的热心话。也有的等得着急，想早早吃完，还要下地干活呢。
秦腔唱了一天，灶台上大锅里的热气冒了一天，厨师，巧媳妇们忙碌了一天，人们笑了一天，都是为孩子的满月。
耳房里挤满了人，都要看看今天的主角。姨姨们夸孩子长得像妈妈，姑姑们称赞孩子可爱的像爸爸，姥姥把孩子搂在怀里，心肝肉地疼爱起来。孩子的身上带着“梭梭”，一根红毛线上系着的十元，二十元，五十元，一百元等亲戚们给的吉利钱。还有一个银锁锁，是姥姥送的。银锁有长命百岁，辟邪驱凶的寓意。
一对小眼睛明溜溜地转着，看这，看那，打量着这个世界。孩子，今天你出窝了，明天就任你飞翔。
又见满月唯美散文
已很久很久没有品月了。
打开窗户晾衣服，猛一抬头，“啊，月圆了！”只见那圆圆的月亮静静地悬浮在夜空中，银色的月华使远山都泛起了银色的光芒，清冷而空朦。
不知不觉中，日子就这么轻轻滑过了。
又见满月，有轻轻一点的感动。触景生情，遥记起那青春年少、浪漫快乐的时光。也是这秋月，也是这银色的月华，我们在如水的月色中畅谈，在欢笑，动人的.吉它弹奏出青春的音符。我们已习惯了亲和月色，拥抱月夜，我们从月夜匆匆的脚步声中感受到时间的快速，四季的不同，感喟“时不我待”，生出珍惜时光，努力学习的紧迫感。如今，身居城市，霓虹闪烁，脚步匆忙，心绪万千，已很久很久没有看到那泻满广袤大地，明清如昼的月色了。但今晚，高悬的静月下，那种自然，那种质朴，那种清爽，那种飘然，又在我的记忆深处漫然开来，让我神怡，让我愉悦。
又见满月，有轻轻一点的孤独。但很真，很纯，很美好。仿佛远离了繁杂的城市，远离了喧闹的人群，与李白“举头望明月，低头思故乡”。思念亲人，思念远方的朋友，想起某年某月的某一天，我与同学在朦胧的月色下憧憬爱情、婚姻、家庭、孩子，不知远方的她是否顺心如意。独自欣赏夜月，独自在聆听心灵之韵，悠然而旷达。
又见满月，有轻轻一点淡泊明志的感觉。在宁静、祥和又温馨的月夜里，内心坦然而踏实。
过事散文
我的老家在农村。
在蓝田。李商隐有“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的诗句，我的家乡就是这个出玉的蓝田。
我的母亲病逝后归葬在那里，三年了。八月的最后三天，我们弟兄几个携家眷回老家给母亲过的“三年”。母亲的忌日是农历的七月十一日，还记得三年前那个的热，今年润了个五月，那个日子退到了阳历的八月三十日，所以，“过事”的这几天已感到初秋的凉，还下了两天的大雨。
家乡，把婚丧叫“过事”，周礼秦制，乡约村俗，这事就很大。厚养薄葬在这里是颠倒着的，农村因为“穷”，厚养很难，因为“孝”，薄葬是会被乡党耻笑的，所以，这事就异常的被人们重视。
“该给***过三年了。”从年头开始父亲就唠叨着。我们是提前半年筹划，提前一月购物，提前一周我回乡安排，那一日逐户看望了族里的本家、当选不久的年轻村长以及村子里主事的能人，还在镇上的饭馆办了两席，投了帖子、拜了“门子”、问了乡俗、宴请了执事……
“入乡随俗，三年前，抬埋***时乡党们出了大力的，那个热哟……‘过三年’说白了就是谢乡党哩……”“啥叫好？吃好喝好，乡党们满意就叫好……”“农村人就怕你们这些城里人淡看了他们……”“大叔（指我的父亲）属牛，今年也有85了吧？身体还好？”“大婶生前爱热闹……”“过三年是喜事，搭棚、唱戏，请乐人挂一戏……”“过全事哩，估摸着得50桌哩……”“过事，要过好嘛，一要钱帮忙二要人帮忙三要天帮忙，你们弟兄们就把‘把’（俗语，钱）拿瓷实……”酒桌上，他们七嘴八舌地指点着我说，“那是，那是……”我一边敬酒一边点头如同捣蒜地应答着。“过事”就这样开始了……
我是实心要谢乡亲的，三年前的那个盛夏里是他们抬埋了我妈。如今这“过三年”，因着我的母亲可不全是为了我的母亲，还有老爸。
因为我们不在农村。
过三年，古称“大祥”，也叫“除服”。日子到了，“先生”到了，乐人到了，厨子到了，乡亲们到了，执事们来了。棚子搭了起来，门楼扎了起来，炉灶垒了起来，执事房账房礼房设了起来，屋前屋后都是人头攒动……炮声响起乐鼓齐鸣。“慎终须尽三年孝，追远常怀一片心”，一幅通天落地的巨幅大红祭联挂在了庭前，一声“拜——”，祭礼开始了。在祭礼“先生”的主持下，孝子贤孙，一身素服，到母亲灵堂前三跪九叩；唢呐声声，随“看客”先生的.引导，舅甥姑侄，鱼贯而入，在母亲灵堂前焚香燃纸……烛光摇影，香烟飘渺，灵堂上供奉着母亲的遗像，我们哭泣着，母亲微笑着看着我们……县剧团的戏人很是卖力，生末净旦丑，一刬的显亮行头，秦腔，第一出唱得是“女哭灵”，第二出唱得是“放饭”……或高亢或凄婉，从傍晚一直唱到了凌晨。
“跪——”“兴——”“跪——”随着祭礼先生的一声声长吟，我们迎灵……我们献饭……我们守灵……我们路祭……我们送灵……我们扫墓……我们哭号着，趔趄着，一路的泥泞。母亲坟头的柏树高了，蒿草在风中舞动，南边，雨后的秦岭逶迤在岚雾中……
人来人往，乡亲们一餐接着一餐的吃……流水席。
“在孟三村办响咧，这钱花的值！”乡亲们说。
三天，事，办完了。昨天晚，我回了城，一身疲惫一身疼痛一身泥……朋友来电话问：“干嘛去了？”我回答：“给我妈过三年！”
愧当大事哩。
过月半散文
“年小月半大，神鬼也歇三天驾。”这俗谚说的就是土家月半节。在土家地区月半节是最大的节日，比过年还要隆重。而且月半节的时间很长，从农历的七月初一到十五均叫月半节。月半节又叫鬼节。据先人们传说，农历七月初一到十五新老亡人的灵魂都要回家探望亲人。七月初一，庙里开始撞钟，以召唤那些新老亡人和孤魂野鬼。初五备酒醴，烧香纸，迎接亡人。初七为放河灯，各家各户事前用纸糊篾扎做成彩灯，灯底涂上桐油，放于清江河中。同时抛“鬼粑”于江中。初十则为迎接老亡人。
土家乡俗“年是拜，月是接”意思就是说，过年的习俗兴上门拜年，而月半则是将亲人接回来团聚。临近月半的时候，嫁出去的姑娘和远离家乡的游子都要回来团聚。因此俗谚里才说:“姑娘回娘家，腿子像扬叉。”月半节里，出嫁的姑娘们要穿上最好的衣服，携带夫君和子女高高兴兴地回到娘家，与亲人们团聚，吃几天母亲亲手做的饭菜，同亲人们叙说分别后的情况，讲讲收成，一起烧香纸，祭祖宗，迎亡人，沉浸在融融的温馨之中。
月半期间也有许多禁忌。飞进屋中的青虫，不能动它，比如青蚂蚱等等，据说这是亲人的魂魄归来。另外就是未满12岁的小孩子不能剃光头，说是怕被亡人认错带走。今天看来这是迷信，但山里的土家人则一直将这种习俗保存至今。
在我的家乡，农历七月十五有过月半的习俗。小时候，听村里的.老人说，从七月初一开始，鬼门关就开了，一些亡魂可以回到生前的家里探望，晚上常常有亡魂四处活动，小孩或老人火气低，晚上不要出门，否则就会碰到鬼，要出门，千万别回头看，否则会招来晦气。让胆小的我们那时真的是有点怕了，一到晚上钻被窝里不敢露出头。只是我至今没有见到过鬼。只是听人说多了，让七月份的夜晚增添了几分寒意。
月半那天，人们起床后浩浩荡荡的祭祀队伍，提着大包小包的冥币，香，蜡，食物向坟地进发。我家也不例外，带着那份哀思去上坟，坟地上下烛香弥漫，烛焰，清香在墓前烧起，纸钱烧的火就作风势快速的化成灰色的蝴蝶在阴森森的坟地里飘散，虔诚的叩首，浇酒，每一堆火招引的是阴间的每一家人，数不清望不尽的火堆该迎来多少先辈，多少孤零零的游魂，四处乱窜的游魂该有多么寂寞和凄凉，简单的祭拜后清香缭绕的山上坟地更加清寒。
有关过月半的记忆是从母亲那里获得的。一大早，母亲就洒扫了庭院，采摘了瓜果，开始操办茶饭。母亲除了把精心保藏的老腊肉、腊香肠和盘托出外，还特地将收的新谷，做了新米饭来供奉祖先。让祖先们品尝第一口新米饭是别有用意的，一是向祖先汇报今年的收成，告慰他们的在天之灵，二是企盼祖先们和老天爷一道，继续保佑来年风调雨顺，五谷丰登。
一到中午亲人都到齐了，上菜添饭，酌酒，并把筷子放在碗上，在桌子下烧纸钱，在屋外放鞭炮，母亲一边烧钱化纸，一边念念有词，请亡人上桌喝酒吃饭，当然，列祖列宗都不敢怠慢，都会一一请到。仪式过后家人亲人才能上桌吃饭。
过月半是个古老的节日，自然少不了一些古老的习俗。比如，供奉祖先的菜谱里不能有南瓜和苦瓜。这样，后世子孙才不会长出“南瓜肚”、“苦瓜脸”之类的丑样。再如，碗碟虽说不一定精致，但必须完好无损，至少不能有缺口或裂缝，否则，难保后代中不会生出豁嘴兔唇之类的怪相。
如今家乡人仍常规过月半，只是程序被减化，重点是家人亲人团聚，外出工作的儿女子孙也借过月半的机会回家看看老人，但吃饭前先敬祖先的仪式没减。阴历的七月，弟弟做了亲梦，说是去世的婆婆爷爷说，孙子要来看我们了。我们是在婆婆爷爷那儿长大的，对他们特别有感情，听弟弟这么一说，心里也是酸酸的。特地买了些纸钱做给他们送去。
万千的火焰，飞舞的纸钱，香喷喷的酒宴，是生者对死者诚挚的接待，这不是迷信和鬼神的敬畏，这是人心中的信仰，这是中华文明所特有的浓烈的崇拜情节，感恩的情怀，这是一份爱，一种传统文化的传递。
