穷人的爱情，无问西东
朝朝暮暮，柴米油盐，一生共对，你我此生极为清贫，但不后悔。你的方向是就是我来时的路，和归去的明灯，只问深情，无问西东。
母亲是在我6岁时，嫁给父亲的。
家里一贫如洗，母亲含羞带笑，摸着我的头，看着父亲的眼睛有暖流。在记忆中，小学的时候，父亲一年才回来两趟，过年一趟，大事一趟，一趟几天，瘦了回来，胖着走，从来未见两人有温馨亲昵的对话。但父亲回来之后的日子，母亲的衣袂总是飘然的，她断然是开心的。
嫁过来的头两年，母亲的`衣服都是360、安踏，在90年代，这已经是我们眼中的高端品牌了。嫁给父亲之后，直到我上了初中，再也没见她再买过衣服了，最多也是一两件二三十块的衬衫，从鲜艳穿到发白。
一家六口，我和妹妹，爷爷奶奶、父亲和母亲，一日三餐，都是家里的时蔬。母亲从未有过抱怨。
我工作之后，妹妹也出来工作了，家里只剩母亲，父亲出远门工作的时候，她便跟着他，打打下手，到食堂煮饭。其实母亲身体一直虚弱，坐不了车也干不了重活，我和妹妹劝她回家，母亲说，你爸身体也不好，他去哪我去哪，身体不相关。
后来在电话里头，父亲和母亲一年竟然也辗转了好几个地方。当真是父亲去到哪工作，她就到哪里去煮饭。我和妹妹失言，一方面担心她，一方又觉她和父亲两人在一起有个照应。刚刚出的两个人，工资都不够养活自己，再怎么心疼，也只能在电话里头，再好叮嘱。父亲，通常就在旁边听着，不和我们对话，也不和母亲说话。
两个人的相处，我和妹妹一直都是觉得好笑又可爱。
在去年六月份，家里的债务终于还得七七八八了，我打电话回家，问家里情况，是父亲的接的电话，父亲在电话里头，先是应声，再然后是沉默，我知道是发生什么事情了。父亲说，母亲子宫良性肌瘤需要手术，然后是长长的沉默。
我说，不要担心，便请假回家。当天与妹妹一同感到手术室，父亲附下身子将头抵在膝盖上看起来无助又悲伤。
一直以为父亲冷冷的，和母亲从未表达过爱情，但是在他抬头看我们的瞬间，我突然懂得了父亲的爱。
在手术之前，父亲握着母亲的手一直在颤抖，我和妹妹第一次见到父亲的眼泪。
母亲躺在手术病床上，用家乡话对父亲说了一句：别怕，你去到哪，我在哪，还走不了。
这句话击在我的心头，回顾这十多年，突然能读懂他们的爱情了。
父亲是爱母亲的，这种爱，除了贫穷的亏欠，还有一个男人无言的守护。
母亲是爱父亲的，这种爱，超越了贫穷，无问西东，一生伴随左右。
