老阿姨抒情散文
凌晨三点，老阿姨就又开始忙碌了，拖着年迈体弱的娇小躯体，打水，擦身，拖地，洗衣，来来回回的穿梭在病床之间。待为病人洗涑、穿戴完毕，天色已经亮开了。一束明亮的光照从病房后边的门道里挤进来，使终日被日光灯照射的房间多了一丝生存的气息，光照在白色的墙壁上移动，像是跳动着的脉络。我朝着这束光的方向看去，心中莫名的生出一种对生命的向往。
病房里一共住了四个病人，201和204都是老年痴呆病人，201基本就不会发出声音，睁着一双混浊的双眼，毫无光感地盯着天花板。204已经很老了，说是快九十岁了，听说早年是做生意的，成天嘴里都叽叽哇哇的大声叫嚷着，也不知道她究竟说些什么，老阿姨跟我调侃说，她嚷的是“袜子！三块！短裤，胸罩！便宜卖了”！仔细一听，还真像是这么回事，看来还是老阿姨比较了解她。203是个是中风的老奶奶，每天都张着嘴，露出牙齿，吐着口水泡泡，看起来十分的可怕，因为她就住在临床，所以老阿姨就找来纸板给我隔着，这样就不会有太强的生理反应了，我很感激老阿姨的贴心和理解。
老阿姨是这间病房的护工，已经六十多岁了，干净白皙的皮肤，身材非常的娇小，她每天都重复着一样的工作，做得很细致也很辛苦。把一项内容如此繁琐的工作干得兢兢业业，顺顺当当，我不知道她从那里来的力气，因为她实在是太瘦了，也许都不足九十斤，而那几位长期吸收高蛋白营养液的奶奶，也都特别的肥胖，每次看到她爬上病床去给三位身体特别肥胖的老人翻动身体，我都非常的为她担心，生怕她闪了自己的腰。也许是长期从事这项工作的缘故吧，她倒是很快就弄好了，还说：没事！习惯了。
每天，除了我和老阿姨不时交流的声音外，多数时候病人都是静静的躺着，一动也不动，病房里因此显得很安静，当然，偶尔204会突然大声的叫嚷几句，吓得我们一哆嗦，随即我和老阿姨都放声大笑起来。在这样的病房里，如果不是有老阿姨可以聊天，真的会被憋死的。记得刚住进医院的时候，医生和护士们竟还都说我是这医院最年轻漂亮的女病人，我不知道是该高兴还是悲哀。但是看到她们每天都静静的躺在那里，除了按时的挂上营养液，靠胃管或是肠管吸收来维持生命外，就如同死去了一般，我就又多了丝庆幸，因为在这之前，我认为我已经算是苟延残喘的人了，没想到她们会更糟，此刻，作为还能够自主活着的人，我不由得有点欣喜，有意识，有思想，能吃，能喝，挺好！
老阿姨就住在病房边的小间里，没有门闭，晚上有什么事一叫就能听见，因为房间太小，只能容纳一小张床和放几个热水瓶，所以老阿姨做饭都是用盒子盛好米，拿到医院的食堂里去蒸，菜是交点电费借食堂的锅炒。其实她是可以不用自己做的，食堂打来就是，但是她说她有胆结石，不能吃食堂的饭菜，太油腻，所以就自己做。她每天事情都很多，也没有时间去买菜，我来以后，我的父母就常在菜市场给她带点回来，一点小菜，她都非要给钱，弄得父母和她在病房里推来推去的，最终也还是收下才算了事。只要是空了的时候，她也会时不时的做点汤给我喝，真是个热心肠的好人。她每天都吃得很素，几乎都不见油腥，说是不敢吃肉，一吃胆就疼，有几次都看见她用手捂着肚子边，想来是又疼了。
阿姨每天护理病人的时间基本就是：早上六点翻一次身，中午十点再给三位老奶奶翻身，翻完后就自己去弄饭吃，吃完饭休息会再给她们翻身，反正间隔三个小时就必定要翻身。下午三点和凌晨三点就是给病人擦洗的时间，她不像其他护工那样敷衍了是，每次她都十分的认真仔细，那怕这些病人根本就毫无意识，洗不洗都不会说什么的状态下，她也不会随意凑合。只见她前前后后的.给病人洗脸，擦背，抹腿洗脚，连脚丫子也认真的洗，而且洗上身和下身都会各用各的盆，从不将就，洗完后，还拍拍她们的后背，说是加速血液循环。也许有人会认为，面对这些没有意识的病人，家人也没在身边看着，随便洗一下就可以了，但老阿姨不这样看待，她说她们也挺可怜的，如果不洗干净，就会滋生更多的病症，所以一点都不能马虎。
这里做护工的不像在其他医院，只负责病人的卫生护理工作。每天她们做的事复杂而且精细，比如换床单、换营养液、为病人从肠管胃管里注射药物等等。在我认为这些本该是医院护士做的工作，统统都要由她们来完成。说实话，做这些事一点都不简单，需要精细到毫升、克，推药的速度也要熟练掌握，对于一个没有读过几天书的农村老人，如果不是认真的态度和较高的悟性，真的会出错，所以，我认为老阿姨她确实很厉害。因此，我常常对她说：“阿姨，你做了本该护士做的工作，另外加你工资吗”？她说：“加什么工资，帮帮忙呗！难道说叫你做你不做么”？当然，她说，做得好，也是会有奖金的，她就常常得奖金，虽然只有三五百块，但是看得出她非常的满意，还问我知不知道门上“示范病房”的意思，我说，那不就是优秀的意思吧！她说，就是，得这也不容易呢！她已经连续得了几回，看表情就知道她很在乎这个。
虽然她对我不错，但她总是在凌晨三点起来给病人擦洗，这弄得我常常很不痛快。那三个倒是毫无意识，洗就洗呗，可是我不一样，三点，我正睡意正浓，她起来一阵忙碌，又是开灯，又是唰唰的洗漱，弄得我睡意朦胧的很不舒服，洗完了她们的，她还要叫我也洗脸，天，你说凌晨三点洗什么脸啊！我都还想睡觉呢？可她说等会她还要去洗衣服，拖地，换床单，就没时间给我打水洗脸了。想到她这么大年纪了，就不想再给她添更多的麻烦，洗就洗呗，洗了脸、刷了牙，睡意也全无了。住院这一个月，白天睡不着，晚上的时间又被这么一弄，所以我几乎就没睡好过。虽然是这样，但是一想到她也没睡好不说，还要做那么多的活，我能有什么不满意的，病房，本就不是最好的安息场所，只有健康出院，才是住院的目的。
有时，我也常常问她，说：“阿姨，你这么大年纪了，又生着病，怎么不在家安度晚年呢”？她说，“出来做护工十多年了，这几个病人一直都是她护理，如今都两三年了，这些病人的家属对她都挺好，还常常额外给她买吃的，穿的，说只有她照顾他们的亲人才放心，反正说就是舍不得她走。她还说，她儿子前两年在工地上出了事，腿摔断了，如今才刚好，家里的老头子也生着病，就想趁如今还能动，找点钱养老或是贴补家用”。听她这么一说，我也算是明白了，作为农村人，也许这就是蜡烛成灰泪死干吧，只要还有一口气，都会为家庭，为子女鞠躬尽瘁，这就是平凡人的伟大。不过，多数时候阿姨只会轻松地说，在家里没钱赚呀！出来打工有钱赚啊！说这话时，还满脸喜色，那样子就跟她领了工资数钱的时候一样的高兴，好像压根就与辛苦无关。
不忙的时候，老阿姨就会和我聊天。因为在这间病房里，除了我，没人能正常说话，所以她一有空就坐下来聊天，聊她的家乡，聊她的小时候，聊她人生的坎坎坷坷，也聊她的老伴，儿子儿媳和女儿。因为有人时不时的聊聊天，说说笑，所以病房里的时间也稍微的好过了点。那天下午，阿姨忙完活，就和其他病房里的护工去了趟街。回来后，买来了几件素色的T恤和两条暗花的九分裤，说是一共花了一百二十元钱，非常的高兴。刚落脚，就坐在床上一件一件的穿给我看，还不时的转一转身子，那表情，活像一个孩子一般。于是，我明白了爱美是人之天性，返老还童，还真挺可爱的。
有时，她也会跟我说一些病人的家庭情况，比如说204是个孤寡老人，有套房产，是由社区帮她卖了房子来医院养老的，经管人一般星期六会来看她，买些必须用品。203的儿子是抱养的，但特别的孝顺，每星期都来两次，这我是知道的，前两天刚来过，还给***妈擦流出来的口水，看起来是真孝顺。他说起201的时候特别好玩，她说，201女儿是星期四来，媳妇一般是两个周来一次，都是和儿子一道来的，来了后隔着被子摸摸老妈妈的手，拍拍身子，虚情假意的叫两声，“妈！妈！”，一看那样子就很假，都是做给她老公看的，她一边说，一边还在那老太太身上示范给我看，幽默极了，我说老阿姨你观察还真仔细，她说，真是这样的，我又是一阵好笑。
一个月后，我的病也快好了，老阿姨说她也要回家动胆结石手术。她比我先走几天，她的工作交给了另外的护工来带，说是动了手术还会回来，所以，走的时候只带走了几件换洗的衣服。临走的那天早上，她也没忘记给我买来了早餐，工作做到了善始善终。我一直在心底里说，敬爱的老阿姨，一个月的精心照顾，你就像我的妈妈一样，我非常的感激你，看着她一步步的离去，我一再的叮嘱她：“要完全康复了才来，年纪大了，要多多休息”。我知道，她再回来时，我已经出院了，今生的缘分，就是那一个月的朝夕相处，从此以后，再见亦难。
离开杭州的那天，五月的天空下起蒙蒙小雨，靠在车窗口，看着列车划过一道道的山梁，向家的方向行进，我又一次的想起老阿姨，想起那些住院时的点点滴滴，想起她亲切的笑脸。别了，杭州！别了，老阿姨！他乡故土，愿你平安健康，福如东海！
棉湖老桥抒情散文
世事无常，总在变化中。对于棉湖老桥的拆除，心里有些不忍，有些难舍，有些悲戚。可那又如何呢？该去的去，该来的来，无常，是自然之道。正如时钟，它的分秒针时刻不曾停过；我们身体的细胞，每秒都在新陈代谢；一年四季，在不停轮转......世间一切，没有一样东西是固定的、静止的，哪怕一块铁，看似不动，其实内部的分子时时刻刻无不在做不规则运动，所以，它也有生锈、老化的一天。更何况日夜承载负重的老桥呢？
未来世时桥已在，离家出走桥却除，教我如何不想它？拆除之时，未能与它道别，只在朋友发来的图片看到。又教我怎么不愧疚？我的童年，是和它紧紧粘在一起的：凑伙伴去棉湖拾荒，从它身上过；和母亲去棉湖赶墟，从它身上过；与同学去棉湖看电影，从它身上过......稍大一些，有了烦恼，也曾在它上面，身倚栏栅，仰天长叹；也曾在桥墩底下，捕鱼捉虾；也曾在桥下的沙滩，嘻戏狂奔如烈马。可它，每天的每天，默默承载着两岸的人流、车辆。所付出的，是无私的贡献。老桥，它要走了，毕竟老了。岁月无情，就如它脚下潺潺的溪水，一去不复返。老桥啊，我仿佛听见，在人工的拆除下，你崩塌的'声响，是留给这个世间不舍的呼唤！
一座桥，一段历史，一份情缘。怀念老桥，自然也想起和老桥相关的人和事。母亲以前常说，大桥未建时，溪两岸的人们来往全靠渡船。摆渡的船多，但撑船的人缘和服务质量最好的，要数村里的蒜头伯。他为人憨厚、老实、随和。撑船载客，从不与人计较金钱，随人家给。母亲说，那个时候蒜头伯长得一表人才，因为家穷、老实、木呐又没有文化，故而没被哪家的女子看中。母亲和她的姐妹每次去过渡，会说：“蒜头伯，你载我们过去，下回给你介绍对象。”蒜头伯听了很高兴，所以没有收她们的钱；到了下回，如法炮制，他听了还是一样高兴，照样不收钱。只是口里喃喃的说：“又在哄人。”后来，棉湖大桥建成，蒜头伯就失业了。他舍船而埋头于庄稼，干起农活。但一直单身。我五六岁的时候，他已经六十多岁了。农活忙完，很多时候，他在村里神庙前的榕树下闲坐。做为小孩的我们，老缠着他讲故事。故事挺多的，一个接一个，听得我们目瞪口呆。
一会说村里村外的新鲜事，一会又讲些潮剧里的情节，譬如《陈三五娘》、《五女拜寿》、《四郎探母》等等......具体内容已经记不起了，只记得偶尔有调皮的同伴，冷不丁丢他一颗沙子，他起身一抓，抓着了，一巴掌拍下来，到了脸上却变成轻轻的抚摸。大家和他相处日久，也就不怕了，甚至还敢在他面前放肆、做些小动作。不讲故事的时候，他总望着远方出神，不知道在想什么，这个似乎成了习惯。听母亲说，他原来有个亲弟弟，十七八岁的时候，因为家穷，常常饿肚子，有一天饿得不行了，忍不住偷了邻村的番薯吃，被抓到，打成重伤，回家不久就去世了。为几个番薯害人一命，这是多么残忍的事！我想，蒜头伯是否在想念他死去的弟弟呢？猜归猜，我始终没有问过他。到我读初中时，基本没找过他了，有时在榕树下过，依旧见他一个人呆呆的坐在那里出神。再后来，我走上社会，就再也没有见过他。前几年，听村里人说他去世了，在一个夜里走的。人家说，他无病无灾，走时很安详。
突然感觉到，蒜头伯就像这座棉湖老桥。或者说，这座棉湖老桥，就像蒜头伯。
我和老槐抒情散文
我静静地望着她——一颗老槐树，伤痕累累的老槐树。
我静默地凝视着她，她亦回赠我以静默。皱褶的皮肤，犹如沟壑纵横的黄土高原；一道道伤口，深深浅浅，千千万万。绿荫从树梢落下，有一股清新沁入心间。风从远方吹来，撩拨着我的思绪。她依旧静默地站在那里，孤零零地，站成一种沧桑。风轻轻地吹着，我坐着靠在她的脚下，听着风去风来，人过人往。她优雅地摇曳着，却不曾落下一片哀伤。我依偎着她，附耳细听来自沧桑的倾诉。没有寂寞，也没有凄凉；不曾孤独，亦不曾忧伤。
琴声悠扬，发自远方，轻捋指尖，萦绕耳旁。我流转目光，生怕触断了那乐章。她听着，细细地听着。我无语，她也沉默。我不知道她是否来自远方！我不知道那儿山是否依旧苍翠，水依旧澄明！我不知道那儿是否也有行吟诗人曾歌唱！她依旧静默着，像是早已看破了红尘。哀莫大于心死，苦难莫抵于言辞。大恸无声，却在心底掀起巨浪。可是，我什么也没听见！她的心早已容下星空、踏破时光。
风悄悄地，从耳边游过。阳光撒在叶上，一颗颗闪烁，如一串露珠圈在她的项上。她袅娜着身姿，摇下几颗阳光。那是给我的么？她无语，我已会意。我俯身去拾却始终只能让她失望。这就是时光么？明明知道日历会往后翻，我们却仍要苦苦留住过往，留住奢望。
她站着，我陪她站着。她翻开尘封的记忆，翻开每一道皱褶，翻开岁月留下的每一道伤。我轻抚着这不曾愈合的`伤，油然生出一种悲悯。我含泪轻叹：岁月的刀刃是怎样刮痛你的记忆、痛你的伤？年轮碾过时可曾抛下厚重的历史？你又是怎样。？你还是静默，我却流泪了。也许，那些伤口早已失去了知觉。我陪着她，我想至少这样会让她好过一点。风又来了，带着我们飘向远方。有一种苍凉，在肆意流淌。她和我在时光里流浪，每每经过一过地方，都会闻到那苍凉。是寂寞的独舞？还是孤独的梵唱？眼前一片苍莽，人烟渺茫，四野却如梦长，寂然一片，全无声响。过往贤仁志士都曾体验过这种苍凉么？我痴痴地仰望着，仰望她的容妆。从观望到敬仰，逝去的不过只三寸日光。
风来了，又走了。我依偎在她身旁，不是的回想，回想梦境里的绝望。所有时光里，只剩我单薄的身影在风中瑟瑟发抖，空间围困我以树桩，没有死，也没有生，任凭孤独吞噬。我愿成为一颗老槐树！我愿成为唯一的那一丛绿！可。她悄悄遥下一阵芬芳，把我拖出绝望。呵呵，我回眸一笑，她亦回我一笑。那笑里，看不见沧桑，也听不见沧桑，只有生命对生命的悲悯和欣赏。
熙熙攘攘，人来人往，而我在你身旁。我不敢奢望，也不敢轻唱。再给我一片芬芳吧！我不爱枫红，亦不爱樟香。我只祈求一片芬芳，要不带哀伤，也不沾怅惘的那片。只此一片，我愿藏在在心间，永生不忘。
君生我已老抒情散文
某天，一个我曾经教过的学生在音频聊天的时候跟我说：“如果我不这么小，你也同意，那我就娶你。”第一反应是说“谢谢”。因为最近一直在感慨自己的老掉，带着一腔的不情愿，非常不淡定地迎来了自己的三十岁生日，之后，不到十八岁的小男孩，说，如果我不这么小，那我就娶你。第一遍以为听错了，再问，被冠之以最会装糊涂，然后，又坚定地重复了一遍。
有点小惊讶，虽然一直再说很喜欢我，但我一概认为是小男生对老师的依赖，仅此。至多以为，会一起去玩，做他的朋友，又或者，再也不见，只在网上聊天，玩笑，指点他交怎样的女友……却未想到，他却提到如此庄重的事情，又如此诚挚的口气。这本就不是一个爱开玩笑的男孩子。
谢过他以后，他奇怪于我的反应。我告诉他，因为他已经把前提说的很明白了，是“如果”他不那么小，前提不成立，所以结果也不成立。但我很感谢他这种方式的认同。这是一个有点不同的男孩子，自学法语，看电影很注意细节，思考人生，有自己的人生目标——当一名外科大夫，被这样的男孩子认同，本身就会引起虚荣。他接着问，那么，如果，我就是这么小呢，我只是笑笑。他明白了我的意思，又补充了一句：我是指，没有多久，我就可以。可是，我老了啊。他沉默了好久。
然后就说，来找他玩，话题转的很突兀。我说好啊，可是有什么玩的呢。他说，那，出国去玩吧。我说，好，拍照片给我看。他说，当然是我们一起去，我会赚钱的。听着很感动。然后他说，我们要做好久的朋友。我说，好，直到我六十岁的时候去世，你会为我哭吧。他说，你不会死的.，你教我们的时候不是说，你来自埃及，活了三千多年么，还会活下去的。
曾经发短信给我，用法语说，想我，还有，喜欢我。其实一直把他当做自己的弟弟一样，当他失恋时宽解他，当他浮躁时提醒他，还会开小玩笑，只是，从来没有打算让他进入我的生活，了解我的生活，过去没有，现在没有，将来也不会。希望他永远是我过去某一段生活中的印痕，那个时候，我在讲台上，神采飞扬，学生们坐在下面，专注地看着我，跟我学“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环”、“王侯将相宁有种乎”。天阴欲雨，风满楼台的时候，念“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”虽然他们已经是我教的最后一拨毕业班了，但还是怀念，怀念意气风发的自己，怀念坐在座位上，眼睛亮亮的他们。
有的时候，常常会念一句话，斯人已老。想象一个场景，毕了业工作了的学生，来看这个昔日的老师，而我，韶华已逝，带着平静的微笑，看他们的意气风发。看了年轻，总会觉得有被逼得变老的压力感。好像，时间车轮后推轮子的永远是小辈，被碾压的总是走在前面的我们，然后，轮回往复。因为我们也推过轮子，也感慨过轮子怎行走的如此缓慢。
得不到的，永远最美，失去了的，永远难得。每个人，每段路，都在被碾压或者在推轮子。推轮子的时候，耐心点；被碾压的时候，放松点。会更快乐点。
