第九百九十九封情书散文
老殷死去的前一天，还在写信，那是他写的第九百九十九封信。
心爱的芬：就觉离你的日子很近。这几日，一闭眼就是你了。你站在一条河的对岸向我招手，那条河叫忘川河。怕是，我在阳间的日子已不多了。能很快见到你，这也是我想要的。阳世里，没怎么好好待你。阴间，我一定会加倍补偿。在天堂里等着我，就像我们第一次约会一样……
老殷走那天，儿子小殷，把堆在床头的的所有书信全都拿了出来，抖一抖数一数，足足九百九十九封。
第一封信，是秋芬走那天写的。
亲爱的芬：你怎能舍得走？你走了，把一个吵闹的世界留给了我。没有你，我留下来还有什么用？前生对你不好，连封情书都没给你写过。从此，我要每天都坚持给你写信，一直写到我能见到你。我在你的枕头下边，放了一个手镯子，那是我欠你的定情礼物。当年没有钱，只给你编了一只草戒指。那么多年，你都没舍得戴，怕丢了。这回不会丢了，戴上它，就当我一直在你身边。
第十封信。
亲爱的：这些日子，一直都睡不好。我想你了。你在的时候，总是唠叨，那时我总要烦。你不在了，偏觉自己太孤单。没有你的唠叨，生活似乎没了滋味。今天我一直在想，要是能被一个人唠叨一辈子，那是多么幸福的一件事，而你偏偏要走。这个夜太静了，我多想听你唠叨……
第一百封信。
阿芬：今天是你的生日。以前我从未给你过生日。不是不想，是不时兴。我想你一定很孤单吧！今晚，我买来了蜡烛，还有一个小的生日蛋糕，大的没敢买，我怕两个人吃不完。今晚，我在自己的`小屋里，给你过了生日。蛋糕原来很好吃的，这是我第一次吃。你也吃几口吧，真的很好吃，是奶油做的，你还没吃过一次呢。吃完了，就早点睡。祝你天堂梦好！生日快乐！
第五百零一封信。
芬，亲爱的：今天是七夕节。七夕是个好日子，牛郎和织女又见面了。他们终于等到了这一天。早上起来，就没见到有喜鹊出没，就想他们可能都去天上搭桥了。今天下了雨，雨很大，是他们哭了。好像还听到雷声。三十年前你问我，天上有没有牛郎织女，我跟你说那都是假的。今天，我宁愿它是真的。快两年没见了，不知你过得可好？今天哪儿都没去，就坐在屋子里想你了。不知你那是不是也有七夕……
第八百封信。
芬：今天我去了老家那座小石桥，我们第一次约会的那座小石桥。石桥都长了青苔，水早已枯，行人也很稀少。我在那儿坐了很久，那晚有月，今晚偏没有。我好像看到你了，你扎着两根小辫子，活蹦乱跳的。你笑得还是那样甜美。我给你带了一只玫瑰来，放在小桥的第二个孔里，记住过来拿。你曾说过，我一点都不浪漫，从没送过你一束花。我还给你带来一只发卡，是我在老刘的小店里，花三元钱买的，记住和玫瑰花在一起，还是老地方。
第九百七十三封。
小芬：又到清明了。一晃，你都走了快三年。你的房子凹下了一块，我帮你填了些土。这下好了，今年夏天不会漏雨了。这两年，我们一些老朋友，也都陆续走了。连我们村里的五老头也都走了，他今年差不多五十了吧。不知怎么了，就感觉这些日子身体不大舒服，恐怕不久我也要走。唯一放不下的，是我们的小孩子，他虽然都成了家，可我还是不放心。就觉这世道，比我们那会艰难得多。大家似乎都奔名利去，你不让我，我也不让你，想来他们真是够傻的。要多少钱是多？生不带来，死又不带走，可他们偏都不这么想。大孙子都结婚了，今天也从大老远赶回来，给你上了坟。看到他们过得好，你一定也会高兴的。就说到这了，我有些累了。
老殷走那天，光那些情书就烧了一个多小时。
