练字惜纸如金的散文
课余时间,闲来无事,可以吸烟放松,可以聊天解闷,可以喝茶小憩,也可以伸伸胳膊踢踢腿,舒展舒展筋骨,凡此种种,均有尝试。然而于我,最为惬意的两件事,一是端坐桌前,面对电脑,敲击一些文字,记录平淡日子里的点点滴滴,只是久了,眼睛有点难受。于是另一件事情,我是乐此不疲,展一卷废旧报纸,或者铺开一张学生练字的毛边纸,提起那只已经有点“谢顶”迹象的毛笔,挥毫泼墨。
喜欢练字,当然不敢妄谈学习书法,只是把毛笔字写得好看一些,给人感觉舒服一点罢了。我有一个现在很多人看起来有点匪夷所思的怪癖,说是吝啬,或者抠门,只是对于我,似乎已经成为一种无法改变的习惯了。一张纸,不管是废旧报纸,还是有点奢侈的毛边纸,我一般都是写了大字,再在空隙里面写小字,正面写了,背面再写,套路和前面一样。有些时候,底色是黑色墨汁写字,我还会在上面用红色的墨水写上大字。一张纸,被我如此折腾甚至蹂躏摧残之后,自然变得面目全非,然后再丢掉。自然,这张纸在我看来,应该是物尽其用,效率最高了。别人看来,感觉不可思议,甚至有年轻人调侃,老李怎么这样抠哦。
任何习惯的养成,都会有它的原因,我曾在《我为纸痴》的一篇短文里详述过自己对于纸张的痴迷,这些和幼年时期的经历有关。我今天练毛笔字对于纸张的利用态度,其实和上学期间尤其是写毛笔字那段经历有直接关系。
记忆里,小学三年级,我们就要按照学校的规定写毛笔字了。语文老师要求我们,一个人需要准备两枝毛笔,一枝写大字,其实就是中楷字,另一枝写小字,写小字要准备一个白纸钉起来的本子,写大字就用草纸。另外还要准备墨盒墨汁等必备用品。因为家里贫穷,上学就晚,能够上学已经很是不易,要置办这些,对于我可以说是难上加难。于是在小学期间,三四五这三个年级,小字本我基本没用过,自然小字就没练过。得益于老师的理解和格外开恩,我免去了写小字的要求,但是写大字,必须按照规定来。我也知道,这已经是最低的标准和要求了,但是即便如此,写大字的用具我还是准备不齐。写大字,我们的方言里叫做捺大仿,我感觉这很形象,因为我们照着老师写的字帖,照猫画虎去仿写。那时候写大字,我们用的草纸,是非常粗糙的一尺见方的纸张,这种纸,现在是葬礼上给死去的人烧的纸。当时代销店里卖这种纸,一般一刀即一百张为单位,价格是一两毛钱吧,记不清楚是因为我基本上没有买过整刀纸张,都是隔一段时间,父母拿给我一些草纸去用。因为这些原因,我对于写毛笔字可以说毫无兴趣的。其实现在想来,那本身可是蛮有趣味的。
一般情况下,老师先给我们每个学生写一张字帖,我们叫写格子,内容一般是课本上的生字和词语,一学期大概要写十来张,基本上每周换一次。然后我们把字帖放在底下,上面盖着我们自己的草纸,然后一笔一划照着写,传统蒙学里面就叫做描红。写好大字以后,还要在大字的空隙里写上小于大字大于小字的字体,而我现在的习惯,大概就是那个时候养成的吧。仔细想来,这样的练习的确很好,在那样物资匮乏的年代,这真是一种练字的好办法。一切完成,需要交给老师批阅,我们把作业交上去,最最期待的莫过于老师的认可和肯定了。老师会用红笔写上批阅时间,作业等级——甲乙丙丁,在写的漂亮的大字上面,还会画上一个圆圆的红色的圈——这应该是对于写字者最高的奖赏了。当我们拿到老师批阅的大仿,看到上面一片红彤彤的,那是最开心的时候。有时候,笔画没有写好,字形结构有问题的地方,老师会用红笔勾画一番,写出正确的字形。如果是整体存在问题的地方,老师会在黑板上集体讲评。现在想来,这样的.情景该是多好,安静的教室里,一群稚气未脱的娃娃们,屏气凝神,一笔一划,安安静静地临帖习字,老师在教室里轻轻地走来走去,偶尔,他会俯下身子,小声叮嘱,或者拿笔示范。窗外,和煦的暖阳透进来,弥漫开,落在孩子们红扑扑的脸蛋上,黑亮亮的头发上,那一种幸福,应该落在我们小小的心底里。
如今想来,这样温馨的场景的确令人难忘回味。但是亲历过那些过程,我却有一种无法言说的心痛和恐惧。写大字最难熬的就是冬天了,冰天雪地里,人被冻得缩手缩脚,墨盒结冰,就是自然。还要写字,那就要先把墨盒里的墨汁化开。那时教室里都生炉子,烧的柴禾煤炭都是孩子们从家里自己带来的。一般吃过早饭,通红的炉子旁边,就挤满了烤墨盒的男生女生,冷不丁挤来挤去,就有同学的墨盒掉进炭火通红的炉膛里,眼尖手快可以一下子捞起来,只是墨盒边沿肯定变形,以后放在桌子上扭扭歪歪。笨手笨脚,就只能看着塑料材质的墨盒在炉膛里滋滋啦啦燃欢唱,然后激情洋溢的舞蹈。伴随着的,是一声声绕梁三日的哇哇大哭了。闻声赶来的老师,自然要宽慰一番,孩子也是自认倒霉罢了。
写字用墨,必须具备,那时候,有小瓶的墨汁,这是最方便的了,也有墨锭子,长约寸许,黑亮黑亮,上面还刻有学海无涯之类金色的字样,这是需要和水研磨的,最麻烦。如果买不起这些,那就要自己制墨,把自家锅底那黑色的东西用刀刮下来,收集好,我们叫锅墨子,加些水放在炉火上熬,熬的过程中,最重要的是要加进去一些木匠黏合木板的胶块,接着要不断搅动,看到有点粘稠的时候停止,晾晒之后收起来,一次可以多熬一些,就可以用上一学期甚至一学年。那个时候,大人忙着劳动,我们自己动手,经常把自己搞得跟个花脸小猴娃,但是没有人笑话,反而你看看我我看看你,然后是一阵开心地哈哈大笑。
写小字,不只是在白色纸张的本子上写专门的蝇头小楷,那时开始写周记作文,也要用小毛笔誊写。因为自己几乎没有练过小楷,所以周记作文是我最发愁的事情,写在本子上的字,一个个像极了那个时候野性难收的自己,常常超出格子之外。潦草,卷面不整,是老师在作文周记里面给我下得最多的评语。虽然我的周记作文内容好,常常被老师当作范文读给同学,有时候甚至要拿给高年级同学去读,或者抄写在学校的黑板报里,但是因为写字不好,我常常感觉无地自容羞愧难当。
正经八百开始练字,是我上了师范之后,有专门的老师教我们,趁此机会,我才好好的过了一把瘾——练字。也就是从那时候开始,喜欢上了写字,一直到后来参加工作,延续到现在。偶尔想起,满是心酸。
惜真友如金散文
在网络这个虚拟的地方,有谁会比真实生活中的人更真实更友善更适合与我们的心灵对话。刻意的去寻,不过是徒劳。其实那些永远知道尊重友情珍惜朋友的人是不需要去寻找的,他或她其实一直在我们的灵魂附近,学会清扫自己的灵魂的房间,这样,才会有朋友前来敲门。下面是我连续数天收到的来自一个朋友的留言。我收集于此,自勉。
首先感谢你的真诚!更欣赏你的直率!我想起雪莱评价雨果是曾说“你的灵魂永远在高处",此时,我想说,“永结无情游,相期邈云汉”,在云天上、瑶宫里,有我们的一处心灵家园,或许是一方净土,洗濯灵魂的瑶池,在这里,可以恣意欢欣,可以纵情痛哭,你以为呢?
世上绝美风景,常在于险远。人生命运常多孑,非人力所能左右,而对于我们弄笔者来讲,又是一件好事,锻造心灵,遐思天地,才能练就出生花妙笔,才能悟透世事,才能有溢彩流光的人生,才能不枉此生。生活的苦痛,是人类永恒的美!
其实,生活中的.美是俯拾可见的,并不缺乏,真正缺乏的是一双发现美的眼睛,是否有发现美的胸怀与灵感,是否有发现美的雅致与情趣,一缕晨风,一片晚霞,一滴清泉,一巷修竹,甚至日光,甚至春雨,都能引起无尽的遐思,流连成美文佳章
不是苦恼太多,而是我们的心胸不够开阔,不是幸福太少,而是我们不懂得如何生活,打开窗口,让阳光雨露照进来,人生如剑,立起来,寒光四射,躺倒,四射寒光
你的生活轨迹犹如魔术袋,把粗的,硬的,棱角分明,奇形怪状的东西装进去,而吐出的是一篇篇感人肺腑,清冽如泉的文字来,可以想象,心灵要要承重几何
我记不清是谁说过,人年过三十还嗜爱文学,必定有其特殊原因。阅尽沧桑,浑浊人士,试问知音有几?无非是庸庸碌碌的名利客,名利本没有什么不好,只是现代人将其玷污的太多了。
在这个世间,最令人痛断肝肠、最令人暖入肺腑的莫过于双亲之爱!首先,我深表同情,并深有同感!文章写的深沉而大气!非心灵滴血、情至真至爱岂能淌出令人泪湿双襟的文字我不应该在此时提出这个沉甸甸的话题!纵观天下之情,莫过于此!颇有《背影》滋味!逝者如斯,长歌当哭!一读三叹,此痛何极?
散文吧之作品,多是风花雪月,男欢女爱,看似文笔秀丽,娓娓而谈,实则空洞无物,败絮其中,唯君之宝墨,荡气回肠,余音渺渺,颇有大家之风。
待续西陆蝉声唱,南冠客思深。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心
惜真友,如金散文随笔
在网络这个虚拟的地方,有谁会比真实生活中的人更真实更友善更适合与我们的心灵对话。刻意的去寻,不过是徒劳。其实那些永远知道尊重友情珍惜朋友的人是不需要去寻找的,他或她其实一直在我们的灵魂附近,学会清扫自己的灵魂的房间,这样,才会有朋友前来敲门。下面是我连续数天收到的来自一个朋友的留言。我收集于此,自勉。
首先感谢你的真诚!更欣赏你的直率!我想起雪莱评价雨果是曾说“你的灵魂永远在高处",此时,我想说,“永结无情游,相期邈云汉”,在云天上、瑶宫里,有我们的一处心灵家园,或许是一方净土,洗濯灵魂的瑶池,在这里,可以恣意欢欣,可以纵情痛哭,你以为呢?
世上绝美风景,常在于险远。人生命运常多孑,非人力所能左右,而对于我们弄笔者来讲,又是一件好事,锻造心灵,遐思天地,才能练就出生花妙笔,才能悟透世事,才能有溢彩流光的人生,才能不枉此生。生活的苦痛,是人类永恒的.美!
其实,生活中的美是俯拾可见的,并不缺乏,真正缺乏的是一双发现美的眼睛,是否有发现美的胸怀与灵感,是否有发现美的雅致与情趣,一缕晨风,一片晚霞,一滴清泉,一巷修竹,甚至日光,甚至春雨,都能引起无尽的遐思,流连成美文佳章
不是苦恼太多,而是我们的心胸不够开阔,不是幸福太少,而是我们不懂得如何生活,打开窗口,让阳光雨露照进来,人生如剑,立起来,寒光四射,躺倒,四射寒光
你的生活轨迹犹如魔术袋,把粗的,硬的,棱角分明,奇形怪状的东西装进去,而吐出的是一篇篇感人肺腑,清冽如泉的文字来,可以想象,心灵要要承重几何?
我记不清是谁说过,人年过三十还嗜爱文学,必定有其特殊原因。阅尽沧桑,浑浊人士,试问知音有几?无非是庸庸碌碌的名利客,名利本没有什么不好,只是现代人将其玷污的太多了。
在这个世间,最令人痛断肝肠、最令人暖入肺腑的莫过于双亲之爱!首先,我深表同情,并深有同感!文章写的深沉而大气!非心灵滴血、情至真至爱岂能淌出令人泪湿双襟的文字我不应该在此时提出这个沉甸甸的话题!纵观天下之情,莫过于此!颇有《背影》滋味!逝者如斯,长歌当哭!一读三叹,此痛何极?
散文吧之作品,多是风花雪月,男欢女爱,看似文笔秀丽,娓娓而谈,实则空洞无物,败絮其中,唯君之宝墨,荡气回肠,余音渺渺,颇有大家之风。
待续西陆蝉声唱,南冠客思深。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心。
惜君如往常散文
寒天里,那人说要出去走走。
外面早已萧条,除了周围五颜六色的楼就是远处的山了。那山,呈了黛色,像浓墨里加了点青,冷峭瘦硬,突立在天际边。
再往前走,就是城市阳台的湿地,想是冬天的缘故,整片湿地已显得野性十足。
湿地的周围有许多杂草。艾草,狗尾巴花,顿根草,还有芦苇高高摇曳着。在这个季节里再来形容它们,倒觉得它们像一群暮色老人,不吵不闹,和睦相处。
这时,褐色的木栈道被凸显起来,像一幅人体骨骼,支撑着整个湿地的格局。仿佛天是他们的天,地是它们的地,蜿蜿蜒蜒,自成风景。
我们静静地站在木栈道上。
他笑了,说,我知道你在想什么。
我也笑了,说,我也知道你在想什么。
婚姻多年,早已成了一种默契。我在看岸边的芦苇,而他,一定是在看这些敦实的木栈道。
他说,木栈道在冬天里更有魅力,是一种力量。
我点头,眼睛却没有离开那些芦苇。
芦苇在木栈道旁摇曳,我说,我更喜欢它们柔弱的样子,在杂草里我第一眼就看到了它们。它们在木栈道旁,静静地,温柔地,像一位美人依偎在一伟岸的男子身旁,不慕热闹,不慕荣光,随遇而安,享受平静的幸福,很合我的心意。因此,在我的眼里,它们是最美的。
它们的容颜是美的,它们的姿态也是美的,它们的气质也是美的。一场雨时,芦苇苗咿咿呀呀地一点点地拔节;又一场雨时,一簇簇小毛毛绒便探出了头;一场风,芦苇哗啦啦地响,像极了一个愣头的毛小子;又一场风时,芦苇的青叶黄了,当然,再一场风,它们就是变成现在这个样子了。可它们的神色却像一朵花,透着清盈婉约,这婉约谁都曾经有过。
小时候,黄毛丫头在部队的大院里撒着欢,蹦蹦哒哒地跳着橡皮筋,日子过得简单天真;而蔷薇花下,最是少女那一低头的温柔,她在偷偷地喜欢一个人,远远地凝望着一个人;参加工作的第一年,环境不好,于是她就想,慢悠悠的日子何时才能飞起来,好想有一间自己的.柴门。
时光如梭,终于有了自己的柴门了。可从此后,时间怎么就像上了发条的闹钟飞转起来。也像这片芦苇,刚刚咿咿呀呀地拔了节,没来得及欣赏自己最美的时刻,几场雨,几场风,就把自己铸成了现在的样子了。我瞅着旁边的一根藤,老的不像样子,而当初,它也一样在生命季节里奋斗,反反复复地攀沿,落叶,发芽,又攀沿。
我怕,我对那人说。
不怕,他说,生活中哪有那么多的浪漫和惊天动地呢?在一饭一粥一茶里,两人就这样淡然地老了,这很正常,谁也不能脱俗。
可我,羡慕一朵睡莲,喜欢从早开到晚,夕阳落下的时候,收拢花瓣,然后明日再开,情怀和心境想永远这样下去。所以,很怕最后会淡下去。我喜欢唯美。
哦,心境不老是好事啊。正像此刻,爱情对于我的意义是站在这木栈道旁,听风的声音,看芦苇的摇曳,欣赏蔚蓝的天空逐渐布满晚霞,凝视着两人各自的欢喜。事情简单,日子也简单,这样不唯美吗?
那,是不是好光阴都这样,日子不紧不慢地过,看似平淡,心里却想着一个人?
对,把日子过老了,过透了,惜君如往常。
哦,我有些感动。是啊,淡淡的霞光,挑染了平俗的日子。也许一开门,一千年已经过去了。而你不忘记的,是那贴心的人。
回来的路上,邂逅两棵玉兰。没有花朵,可树干挺拔硬朗,有一种静穆的华丽。
好比上好的爱情。
他在,她也在,天地光阴才都在。