庆幸我读不懂的《人间失格》
丧，是我读这本书最大的感受。
在读之前，我以为我会和叶藏引发共鸣，能明白他的心境，但当我读了一半后，我却觉得自己过得是多么的积极和阳光。
一直以为自己是个内心敏感、缺乏一定的安全感，对生活来之不推走之不追的状态。说的好听点是，我想过的自由而洒脱。但当走进叶藏的人生时，我却有很多个时候我想跟他说，为什么不过的自我一点，为什么要去讨好别人。甚至是迎合父母给自己买礼物的心情，做出滑稽的模样引起班级的大笑……
无赖，是我对这本书的又一感知。也是让我讨厌的一中风格。叶藏一步步毁了自己还祸害了别人，但他却将人生的种种不幸归结于女人，央求周围的人把他送到没有女人的地方，这也正是印证了《人间失格》确实是日本“无赖派”文学代表。
书是好书，但太哲学的文章让普通人很难看懂其深意，只能浮其表面的沮丧，难以真正的.沉静下来去思考背后的意义。我只能肤浅的看到叶藏这一短暂又漫长，虚假而又真实的日日挣扎的一生。
《被嫌弃的松子的一生》也是一部雷同的电影。松子从小不断讨好却又得不到父亲的爱。后来她总是习惯用做鬼脸去讨好他人，在情感经历上，松子每一次都用真心去爱他选择的每一个男的，哪怕被家暴、被利用、被骗取钱财、被辜负真心……她用力的去爱这个世界，每一次跌倒后再重新爬起来，她用力的去爱每一个男的，哪怕每一次伤痕累累，下一次依然爱的汹涌……
“人不能两次踏进同一条河流”，这是唯物辩证法的典型名言，但用于人生又何尝不是，为什么总要选择过同样的人生？对世界倾尽所有毫无保留后却是遍体鳞伤，为何不能有所保留而又有所克制，为何再一次次飞蛾扑火。
前几天谈到我一个“恋爱脑”的朋友，也许是她对爱情的不断追逐，也许是对欲望的恣意放纵，终其由她一个又一个的选择，促成了今日看似不太美满的生活，多年努力考上公务员却被丈夫的污点不能政审，喝酒后被丈夫家暴却还是选择原谅，朋友圈又是抱怨丈夫喝酒不管小孩，过着租房又拮据闹心的日子。
每个女孩小时候都渴望变成白天鹅，但是长大后却发现白天鹅变成了黑乌鸦。每个人看了《人间失格》和《被嫌弃的松子的一生》后，会有不同的感悟，有的人觉得叶藏是个温柔又充满善意，如同神一样的纯洁孩子，松子是选择拼尽全力付出自己与爱，不是其被嫌弃而是璀璨的一生。
叶藏一生也好、松子的一生也好，都是被赋予了极端的理想色彩。回归现实，平凡的我不过也是总在不断的平衡生命的精彩和世俗的体面。总是在寻觅一个平衡点，与世界保持合适的距离维系自我敏感的不安全感，又能进而感知美好，出而全身而退，不贪念、不依附，过着这平庸的一生。
读人间失格有感
世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相之后仍然热爱生活。然而多少人能做到这一点呢？如果人们时刻沉浸在幸福的汪洋里，每一滴水都是幸福的，也不会那么用力的去记录生活，连眼泪也不放过。然后像奔赴刑场一样，死撑着英雄气概来掩饰内心狂乱的恐惧。
如果你问我人间失格这本书带给我最直接的感受。就像刑场上旁观者的窃窃私语。刽子手里血迹斑驳的尖刀，空气中弥漫这的令人窒息的腥甜的血的味道。迎头痛击！忘了刚刚燃起生的侥幸，忘了粗鄙的英雄主义。我就站在刑场前。也站在刑场之上。受难的是我的对人纯粹的信仰。然后。咔嚓。如释重负。
我们生在一个这样的时代，必须大声疾呼才会有人关注你的感受，正义只掌握在有话语权的人手中。不敢面对自己内心的祈祷，一遍一遍的重复生存的游戏。扮演着受害者和加害者的双重身份。
我们如果我在台上喊出。我就是太宰治这样的话。你大概会觉得我狂妄自大，无病呻吟。如果您见证过记忆中的美好和眼前的事物变迁的鲜明的`反差。或者一步步被生活侵蚀，活成了自己最不期待的样子。会不会有一种失格的感受呢？那么为什么不把时间用在更有意义的事情上呢？这样的话我不会对您说。我们都被世间所束缚，被身边的人的评论束缚。然而您不正想成为别人眼中期待的幸福的样子么。
比起被教导精湛的处事的艺术。和近乎完美的社交的方式。或许一句‘’您这样就很好了。这些事都绝不错在您”会更让人如释重负吧。如果侥幸在生命中碰到可以接纳自己的不完美还能不离不弃的人。就会由衷的感激命运吧。
然而自己不正是生命中最忠实的聆听者么。如果明天即是末世，那你对今天的作为，会有不一样的期待么？然而谁都无法预言末世的到来。就像时间只是一种顺序幻觉。如果你站在一生的角度审视自己的遗憾。会不会更勇敢的追寻自己的愿景，而不仅仅被世间局限呢。毕竟。我们都不是完美的人。我们带着罪来通往各自的朝圣。
《人间失格》读后感1
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”这样的解释在我看来过于苍白无力。想起以前看过的一则故事“当别人不小心将水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不会，就只会怪自己没有带伞。”男主人公很明显被暴雨浇透了。
卡夫卡在日记中这么写过“凡是活着的时候不能应付生活的人，就需要用一只手稍稍的阻挡住他对自己命运的绝望……同时他要用另一只手记下他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的东西和更多的东西；归根究底，他在一生都是个死者，但却是真正的幸存者。”看过这样悲伤的言语，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
《人间失格》读后感2
《人间失格》，日，太宰治。
看完有一段时间了，很多共鸣，想写点什么，又表达不出来。
太宰文学是“青春文学”，亦是“弱者文学”，应是因为其作品甚至其人的迷惘挣扎痛苦却不妥协，是少年人才会有的烦恼吧，而正是因为敏锐聪慧看穿一切仍不妥协，导致其成为“人间失格者”，也就是世间弱者，最终选择自杀放弃挣扎。
五一假期时与朋友相处，聊起这本书动情地翻至打动我的第一个章节，朗读勾画出的语句给她听“双方相互欺骗，却又颇为神奇地毫发不伤，相安无事，好像没有察觉到彼此在欺骗似的—-这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例，在人类生活中可谓比比皆是。不过，我对相互欺骗这类事并没有太大的兴趣。”讲作者如此简练精准的用几个词语刻画出人际关系的真相令人击掌，然而朋友却并无相同感受，认为我会共鸣是因为工作人事颇为复杂之故。可明明，几乎在所有的与人相处中，包括至亲，我都会不定时有这样的感受啊。
译者在序言里说道：“在现代，一旦试图富有试验性地、忠实于自我地生活下午，就很有可能遭到社会的疏远和异化，成为‘人间失格者’”。应是很好的诠释了人间失格，而我很多时候感觉不适的来源也大都是人际交往中的失格，时至今日，年近不惑，依然不愿眼睁睁看着自己妥协越来越多背离越来越远，所以，总想离开，只在可以释放本性的二人世界里躲起来再不出来。很多时候，在与人相处时感到难熬麻烦处理不来时，总会想起太宰的那句：“生而为人，对不起。”不过还是幸运，至亲不曾给我的充分在身边人这里得到很多，所以不曾起悲观念头。
《人间失格》读后感3
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人近乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的近乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
《人间失格》读后感4
“人的一生在追求什么”金钱，名利，长生……相信答案会有很多很多，然而，有一个人，他在追逐的，是死亡，以自己的身躯给予自己死亡，也就是自杀。他的名字是太宰治。
而太宰治先生带给我更多的震撼，则是在他的经典之作《人间失格》中。《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。生存还是死亡，这是一个值得考虑的问题。
人的一生都在追求什么呢？
“与其纪念他的生，不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许，死亡是太宰治先生的一种重生吧。
人间失格，即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的`一生”，是一篇半自传体小说。
《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。
《人间失格》读后感5
人间失格～丧失了做人的资格，这是主观的一句叙述，作者就是这样一个自卑到绝望的人，读书我总觉得是横看成岭侧成峰。角度和侧重点都是自己主观的感悟，没有对错，只有是否合适，这本书我觉得要有阳光心态的外向的人去看蛮好，因为长生之花，最绚烂美丽的生物多生长在腐朽，潮湿阴暗的接近死亡与绝望的地方，但是我觉得的它的存在就代表着一种希望，人性都是有弱点的，不是每个人都能轻松的去面对自己的阴暗面，读这本书前，我不理解抑郁能给人带来的危害究竟有多大，
天真的以为只是自己主观的恐吓自己，自损，怯懦，但是看了作者很多的心理描述，我觉得它真的可能是一种病，跟感冒一样，需要治疗，不是主观上单纯对自己的恐吓，也不是一两句那么简单，有人说这是一本致郁的书，我觉得看起来相对轻松，因为很多人的视角可能更多的是同情，怜悯，虽然有很多跟自身相似的阴暗会让人觉得不舒服，但是整体上像是在读别人的故事，没有融入其中就很难有那种震慑和伤害，毕竟多数人还是正常的，不过过于低沉的，可能会带来困扰。
不过总结一下我还是觉得，人间失格是作者觉得自己丧失了做人的资格，因为自己的软弱，曲意逢迎，从小就变态的心理人格，但是也告诉了我们，这都是他自己以为，所以做人要有一个强大的人格自信积极，事情总会解决，相信自己才是一切力量的源泉，水不尽因有源，人生需要战斗的事情太多太多，修行就是培养一个坚强的意志，用于承认自己的弱点，接受他，努力变的强大。
《人间失格》读后感6
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
《人间失格》读后感7
我有些理解阿叶，不停地用酒精，用女人来证明自己的存在。读完《人间失格》，我沉默了许久，不知道从何说起，又有许多想说。
悲哀和不幸的人总是格外能感知同类，也更容易被自己身上所缺失的特质吸引，甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信，即使并不是疯子，有人大声嘶吼反驳否认，回应的是世人难以接受的怜悯或是嘲笑，反正人都想要找点什么乐子活着。
阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎，而是去了更深的深渊，直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰的活着，伸头试探又打回深渊，假面戴得看起来越来越自然，要不是难以逃避的恐惧，怎么做得到小丑般逗乐。
虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何尝不是一次死亡，阿叶死了很多次，于是真的死了。
再黑暗的深渊都会隐约有一些光，像良子，可是世人那容得下良纯，也难怪都失去未来，倒是多了许多不幸的阿叶，酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感，阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年，可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感，于是除了死亡一无所解。
我不确定死亡是否意味着拯救和解脱，倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是，三毛是，阿叶也是，许许多多的人都是，可是我大概不会。死亡救不了我，唯有爱，唯有阳光能让我一次次死亡又重生。
1.因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
2.看我当时和家人的合照便可发现，其他人全都一脸正经，唯独我表情歪斜地笑着。这也是我既幼稚又悲哀的一种搞笑方式。
3.问问老天，不抵抗是罪吗？
4.人绝不会服从他人，即便是奴隶，也会以奴隶的方式展开卑屈的反噬。
5.尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也不能对人类死心“若能避开猛烈的喜欢，自然也不会有悲痛的来袭”因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通的活的像个人，但社会却一直将我当做一个怪物，我问神灵：难道不反抗也是一种罪过吗？
6.我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。
7.人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。
8.善恶的观念是人定的，“恶”是人随意创造的道德词语。
9.我那温柔的心房，连我自己都如痴如醉。
10.真正的大师，能以主观力量，在平淡无奇的事物中创造出美，或许丑陋的事物令他们隐隐作呕，但仍无法遮蔽他们的兴趣，大师们沉浸在表现事物的喜悦中。换言之，他们不被他人的想法所左右。
11.我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
12.胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
13.每当我看到人类因为愤怒而不经意间暴露出的狰狞面目就毛骨悚然。如果说这种本性是人类生存的一种本能，那么，我对自己绝望了。
14.从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。
15.日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
16.如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。
17.他看着他，他看着他。白衣蓝裤，清爽的笑脸。恍若当年。他终于还是转过头了。方才的笑容似是最后的依恋。再见了。我深爱着的，那个有着爽朗笑容的名为诚的少年。
18.当然，我也吃很多东西，但我不曾记得，有哪一次是因为饥饿才吃的。
19.在这个世界上，总有一些人存在很多悲观情绪。其实这是一种人生常态，我们可以品味这种情绪，但不要沉溺其中。
20.当然，我并不相信世上的人都有能力去爱别人。
21.唯有尽力自持，方不致癫狂。
22.那笑容不像鸟，而像鸟轻盈的羽毛。他笑着，如同一张白纸，让人觉得，他的一切都是虚假的。
23.瞬间不足以成为生命的喜悦，我只相信死亡那一瞬间的纯粹。
24.一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来。
25.因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。
26.对人类莫名的恐惧，防御恐惧的方法是扮小丑，因为这样他就不用欺骗别人，希望不用自我欺骗和被别人欺骗吧。
27.我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。
28.难道信赖也是一种罪过吗？
29.家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的疑惑不可说，昨日之耻不可说。
30.生而为人，我很遗憾。
31.可女人压根不知道什么叫适可而止，总是无休止的纠缠我要继续搞笑。为了满足她们那毫无节制的要求，我累得筋疲力尽，事实上她们确实能笑，女人似乎比能够比男人更贪婪的吞噬快乐。
32.说到为人着迷，或者被人迷恋，总感觉很粗俗，有恬不知耻愚弄别人之意。多年严肃的场合，只要有这类词出现，忧郁的伽蓝也会瞬间崩塌，流于平淡和庸俗。说来奇怪，如果用“被爱的惶恐”这样的书面语来替换“被迷恋的痛苦”这种大白话，忧郁的伽蓝似乎不会受任何影响。
33.与男人们的鞭笞不同，女人带来的伤痛犹如内伤，经久不愈。
34.因为在我认识的所有人当中，我是真心喜欢那模样穷酸的恒子。
35.人世间“摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。
36.没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子鳄鱼巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。
37.相互轻蔑又彼此往来并一起自我作践，这就是世上所谓”朋友“的真面目。
38.越发渴望”自由“，以致想要轻声啜泣。
39.所谓的世间，不就是你吗？
40.我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。
41.有个说法叫‘钱断情亦断’，世人对此解释反了。不是说男人把钱用光了，就会遭到女人的抛弃，而是说男人一旦没有钱，就会自然而然地意气消沉，变得窝囊，连笑声也软弱无力，而且变得非常乖僻，最终自暴自弃，主动把女人抛弃了。也就是在半癫狂的状态下彻底甩掉女人的意思。
42.只有活的愚昧，或活得无耻的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地狱里连选择死亡也不被允许，没有一条出路，无力的绝望。
43.相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱。这就是世上所谓”朋友“的真面目。
44.我根本无法过那种所谓集体生活，什么青春的感动，什么年轻人的骄傲等等豪言壮语，只会在我耳朵里唤起一阵凛冽的寒气，使我与那种”高中生的蓬勃朝气“格格不入。我甚至觉得，不管教室，还是宿舍，都无非是被扭曲了的性欲的垃圾堆而已。
45.我甚至认为，那些责备之辞，乃是万世不变的人间”真谛“，只是自己没有力量去实践那种”真谛“罢了。所以才无法与人们共同相处。正因为如此，我自己既不能抗争，也不能辩解。
46.过去我一直过得像身处地狱般的人类世界里，这可能是唯一的真理。
47.仅一夜之隔，我心竟判若两人。
48.总之，不能碍着他们那些人的眼，我并不存在。是一阵风而虚渺的，我越来越强烈地这样认为着。人，是不会自我教授妙谛真言的。若连这一点都懂，我根本就用不着如此恐惧。拼命讨好人们了。也用不着与人们的生活对立，夜夜尝着地狱般的痛苦。
49.床头金尽，情愿两断。
50.回首前尘，尽是可耻的过往。
51.沉默是我们最大的敌人。聊天是极端的自我牺牲，甚至是人类能力范围内最大的奉献，而且丝毫不计回报。
52.彻头彻尾的绝望，残酷的青春，疼痛的青春，纯粹的青春，永恒的青春文学凄美之作，失去作为人活在世间的资格。
53.人的态度变化起来，果真如此简单。如此轻而易举吗？人类的善变让我感到卑劣无耻，不，可称得上是滑稽。
54.人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。
55.世界上所谓的合法，反而都是可怕的（我老觉得有种深沉未知的强大力量），在这种机关密布。没有窗口。冰冷刺骨的房间里，会让我觉得如坐针毡，倒不如飞身跳向外头，就算是片不合法的大海，游不了多久就会死去，在我看来，却轻松许多。
56.尽管在过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从未想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。
57.也许所谓的热情，就是无视对方的`立场。
58.因为她怀有对人的怜悯关爱之心，才会在无意识中做出关怀我的举动。她眺望远方的样子，就像一幅画一样宁静安详。
59.对人类极度恐惧的人，反而会比任何人都渴望亲眼见识妖怪的可怕。愈是敏感。愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。
60.比目鱼的说话方式，不，世上所有人的说话方式，都像这样绕圈子，既朦胧暧昧，又有种想要逃避责任似的心理，总之，复杂的耐人寻味。
61.这世上不幸的人各式各样——不，毫不夸张地说，这世上尽是不幸的人。
62.苟活着就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：不抵抗是罪吗？
63.虽然我原本认为处女的美，不过是愚昧的诗人天真的感伤幻想，但没想到它真的存在于这世上。结婚后，等春天到来，我们俩人可以一起骑单车去看青叶瀑布。我当场下定决心，抱持所谓一决胜负的心理，毫不犹豫地盗走这朵鲜花。
64.我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。
65.我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。
66.懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。
67.他们习惯于用平庸的笔触，美丽地勾画出原本就美丽的东西。
68.我甚至连神明都惧怕。我不相信神爱世人，只相信神的惩罚。在我看来，所谓信仰，不过是为了接受神灵的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。
69.要真正清楚开始的起因徘徊在白色的校舍中开始陷入绝望别无选择。
70.受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子。鳄鱼。巨龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的一面。想到这种本性或许是人类求生的手段之一，我感到无比绝望。
71.财尽情绝这句话它解释错了，并不是一没钱就会被女人抛弃之意。男人只要一没钱，就会自然而然意气消沉，一蹶不振，连笑出声的力气都没有，莫名其妙地就性格乖癖起来，在这个裂痕的影响下，男人就会把女人抛弃，半疯狂似地狠狠甩掉。
72.而那些相互欺瞒却又过着单纯明了生活的人，抑或相互欺瞒却又胸有成竹地面对生活的人，着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了，或许就不必如此地畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的苦难。
73.这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角闪烁其词，如此不负责任如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
74.我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。
75.早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。
76.啊，这群画家被名为人类的妖怪所伤所威慑，最后只能相信幻影，于是在光天化日之下见到了活生生的妖怪。
77.见一个爱一个的人，其实谁都不爱。
78.若能避开猛烈的欢喜，自然也不会悲痛的来袭。
79.爱好这东西啊，可真够复杂。一千种厌恶才能生出一个爱好。没有爱好的人，一般也没什么厌恶。
80.一旦别人问自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西。
81.在我过往的人生中，曾多次期望有人能杀了我，但从未想过要杀人，因为面对可怕的对手，我反而只想着如何要对方幸福。
