有人问我，为什么喜欢用“木介生”作笔名，我常常笑着不答，也许有关于童年，也许有关于记忆，也许……也许是记忆童年中的那顶斜戴着的鸭舌帽。
满满斟上一杯，"大舅，我敬你！"望着桌子对面的斜戴着顶鸭舌帽，瘦削的脸上漾着沧桑与喜悦的笑容的大舅似站非站地端起酒盅，一时间竟然不知道该用什么应景的语言，只得一口气灌下去，任凭一线辛辣的家乡酒钻进喉咙……
大舅一辈子没有讨过老婆，母亲曾经告诉我，为了弟妹三人能够安心成家，他早早就跟着工程队出去做工了。贫寒的家境、微薄的只够弟弟妹妹们糊口的收入，加上没有念过什么书终日只知任劳任怨埋头苦干，大舅的人生似乎显得暗淡无光。幸而有了表哥和我，大舅再没有觉得日子苦闷无盼头，二十来年的辛酸苦楚都在孝敬老人和与我们俩小孩逗乐间淡淡地翻篇了。
大舅不怎么说话，莫说是遇到外人，即便家里亲戚朋友闲谈，也只是笑，偶插上一两句，也是漫无边际的'，让大家摸不着头脑。每每看到大家一脸茫然，大舅便尴尬地嘿嘿两声，扶了扶斜戴着的鸭舌帽，讪讪地躲到一旁做别的事了。然而我却深恋着那些不多的话，深恋着那种日渐苍老却依旧清晰的嗓音……
“来，这五块钱拿去随便买点什么吃。”兴许童年的我听过他最多的便是这么一句了。对于我们小孩子来说，小时候最爱的就是临乡逢到古习俗的庙会，什么“三月三娘娘山”，什么“清明相期”，什么“凤山会”……跟着表哥坐上外公的小三轮，等着大舅一人手里塞上或五块或八块零花钱，就兴高采烈地出发了。那时候手里能有五块钱随意支配于孩子来说是多么奢侈的一件事啊！
“大舅你也去吗？”
“我不去噢，还有工呢。”
我们便在斜戴着顶鸭舌帽的大舅慈祥的目光里一路欢歌奔着糖葫芦、套圈、马戏团去了……
“大舅，”我借着朦胧的酒意，拉着大舅的手谈开，“那年五年级的三月三你给了五块钱，表哥买了些吃的，我没买，想着路边玩赌博的弹珠游戏，一股脑都输进去了。”众人都笑了，大舅也笑，我却没笑出来，酸酸地哽在那里——那是当时大舅小半天的工钱，我却一口气“挥霍”下去，到如今都心疼得很。
我到初中也还是调皮，周末的英语作业都跟邻桌借来抄。那个冬天下午，玩了两天才记得作业没完，搬个板凳就在外婆家羊圈旁抄开了。远远听到大舅“叮铃铃”的三八大杠回来，接着一包炒米放在文具盒旁。“作业做累了弄点炒米吃吃。”鸭舌帽的帽沿贴着我的脸，“这么多字母儿我一个都认不得，现在的娃儿真不容易……”
大舅说罢喂鸡喂羊去了，我嚼着香香的炒米，心里第一次觉得不是滋味，之后再没有抄过作业。
“来，根儿”大舅摘掉鸭舌帽，挠了挠秃了大半的头顶的细汗，端着酒盅跟我又咂了一口，“油菜花又长高了，你记得骂你的那回吗？”
当然记得，大舅从来不打骂我们，向来都是嘿嘿笑着的，唯独那次凶我凶得厉害。
农村的早春，油菜花长得有人高，一片片都是青翠的杆儿，东头望不到西头。外公家门前就是一片油菜地，密密地绕着屋子、仓库，我和表哥玩累了，淘气地跑进菜地里撒尿，突然间吓唬表哥一下，他尿了一裤子。我开心地跑出去喊：“宾尿裤子啦，宾尿裤子啦！”表哥便嬉笑着追出来打我，一直追到大舅跟前。
不记得当时大舅是什么表情，也不记得都说了一段什么话，只清晰地记起有这么一句——
“你们以后都是要当老师坐办公室的！像个什么样！”
声音穿透耳膜般从未有过的严厉，我和表哥都愣住了，大舅从来不发脾气的，这是怎么了？为那事儿我还哭了一晚，后来外公把大舅训了一番我才作罢。如今想来是多么不该！母亲后来说，大舅自己不识几个字，但对老师却异常憧憬，他的心目中我们都是要当老师的，完成他永远不能再完成的志向的，这样的一种举止虽在小孩无可厚非，却深深触动了他的痛处，故而生气。我一直思忖着要跟大舅说声对不起，可是渐渐地就过去了，就忘了。然而大舅那股木介般的劲儿和木介般的朴实却深深印在脑海里，挥散不去……
我恭敬地捧起杯子，双手递向大舅跟前，在他的酒盅旁重重磕了响亮的一声：“大舅，我当然记得，你是我们当之无愧的老师！”说完一仰脖儿，让这家乡的味道伴着大舅斜斜的鸭舌帽沿下渐渐湿润的眼睛，淌进周身……
记忆中的记忆作文
无论是身处学校还是步入社会，说到作文，大家肯定都不陌生吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。还是对作文一筹莫展吗？下面是小编为大家收集的记忆中的记忆作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
阳光暖暖地照在身上，感觉是那么亲切。
星光打在脸上，多了一份安详。
看着上学的日子一天天近，心里只有对过往美好的惋惜，梦里努力地幻想着未来日子也许会有更多的新奇与希冀，可是我真的做不到。真的。
依稀记得那年夏天，日记本上落下的那几篇短短的文字，或许，那时我真的很有自知之明，那时说的一点都没有错。那年夏天过后，我真的失去了太多太多。真的无法比拟。
记忆中，我们总是那么无忧无虑，那么自由自在，那么蓬勃美好。而现在它只是记忆，甚至是记忆中的记忆。记忆中，几个好朋友手牵着手，骑上脚踏车，奔着那被夕阳染过的澄澈的已不是蓝色的天，但却无限美好。我们彼此踏着黄昏，憧憬着未来。一起畅谈理想，回忆曾经，一起说笑逗乐，关怀体贴。那些曾经真的不能忘。一起约定着一起长大，一起工作，一起度过生命中的喜怒哀乐。那些记忆真的.该随身携带一辈子。
太多太多，可现在只能是背上行囊各自奔赴自己的一个人的战斗前沿。或许，只要经历过这段，以后我们会美美地幸福。可是我真的不知道该怎么样去度过，该怎样去好好把握。一个人的日子真的不好过，一直以来我就害怕一个人，哪怕一个人在校园里撺掇一会儿，我都会觉着不自在。真的。那次，在一个陌生的城市，被朋友丢下，我真的恐惧的差点哭了。一个人的滋味真的不好受。记忆中的记忆，太过于精彩，不过，这些记忆会给我带去心灵的慰藉吧。希望这以后一个人的日子真的学会慢慢适应。
要学会习惯一个人了，要学着慢慢长大了。
--我咬着牙对自己说
记忆中的记忆只能是记忆了，而未来也将成为以后的记忆，努力创造美美的记忆，什么时候都是美好的记忆。
还是再咬着牙对自己说：试着学会一个人，试着学会去习惯一个人，试着学会一个人去长大，勇敢追逐，努力奋斗!
记忆中的作文（一）
虽然我没有姣好的面容，没有健硕的体魄，没有骄人的天赋与成绩，但我每天都是快乐的。因为我知道，自己一直被爱着。
提起“爱”字，头脑中中就会满满地浮现出许多片段，像是用百度搜索时那长达几页的信息，或是它在右上角标注的”以下三千万条是你想要的结果”。我想。若是我在脑中搜索“爱”这个字眼，找到的相关结果约莫着也要比三千万多很多吧。
写到这里，突然想到每天晚上从未间断的晚间水果。它总是在八九点钟我们略有疲累时摆到桌上，然后是姥爷轻声的提醒：“起来活动活动，做做操。”或是“你少吃点芒果，上火，多吃点梨。”接着姐姐就会麻利站起，准确地插住我想吃的那块梨，这时姥姥会推门进来，说：“你们课间休息一下，看看我做的棉袄。”这样的画面伴随我成长了八年，寒暑交替，从未间断。而我身上冬日的棉袄或者先日的棉布小裙也在随着我的成长不断更新。
日子一天天过去，我们一天天长大。蓦然回想起已经许久没有去过家旁的小菜市了。当年上小学时，小菜市是上放学的必经之路，六年的时光，熟悉得仿佛闭着眼就知道那里是卖什么的。我以为一年半的时间可以改变很多东西，但在那天自己去买菜时才发现，很多东西不会因为时光的变迁而变质。烧饼仍是6毛一个，街角处的一元两个的葱肉包香气仿佛依旧提示着我儿时的梦想，卖五香花生米边上卖酥锅的老大娘依旧在见到我时偷偷为我把肉留下，多切点面筋少放点藕。而在她对面卖菜的大叔仍是在每天收摊时切上点猪肝下酒喝。他们在见到我时还会问一句“怎么最近都没见?”
我虽已不是当年那个口袋里只有四毛钱，一个包子也买不起却仍徘徊在包子铺门口的小孩，但我永远也不会忘记那个大婶收了我四毛钱却给了我两个包子时的和蔼笑容。
他们都是平凡的人，过着平凡的一生，但他们某些平凡的举动却能给予我们最真挚、温暖的感动。他们告诉我们人与人之间有爱，告诉我们素昧平生也可以毫不犹豫地伸出援手，他们用爱的方式教会我们怎样去爱。
我一直坚信自己是幸福的。
虽然我也拥有成长的烦恼与岁月的清愁，但我每天都是快乐的。因为我知道，我不仅一直被爱着，而且也在一直努力地爱着别人。
这些记忆中的温暖，是我每天扬起微笑的力量之源。
记忆中的作文（二）
他，长着一头乌黑的头发，一双明亮的眼睛显得炯炯有神。他就是我的好朋友——凌风。凌风是我童年时的好伙伴，童年时的知己，只有他懂我的心。他在学习上帮助过我许多次，至于有多少次，我现在已记忆不清。但是有一件事是我无法忘记的。在一次写作我写出来的作文很差，连一般的水平都达不到，结果受到了老师的批评。我的作文在当时是全班最差的，考试成绩也不例外。因此我经常受到老师的批评还有同学们的嘲笑。这一次写作失败我被老师当众批评后，便对写作有了一种恐惧感，对学习也失去了信心，至此以后我便一个人呆在家里痛哭。
在我想放弃学习的时候，凌风来我家对我说了这么一番话：“人生有逆有顺，如果你因为一时的挫折而放弃努力，那么你将失去一切。你的人生将会很失败，站起来吧！()勇敢的站起来，勇敢的面对挫折，你一定可以战胜它的。凌风的这一番话使我有了一种不服输的念头，接着凌风又激励我说：“世上无难事，只怕有心人。”只要你肯努力，永远都不放弃努力，没有什么困难是能难得倒你的。凌风的话深深的激励了我，我心里突然涌起了一股涌流，使我勇敢的站了起来，勇敢的面对挫折，终于我又回到了学校重新学习。面对同学们的嘲笑，我忍辱负重，以屈求伸。于是我便暗下决心，弃燕雀之小志，慕鸿鹄之高翔！我要让瞧不起我的人对我“士别三日，当刮目相看！”
在凌风的帮助下，经过了我一个多月的努力，我的作文水平终于有了提高，学习成绩也提高了不少。期末考试我终于取得了好成绩，我高兴极！似乎都快压抑不住心中的喜悦，我的脸被笑容所覆盖，毫无之前的悲伤，忧愁，或许这就是“失之东偶，收入桑榆后的`喜悦吧”！
这次考试使我感受到了成功的喜悦，我非常感谢凌风，是他帮助我成功的。他使我明白了失败并不可怕，可怕的是在失败面前倒下。虽然他现在与我分别了，但是我永远都不会忘记他，因为他早已深深的留在我的记忆中。
记忆中的作文（三）
雪花似乎是倾刻而至，没有任何前兆，就那么纷纷扬扬地飘落下来，站在窗前，我望着雪花儿，眼前似乎又出现了他的影子，在雪中缓缓走来……
那也是一个飘着雪的日子。早晨起床往窗外一看，嗬，好大的雪啊！目所能及的地方，全是一片白茫茫。我按捺住兴奋的心情，洗漱完毕，就“咚咚”跑下了了楼，准备一睹这雪中壮景，果然是好雪，这入冬以来的第一场雪，就下得如此有气势，瑞雪兆丰年啊，“咚”一声巨响打断了我的思绪，循声望去，只见一个小个子趴在楼道口那层厚厚的雪里，手中的皮包飞出了一米多远。我忍住笑，看着那个小子狼狈地爬起来，拾起包，朝地面愤愤不平地跺了一脚，这才离开，“欣赏”完闹剧，我无奈地转头一看，果不其然，一个摩登女郎也趴在了楼道口，而且比小个子摔得还要狠。只见她呻吟着爬起来，也不知在骂什么，拍拍身上的积雪，也离开了。这些人，连踩个雪都能摔，太没本事了吧！正想着，一个拿扫帚的中个人闯入了我的视线，在每个楼道口卖力地扫着雪，我心中不禁生了疑，这人是谁？清洁工吗？我忍不住上前拍了拍中年人的肩膀“叔叔，请问你是清洁工吗？”他有些不好意思地笑了笑了，“不是”“那你为什么要扫雪呀？”“今天早上，我在雪上摔了一跤，我就想，我要是不扫别人也会摔吗？这不，我就提着个扫帚来扫雪了，也算为大家作出一点贡献吧！”听了这话，我怔住了，想想小个子跺脚与女郎的咒骂，再细细品味中年人这番纯朴的活，我感慨良久，再抬起头看，中年人又在卖力地扫雪，那“哗哗”的声音，如同乐曲一般，回荡在我的心中。
“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，”中华民族这种观念是有道理，但是，在今天，我们绝不能照着这句话办事。扫雪人，我虽然连他的名字都还不知晓，可是他已被我深深印在我的记忆之中了。
记忆中的记忆作文1
记得小时候特别”野”，不像别人家的小孩子只知道哭闹。我小时候喜欢疯玩，没事就拉着爸爸去走走亲戚，踏踏青什么的，弄得妈妈老是说我：“女孩子没有女孩子的样子，估计生错性别了。”
我对妈妈的话十分不以为然，依然外甥打灯笼－照旧。记得有一次去市区附近的一个公园玩，看到一棵树竟然长着“歪脖子”，我好奇心极强，吵着要爸爸把我抱上去，爸爸见我淘气又天真，二话不说便把我抱了上去，我在树上如鱼得水，我倒是开心了，可苦了那棵不太结实的歪脖子树，被我折断许多小树枝，还好我体重较轻，不然那棵树不知该被我毁成什么样子呢！
我又唱又跳，直到我玩累了也唱累了，才想下来。可一看，咦？爸爸去哪了？我不禁担心起来，仔细一回想，爸爸说要沿着公园跑两圈。呃…好吧，不甘示弱的我只好自己下来，这棵歪脖子树不算太高，只比我的身高高一些，于是我用小手紧紧地抓住树干，一步一步往下移，哈！我终于跳下来了，试试能不能爬上去，可我实在没有体力了，找到爸爸以后便趴在爸爸肩上睡着了。
如今，我不再淘气了，我也不再调皮，更不“野”了。爸爸或许早就抱不动我了，公园那棵歪脖子树估计也不存在了，它们成了我心中最美的风景。
记忆中的记忆作文2
阳光暖暖地照在身上，感觉是那么亲切。
星光打在脸上，多了一份安详。
看着上学的日子一天天近，心里只有对过往美好的惋惜，梦里努力地幻想着未来日子也许会有更多的新奇与希冀，可是我真的做不到。真的。
依稀记得那年夏天，日记本上落下的那几篇短短的文字，或许，那时我真的很有自知之明，那时说的一点都没有错。那年夏天过后，我真的失去了太多太多。真的无法比拟。
记忆中，我们总是那么无忧无虑，那么自由自在，那么蓬勃美好。而现在它只是记忆，甚至是记忆中的记忆。记忆中，几个好朋友手牵着手，骑上脚踏车，奔着那被夕阳染过的澄澈的已不是蓝色的天，但却无限美好。我们彼此踏着黄昏，憧憬着未来。一起畅谈理想，回忆曾经，一起说笑逗乐，关怀体贴。那些曾经真的不能忘。一起约定着一起长大，一起工作，一起度过生命中的喜怒哀乐。那些记忆真的该随身携带一辈子。
太多太多，可现在只能是背上行囊各自奔赴自己的一个人的战斗前沿。或许，只要经历过这段，以后我们会美美地幸福。可是我真的`不知道该怎么样去度过，该怎样去好好把握。一个人的日子真的不好过，一直以来我就害怕一个人，哪怕一个人在校园里撺掇一会儿，我都会觉着不自在。真的。那次，在一个陌生的城市，被朋友丢下，我真的恐惧的差点哭了。一个人的滋味真的不好受。记忆中的记忆，太过于精彩，不过，这些记忆会给我带去心灵的慰藉吧。希望这以后一个人的日子真的学会慢慢适应。
要学会习惯一个人了，要学着慢慢长大了。
–我咬着牙对自己说
记忆中的记忆只能是记忆了，而未来也将成为以后的记忆，努力创造美美的记忆，什么时候都是美好的记忆。
还是再咬着牙对自己说：试着学会一个人，试着学会去习惯一个人，试着学会一个人去长大，勇敢追逐，努力奋斗
