穿过大半个中国去睡你余秀华
诗人余秀华
写了16年诗的湖北诗人余秀华几乎在一夜之间成了名人，她的作品行文质朴、感情浓烈，在微信圈中被反复传递，迅速被人熟知与谈论。过人的文字天赋、加身体残疾，更使余秀华和她的诗歌成了热门话题。余秀华是湖北省钟祥市石牌镇横店村村民，出生于1976年，出生时因为倒产缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。就在那时，19岁的她就被安排结婚生子，如今儿子已经上了大学。但她说这是一段让她悔恨交加的婚姻，二人关系并不好，丈夫则常年在外打工。现在余秀华与父母生活在农村，养了一些兔子，做点家务，生活单调而寂寞。到目前为止，余秀华已经创作了两千多首诗，主题多关于爱情、亲情和生活感悟，以及对外面的世界与自由自在的向往。
个人作品
《穿过大半个中国去睡你》、《如何让你爱我》、《经过墓园》、《我爱你》、《井台》、《梦见雪》、《致雷平阳》、《那些秘密突然端庄》、《打谷场的麦子》、《我们在这样的夜色里去向不明》、《摇摇晃晃的人间》等
脑瘫诗人余秀华：诗歌没有能力改变生活
余秀华在38岁这一年年末得到了前所未有的声名。镇里的书记在北京之行之后第一个抵达她家，然后是来自政府、文联、残联的领导们，“还是要静下心，把诗歌写好，这是最重要的。”他们说。阵势颇有些浩荡，于是，全村人都知道了，“运气蛮好。走了鸿运。”他们评价。十余个出版社打来电话，要帮她出诗集。
这有点像个励志故事。“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。”《诗刊》编辑刘年这样推荐余秀华。
变化是从去年开始的。2014年《诗刊》下半月刊9月号“双子星座”栏目，重点推出了湖北诗人余秀华的诗，11月份，余秀华的诗及随笔又在《诗刊》博客及微信发布，微信文章的阅读量飙几天内近五万。大大小小的媒体也纷纷跟进。
在此之前，余秀华的身份是湖北钟祥市石牌镇横店村的一个农民,以及一个因出生时倒产脑缺氧的脑瘫患者。每天干点力所能及的家务，大部分时间呆在家里，由父母供养。2012年，36岁的余秀华一个人跑去温州，试图打工来养活自己，这个尝试不到一月便以失败告终。先天性脑瘫让她走路不稳，有些摇摇晃晃，说起话来口齿不清楚。诗歌所产生最实际的影响，也许是某次论坛的网友读到了她贴出来的诗，筹钱为她买了一台电脑。根据她模糊的记忆，第一次写诗是1998年，而第一次投稿并发表是2007年，其间写了2000余首诗，投稿很多，发表很少，这两年干脆没怎么投了。
“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”
余秀华在一篇名为《摇摇晃晃的人间》的随笔里写道。文章的结尾是：“而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”
最近有十几个出版社联系余秀华，要给她出诗集。她有些犯愁，“太多了。我很希望他们以后也给我出版，挤在一起不好。”
余秀华多少让人联想起另一位底层诗人许立志，今年许立志的诗集也将出版，这是故事的光明一面，另一面是，这个24岁的打工诗人于2014年10月1日跳楼身亡。许立志被看做打工者的代言人，流水线上的生活反复出现在诗里，他写道，“我咬紧牙关忍受着/就像我必须忍受着生活”。
诗歌并不能改变生活，余秀华几次这么说。“这只是一时的.，并不是生活的本来面目，很快就会过去。”
像同村的人那样，突然以“脑瘫诗人”走红的农民余秀华倾向于把近来生活中的种种变化归结为走了好运。
凤凰网：写诗对你的意义是什么?
余秀华：被人认可是件美好的事情。知道你在某个方面做出了一点成绩，证明你这个人活着还是有用的。
凤凰网：诗歌可以看做是您对生活的反抗吗?
余秀华：没有啊。一个人在生活中过日子是实实在在的，经历的那些事情是实实在在的，无所谓反抗，如果真的要反抗，我就不会用诗歌这种形式。诗歌反抗生活是没有用的，生活里文字其实是最次要的一个形式。它反抗不了，谁会拿文字反抗生活呢?
说到命运，人差的时候是命运，好的时候还是命运，命运是安排好的，人改变不了。
凤凰网：可是和您有类似经历的人，比如农民，比如脑瘫患者，多数并不写诗，您用诗歌来表达自我，这难道不是一种改变吗?
余秀华：写诗是生命的一部分，与人的身份没有什么关系。不只诗人，农民、工人都会写诗。那么多的人写诗，有的人写得好，有的人写得不好，诗歌只是一种爱好吧。
我从来没想过做一个诗人。既然现在已经到了这一步，最重要的事情就是把诗歌写得更好一点。
凤凰网：很多人喜欢你的诗。有人评价你的诗歌比较温暖、美好，你认可这样的评价吗?
余秀华：还是有一部分人说我写的不好。怎么写诗歌是我的事情，怎么看诗歌是别人的事情，与我无关。不管网上怎么评价我的诗，我都看，但我都不会在意。我不知道我有没有这个能力写得好一点，但我有这个愿望。
我很自我，不会太在意他们的看法。
凤凰网：你很自我?
余秀华：一点点自我。人到了一定年纪就没那么自我了。没以前那么任性。
凤凰网：干过最任性的事儿是什么?
余秀华：不能说。
凤凰网：说一件任性的事情?
余秀华：没有能说出来的，说出来好丢人啊，丢人就不能说。
比如说我曾经喜欢一个人，我在他的城市里等他，雪下得很大，五天五夜吧。那时很任性，不知天高地厚，癞蛤蟆想吃天鹅肉，呵呵。
凤凰网：2012年您去温州打过工，当时是什么想法?
余秀华：去了，一个人去，一个人回。我想去打工挣点零花钱，结果钱没挣到，不到一个月，灰溜溜地回来了。
凤凰网：那时候您已经36岁，也是一件任性的事情吧?
余秀华：那不是任性，结婚了好久我才去。家里人老是不放心，所以我就回来了。即便到今天，我还是想出去找点事做，不想呆在家里。心里老是有出去的欲望。
我只想找到一份工作，能够自食其力养活自己，但找不到合适的。工厂里很累，挣不到钱，它是用手做的工作，计件工资，要手快才挣得到钱。
凤凰网：你说过，我对这样的生活不甘心，但所有抗争都落空。现在还是这样的想法吗?
余秀华：《诗刊》给了我一个机会，使我得到了这么多帮助和关心。我觉得这只是一时的，并不是生活的本来面目，它很快就会过去。我的生活还是和从前一样，没有什么变化，所以心情、境遇也是一样。诗歌本来就没有能力改变一个人的生活。
凤凰网：发表过多少诗?稿酬有多少?这些年投稿顺利吗?
余秀华：发表的很少，从来没计算过，没什么稿酬。投稿很多，人家不要。我第一次投稿发表了，但以后就衰了。这两年一直没投，别人要我就给，不要就算了。《诗刊》帮我登了一组诗，才有了往后所有的变化。
凤凰网：诗歌对你的影响是什么?
余秀华：我可以这样讲，无论过去、现在还是将来，写诗对我都是一样的。因为现在被很多认识，然后骄傲起来，这种事请是不会存在的。
我也希望好一点，不过什么事都不能强求。顺其自然最好。我以前默默无闻的时候是这样过日子，现在我还是这样过日子。
凤凰网：村里人知道这件事吗?
余秀华：老是来看我，谁都知道了。镇里的领导、残联的，浩浩荡荡地来了。我觉得他们对我的关心有些过多了。不就是发表了一些诗歌吗?没有什么了不起的。
凤凰网：去北京之前，村里人知道你写诗吗?现在他们怎么看你?
余秀华：村里人知道一些。写诗是很个人的事情，我也不想让很多人知道。
他们说我运气蛮好，走了鸿运。我也是这样看的。
凤凰网：要出诗集了吗?
余秀华：和我联系的出版社好多，十几个，我都不知道怎么回事，怎么都想出我的诗集。太多了。我又不想一下子出那么多书，我不知道我自己应该选哪一家。我很希望他们以后也给我出版，挤在一起不好。
凤凰网：对现在的生活满意吗?有什么不安?
余秀华：我希望生活好一点，诗歌写得好一点。不安在于，我不知道怎么样达到我想要的生活，唉，好难啊。爱情方面的想法，因为身体，因为年纪，不可能实现。
这两天他们把我的照片发到网上，我都不敢看，真是丑，丑的要死。我的自拍比他们拍得好看。(笑)
凤凰网：去年打工诗人许立志自杀了，他的诗引发很大关注。您读过许立志的诗吗?怎么看他自杀的行为?
余秀华：读过。他的自杀和诗歌有什么关系吗?如果我想自杀，肯定和诗歌没什么关系。人们关注他是因为他死了，但他死了不是因为诗歌写不下去。
让心灵安静下来，觉得自己很满足，这是诗歌唯一的效果。
诗人余秀华:《穿过大半个中国去睡你》
余秀华(湖北女诗人)
余秀华，女，1976年生，湖北钟祥石牌镇横店村人，著名当代诗人，代表作《穿过大半个中国去睡你》，作品被《诗刊》微信号发布后，余秀华的诗被热烈转发，人们惊艳于余秀华的天才和诗歌的质朴滚烫、直击人心。
人物简历
余秀华出生于1976年，湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。余秀华从2009年开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。
1995年，19岁的余秀华“在非自由恋爱下结婚”，这段婚姻除了给她带来了一个现在已经18岁在武汉念大学的儿子外，更多的是不幸和苦闷，尽管直到现在两人并未离婚，但多年来两人已少有联系。[1-2]
个人作品
《穿过大半个中国去睡你》、《如何让你爱我》、《经过墓园》、《我爱你》、《井台》、《梦见雪》、《致雷平阳》、《那些秘密突然端庄》、《打谷场的麦子》、《我们在这样的夜色里去向不明》、《摇摇晃晃的人间》等。
人物评价
学者和诗人沈睿称她为中国的艾米莉·狄金森，“余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”
《诗刊》编辑刘年认为：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
穿过大半个中国去睡你
《穿过大半个中国去睡你》是湖北农民女诗人余秀华于2014年10月所作的诗作。
一、诗作内容
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
二、诗作评价
这样强烈美丽到达极限的爱情诗，情爱诗，还没有谁写出来过。我觉得余秀华是中国的艾米丽·迪肯森，出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的.深度打中你，让你的心疼痛。如诗刊的编辑刘年所说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”我不太苟同刘年先生的“血污”说，但余秀华的诗歌是字字句句用语言的艺术、语言的力量和感情的力度把我们的心刺得疼痛的诗歌。
三、诗人介绍
余秀华，女，湖北省钟祥市石牌镇横店村农民，生于1976年，出生时因倒产缺氧造成先天性脑瘫，这让她走路不稳、手发抖、说话口吃。她说，这对学习、工作、婚姻都带来了影响。
《穿过大半个中国去睡你》
诗作内容
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
《穿过大半个中国去睡你》是好诗吗?
余秀华有爱过或者被爱过吗?那情欲之火，曾经在她生命中炫丽开放过吗?因为她是脑瘫，很多人对她写诗的体验产生怀疑。她写道：“我的残疾是被镌刻在瓷瓶上的两条鱼，狭窄的河道里，背道而行……”细读，令人恻然：刀砍斧凿般天生的不幸、别扭的所在、狭小的生存空间，而且无可更改。是的，疾患令她行动不便，也失去打工与求学的可能。农村不能干活的女人形同废人，婚姻方面由不得她按着心意来。往好处说，她是衣食无忧的，但那亘古的、属于人的寂寞呢?幸好，她写诗，她的渴望、欲念、悲伤都以文字的方式释放。
两三年前我便知道她，并没有太多关注。多年来，我接触过的农村女诗人还是很有一些的。某种意义上，至少一半生来就是文学女青年，小学、初中时哪个不在本子上写写画画?雨丝、星星、七里香……但这些不叫诗，叫少女情怀。
命运是在几时扳的道岔?大概是从有些人上大学，而另一些人去打工或者嫁人开始吧。前者可以亲历她梦幻过、想要过的东西，后者却像早早开放的梅花，骤然冻结在一场突如其来的春雪里，久久凝固：在忙碌之余，她们认认真真做着文学梦，为自己架空出另一个世界，一个想象中的大观园。
诗歌这种文学体裁适合大部分农村文学女青年，因为小说需要花更多时间、笔墨去经营人物、结构、情节，这往往太超出她们的日常生活;散文要有敏锐的眼光，知道什么可写什么值得写，而不是见秋叶就感叹时光易逝;戏剧更不现实，她们大部分除了电视剧，很难有机会看到真人出演的舞台剧;最后剩下的'，就是诗，可长可短，可雅可拙，可在农活之后临睡之前随便写几笔。
我从不敢说，她们写得好不好，正如面对余秀华。
《穿过大半个中国去睡你》是好诗吗?如果是下半身诗人所作，我可能一眼都不看，但因为我知道是一个脑瘫女子的作品，我猜想这是她也许到目前为止从未曾实现的绮念。“你”，也许只是网络上潦乱的几个名字、瞬息即灭的一封邮件，立刻，沉甸甸的生之分量压过来，让夸奖与批评都显得……那么荒谬可笑。
而我，只想说：继续写下去吧。世事岂能尽如人意，更残酷的事也随时在发生。能抵御岁月、给自己安慰的，不过是文学或艺术。那能歌唱的人，就在黑暗中大声歌唱;那能起舞的，就在舞台上的追光里独自起舞;只有一支笔的，比如你比如我，就写吧，把眼泪、欢笑、绝望、幻想，都用文字呐喊起来。有没有灵魂都不要紧，会不会被读到其实也不打紧，只要把郁结的力量发射出来，每个人都会是一个不再沉默的火山。
