10月底，开车行在大丽路，大丽路是大理到丽江的公路的简称，听起来有种墨西哥大丽花的妖娆。大理有很多绚丽的地名，云龙、鹤庆、祥云、凤羽，令人遐思。喜洲，在大丽路旁。
这个时节的北方早已落叶飘零，秋风萧瑟，喜洲依然沉浸于初秋的富裕和纯净。路两边是金黄稻子和碧绿蚕豆齐整相间的农田，没有收割的稻田里插着稻草人，藏青衣衫在风中招展，有的白鹭飞来，有的白鹭飞走。农田上方是蓝天和白云，天空格外低，抬起头便是干净透亮的一块瓦蓝天空撞进眼眸，云是一朵朵棉花糖，大片，小团，远，近，厚，薄，无不轮廓鲜明。农田那边是洱海，深蓝平整得像一条路。
70年前，老舍来喜洲看到的是否也是这么一幅色彩浓郁的油画?
那时，老舍在重庆害了严重的头晕病，无法写作，他到昆明住了两个月，头晕病好了，还写完了剧本《大地龙蛇》。老舍反复称赞昆明是一个像北京却胜过北京的城市，北京是老舍眷恋深厚的故乡，对昆明如此评价可见老舍内心的欢喜。老舍来大理游玩，看到喜洲的时候应该是惊呆了，他说喜洲是一个奇迹!倘使昆明的“跑警报”还带着些许抗战的硝烟气味，喜洲却是这般意想不到的和谐安宁。
“不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之间有这样的一个镇市，真是世外桃源啊!”
在这个山水间的小镇上，老舍应该找到了久违的心灵的恬静，有苍山的庇佑，有洱海的抚慰，在战火纷飞的中国，这个几乎与乱世隔绝的美丽家园真的算得上是奇迹。
“进到镇里，仿佛是到了英国的剑桥，街旁到处流着活水：一出门，便可以洗菜洗衣，而污浊立刻随流而逝。街道很整齐，商店很多。有图书馆，馆前立着大理石的牌坊，字是贴金的!有警察局。有象王宫似的深宅大院，都是雕梁画栋。有许多祠堂，也都金碧辉煌。”
70年后，喜洲依然整齐。镇中心是个四四方方的广场，叫四方街，各色摊子卖喜洲粑粑、豌豆粉、布扎娃娃和扎染布。严家大院的大门便对着四方街，三进院子，都是精雕细刻的木楼，后花园一座西式小洋楼。不管是木楼还是洋楼，无人居住久矣，正在修葺中，不过，院子里的桑树、木槿、梅子葱郁茂盛。喜洲人善经商，主要经营药材、布匹、茶叶，形成了号称“四大家”、“八中家”、“十二小家”的商人群体。所以，全镇有明代、清代、民国以及当代各个时期各具特色的上百院白族民居建筑，俏丽飞檐，白色墙壁，手绘上各种图案，充满了水墨情调。四条主要街道通往镇子各处，又衍生出无数街巷彼此相连，像蛛网，像八卦阵，把房屋和人脉密密箍在一起
沿一条街慢慢走，路面整洁，沿街沟渠流淌着溪水。走进一条小巷，随意抬头看见的一家是进士府第，曾经的雕梁画栋已随着岁月色彩剥落，别有沧桑韵味。石板路的缝隙里生出茸茸青草，一个穿着靛蓝褂子包着粉蓝底洒满暗紫花朵头巾的大妈蹲在巷子的尽头做煤饼，耳垂挂着晶亮的黄金与翡翠相间的耳环，她回头看到我，我们相视一笑。
“妇女的装束略同汉人，但喜戴些零七八碎的小装饰。很穷的小姑娘老太婆，尽管衣裙破旧，也戴着手镯。草帽子必缀上两根红绿的绸带。”
岁月和苍山的水一起流过，女人们还是那么的美。
巷子里时时有女人走过，年轻女子穿着白色裤褂，袖口与裤腿上镶了繁丽的红花绿叶刺绣花边，大红坎肩，年长些的女人则是蓝布裤褂，紫红或者暗红坎肩，一例的手腕上带着翠绿玉镯和白亮亮银镯子，腰间束着花团锦簇蝴蝶乱飞围裙，扎围裙的带子绕到身后打个结扣再长长地垂下，带子上亦洒满花儿。
她们安静地走着，对面迎上，不管认识与否，在唇边含一点笑，拥挤处侧一侧身。有女人负了大捆柴草，从背后看去，柴草几乎把整个人掩住，用一根绳子捆好柴草勒在额头上，弯着腰，极慢走着，看到陌生人便羞涩一笑。傍晚时分，这背回来的柴草就噼噼啪啪点燃了，热出一锅香喷喷的饭菜，淡白的炊烟从屋顶飘到田间。
老舍在喜洲的晚饭也该端上了桌吧。
住了四天，天天有人请吃鱼：洱海的'鱼拿到市上还欢跳着。“留神破产呀!”客人发出警告。可是主人们说：“谁能想到你会来呢?!破产也要痛快一下呀!”
洱海水好鱼也好，只清水放进一棵葱拍两块姜煮上一锅鱼，半个小时后，便成奶白的香气萦绕的一锅汤，鱼肉鲜嫩，有甜丝丝的味道。此地喜欢酸辣做法，酸味来自青梅和黄澄澄的木瓜，汤面上飘一层红艳艳的辣椒，舀一勺汤拌在米饭里，一边吃，一边说着那句洱海边的谚语：家财万贯抵不过鱼汤拌饭。
除却洱海鱼的鲜美，让老舍念念不忘的是朋友们的热诚与学校的文化气息。华中大学在文庙和一座祠堂里，学校有电灯，在那些黑夜里亮着。老舍在华中大学和五台中学做了讲演。老舍和五台中学之间，彼此留下了深刻的印象。
“我想不起，在国内什么偏僻的地方，见过这么体面的市镇，远远的就看见几所楼房，孤立在镇外，看样子必是一所大学校。我心中暗喜;到喜洲来，原为访在华中大学的朋友们;假若华中大学有这么阔气的楼房，我与查先生便可以舒舒服服的过几天了。及仔细一打听，才知道那是五台中学，地方上士绅捐资建筑的，花费了一百多万，学校正对着五台高峰，故以五台名。”
70年后，我走进五台中学，校园中心是个月形湖，前面有曲折雅静的廊亭，后建有高大的“华中大学西迁办学纪念碑”，两旁是教室。华中大学给喜洲留下了一段美好的回忆。还有人记得老舍吗?多年之后，喜洲人回忆：“请名家来作报告，也请了老舍，全校老师、学生都爱听，他讲得好，我记得特别清楚有两句话，一是他讲什么是文化?不是读书写字才是文化，吃饭穿衣都是文化!这种理论当时学生听着很新鲜。他又说中国的说书先生会讲故事，讲武松，只潘金莲下楼这个情节，说书先生说了一个星期了，潘金莲才走了两个台阶。”
演讲时候的老舍是多么幽默风趣。抗战时期，老舍经历的各项事务无不粗粝鄙陋，国破家残，文协经费捉襟见肘，更有重重人为的阻力令他心力交瘁。在喜洲，老舍能够轻松地谈文化谈文学了，明显的，老舍心境舒展开来了。
“游了一回洱海，可惜不是月夜。湖边有不少稻田，也有小小的村落。也游了一次山，山上到处响着溪水，东一个西一个的好多水磨。水比山还好看!苍山的积雪化为清溪，水浅绿，随处在石块左右，翻起白花，水的声色，有点象瑞士的。”
在喜洲，老舍不再想起他的故乡北京，不再想起他盛赞的昆明，而是他想起了年轻时代游历的伦敦和瑞士。不到30岁的老舍漂洋过海到伦敦大学的东方学院做讲师，第一次感受到了现代理性规约下的城市发展，古老中国所匮乏的生气和力量，令他印象深刻。瑞士，这个和平美丽的国家，在二战的炮火纷飞中，几乎是所有人的终极梦想。此刻的伦敦与瑞士，不再是一个城市一个国家的名字，而是一个表征着诗意栖居的文化符号。
老舍在战火中疲惫的心灵在喜洲有过安静的睡眠和彩色的梦吗?
我轻轻叩问喜洲清凉的空气。
随老舍曾经的脚步走过苍逸图书馆，看见一株巨树。白族的村寨喜欢在村口种两棵大青树，叶子终年碧绿，极快就能长成枝繁叶茂的大树，树下是村人们商议事情或者乘凉休憩的好地方。这棵大青树有几十米高，傍晚，千只白鹭从四面八方飞来，翅膀飞翔的震动与归巢的鸣叫和着炊烟成尘世自然的喧嚣，它们栖息于此。
喜洲的人们便在这喧嚣的傍晚等待着一如既往极安静的夜。
老舍散文《哭白涤洲》
十月十二接到电报：“涤洲病危”。十四起身;到北平，他已过去。接到电报，隔了一天才动身，我希望在这一天再得个消息——好的。十二号以前，什么信儿都没听到，怎能忽然“病危”?涤洲的身体好，大家都晓得，所以我不信那个电报，而且深信必再有电更正。等了一天，白等;我的心凉了。在火车上我的泪始终在眼里转。车到前门，接我的是齐铁恨——他在南京作事——我俩的泪都流下来了。我恨我晚来了一天，可是铁恨早来一天也没见到“他”。十二的早晨，“他”就走了。
这完全象个梦。八月底，我们三个——涤洲、铁恨、与我——还在南京会着。多么欢喜呀!涤洲张罗着逛这儿那儿，还要陪我到上海，都被我拦住了。他先是同刘半农先生到西北去;半农先生死后，他又跑到西安去讲学。由西安跑到南京，还要随我上上海。我没叫他去。他的身体确是好，但是那么热的天，四下里跑，不是玩的。这只是我的小心;梦也梦不到他会死。他回到北平，有信来，说：又搬了家。以后，再没信了，我心里还说：他大概是忙着作文章呢。敢情他又到河南讲学去了。由河南回来就病。十二号我接到那个电报。这个象个梦?
今天翻弄旧稿，夹着他一封信——去年一月十日在西山发的。“苓儿死去……咽气恰与伊母下葬同时，使我不能不特别哀痛。在家里我抱大庄，家母抱菊，三辈四人，情形极惨。现在我跑到西山，住在第三小学的最下一个院子，偌大的地方只有我一个人。天极冷，风顶大，冰寒的月光布满了庭院，我隔着玻窗，凝望南山，回忆两礼拜来的遭遇，止不住的眼泪流下来!”
“两礼拜来的遭遇”是大孩子蓝死，夫人死，女孩苓死。跟着——老天欺侮起来好人没完!——是菊死，和白老伯死;一气去了五口。蓝是夜间死的，他一边哭一边给我写信。紧跟着又得到白夫人病故的信，我跑回北平去安慰他。他还支持着，始终不放声的哭，可是端茶碗的时候手颤。跟着又死去三口，大家都担心他。他失眠，闭上眼就看见他的孩子。可是他不喝酒，不吸烟，象棵松树似的立着。他要作好到底。现在，剩下六十多的老母，甘多岁的续娶的夫人，与五岁的大庄!人生是什么呢?
朋友里，他最好。他对谁也好。有他，大家的交情有了中心。什么都是他作，任劳任怨的'作，会作，肯作，有力气作。对家人、对朋友，永远舍己从人。对事情，明知上当，还作，只求良心上过得去。他很精明，但不掏出手段;他很会办事，多一半是因为肯办，肯认真办。他就这么累死了。
对学问，他很谦虚，总说他自己“低能”。可是在事情那么忙乱的时候，他居然在音韵学上有成就，有著作。他作到别人所不能作到的了：就在家中死了五口以后，他会跑到西北去调查方音!他还笑着说呢：到外边散散心。死了五口，散心?拿调查工作散心，他不是心狠，是尽人力所及的铸造自己。他老要对得起自己，对得起朋友，对得起一生。卅五岁就死去，这样的人，只有无知的老天知道怎回事!
自我一认识他，他仿佛就是个高个子。老推平头，老穿深色的衣服，腮上胡子很重。偶尔穿上洋服，他笑自己。他知道自己不漂亮。同样，他知道自己的一切缺点。有一次，他把件绸子大衫染得发了绿头，他笑着把它藏起去：“这不行，这不行，穿它还能上街?”他什么也不行，他觉得。于是高过他的人，他不巴结。低于他的人，他帮忙。对他自己，在幽默的轻视中去努力。高高的个子，灰色或蓝色的长袍，一天到晚他奔忙。他没有过人的思想，只求在他才力所及的事上、学问上、作人上，去作。他实在。
说给他一件新事，或一个新的思想，他要想了，然后他拍着腿：“高!高!”到此为止;他能了解，而永远不能作出来，新的。旧社会的享受，他没享受过;新的，也没享受过。他老想使别人过得去，什么新的旧的，反正自己没占了便宜。自己不占便宜就舒服。因此，他心宽。死了五口，还能支持，还替朋友办事，还努力工作，就是这个力量的果实。谁都说，过了那一场，涤洲什么也不怕了。他竟会死了!
他死的时候，一群朋友围着他，眼看着咽气，没办法。他给朋友帮过多少忙，而大家只能看着他死。他死后，由上海汉口青岛赶来许多朋友，来哭;有什么用呢?他已经死在医院了，老太太还拉着大庄给他送果子来。嗅，什么也别说了吧，要惨到什么地步呢!涤洲，涤洲，我们只有哭;没用，是没用。可是，我们是哭你的价值呀。我们能找到比你俊美的人，比你学问大的人，比你思想高的人;我们到哪儿去找一位“朋友”，象你呢?
《抬头见喜》是老舍通过对于自己过往中秋、端午和新年时节的描写，追忆昔日的苦境。
文章重点描写了如何在中秋和新年过节，对于“可有可无”的端午节，也就是作者所说的端阳节却一笔带过。这三大节日最大的特点，就是会有“账条”送上门，这是最让作者头疼的，“故意躲着借款，着急，设计自杀”也无济于事。作者抛开这些不开心的事情，讲了三大节日热闹的`一面。在这些时节中，作者“似乎”最喜欢的是中秋节，为什么似乎呢？
小时候有最喜爱的“兔儿爷”，现在通过醉酒来表达心中哀愁，至少三次的“喝醉”也能说明作者中秋节心中的不快。对于端午节的描写，一句“粽子，不爱吃”给“打发”了，说明端午节在作者心中也没有留下太多的回忆。让老舍心中最感伤的莫过于春节了。春节留给作者最大的印象还是停留在少年时期：“王羲之换鹅图”、“太平花”、“学监先生的笑容”、坚毅慈祥的母亲，这些回忆让我都读出了感伤。正如作者最后写的“在爆竹稍静了些的时节，我老看到过去的苦境。可我既不落泪，也不狂歌，我只是静静地躺着。”对于以前的苦境，作者并没有感伤放歌，而是以一种积极的，“抬头见喜”的人生态度去面对。
老舍朴实无华的言语中，总能让人读出人生的哲理。我们同样需要这样淡然的人生态度，不以物喜不以己悲。
养花老舍
《养花》一文是老舍先生写的一篇散文，于1956年在《文艺报》上刊登，文章中通过写养花的过程，表达作家对于花的喜爱之情。
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。
花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆;秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。
不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，象好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀!不是乱吹，这就是知识呀!多得些知识，一定不是坏事。
我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢;我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀!不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么?
送牛奶的`同志，进门就夸“好香”!这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气——昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些;看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。
当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上(没到移入盆中的时候)，下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵!全家都几天没有笑容!
有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。
扩展：老舍《养花》读后感
我家也养了许多盆花，所以老舍先生的散文《养花》，深深地吸引了我。原以为妈妈精心照料家里的花仅仅是为了装饰、美化我们的家庭而已，可当我细读了《养花》一文后，不仅使我体味到了养花的乐趣，还明白了一个真理。
“我爱花，所以也爱养花”，“我只把养花当作生活中的一种乐趣。”仔细体会文章的思想感情，使我从中悟出了这样的真谛：要做好一件事并取得成就，关键在于必须付出辛勤的劳动。只有这样才会享受到取得成果的欢乐。
老舍先生这样写道：“不劳动，连棵花也养不活，这难道不是真理吗?”可是我呢!每当看到别人所干的事有了成就，自己也想干。可总是一过新鲜劲儿就不想做了，学习弹琴就是一个例子。去年，我看到别的同学跟老师学弹琴，很有趣。所以，我让爸爸也给我买了一架电子琴。可没学两天，就烦了，觉得练琴太苦，便把电子琴冷落到了一边，再也不理它了。这件事，不是从反面印证了老舍先生说的那个真理吗!不付出辛苦的劳动，什么事也干不好，到头来就会同“白头翁”一样，到老总是两手空空，一事无成。
每当读到“送牛奶的同志进门就夸‘好香’，这使我们全家都感到骄傲”时，我也好像闻到了花香，也似乎看到了作者一家自豪的神情。是啊，只有通过劳动才能真正体会、享受到取得劳动成果的快乐。
